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I. 


ANDRÉ  CHÉNIER. 


On  a  dit  que  le  nom  d'André  Chénier  était  pro- 
mis à  la  gloire,  et  ce  mot  a  passé  de  bouche  en  bou- 
che comme  Vexpression  concise  d'une  idée  vraie.  La 
lecture  attentive  des  œuvres  d'André  Chénier,  loin 
de  confirmer  l'opinion  aujourd'hui  accréditée,  assi- 
gne à  Fauteur  de  l'Aveugle  et  de  la  Jeune  Captive  un 
rang  glorieux  et  irrévocable.  Bien  que  ses  poëmes 
que  nous  connaissons  soient  peu  nombreux,  ils 
sont  empreints  d'une  telle  beauté,  d'une  si  harmo- 
nieuse élégance,  que  l'admiration  ne  les  abandon- 
nera jamais.  Toutefois  il  convient  d'ajouter  que  cette 
admiration  ne  se  transformera  pas  en  popularité; 
car  le  talent  d'André  Chénier,  exclusivement  consa- 
cré à  la  pureté  de  la  forme,  n'excite  aucune  sympa- 
thie chez  les  esprits  qui  n'ont  pas  fait  de  la  poésie 
une  étude  assidue.  Les  sentiments  qu'il  exprime 
sont  généralement  vrais  ;  mais  comme  ils  ne  se  dis- 
tinguent ni  par  ranimalion,  ni  par  la  nouveauté, 
I.  1 
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comme  c'est  à  la  forme  surtout  qu'ils  doivent  leur 
valeur  et  leur  charme,  il  n'est  guère  probable  que  la 
foule  consente  à  reconnaître  et  à  proclamer  un  pa- 
reil mérite;  pour  le  comprendre,  pour  l'apprécier 
dignement,  il  lui  faudrait  se  résigner  à  des  études 
préliminaires.  André  Chénier  s'adresse  donc  prin- 
cipalement aux  hommes  lettrés  ;  mais  l'opinion  una- 
nime de  ses  admirateurs  voit  en  lui  un  poëte  du 
premier  ordre. 

La  naissance  et  l'éducation  d'André  Chénier  s'ac- 
cordent merveilleusement  avec  les  œuvres  qu'il  nous 
a  laissées  ;  sa  mère  était  Grecque,  d'une  beauté  re- 
marquable, et  d'un  esprit  ingénieux;  son  père  était 
consul  de  France  à  Constantinople.  André,  troi- 
sième fils  de  la  famille,  fut  amené  de  bonne  heure 
en  France,  et  resta  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  confié 
aux  soins  d'une  tante  qui  habitait  le  Languedoc. 
Après  avoir  nourri  son  enfance  de  promenades,  de 
rêveries  et  de  liberté,  il  entra  au  collège  de  Navarre, 
et  s'y  distingua  bientôt  par  son  apphcation.  A  seize 
ans,  il  lisait  familièrement  Homère  et  Sophocle  :  il 
avait  retrouvé  par  l'étude  la  patrie  de  sa  mère.  A 
vingt  ans  il  entra  comme  sous-lieutenant  dans  le 
régiment  d'Angoumois,  en  garnison  à  Strasbourg; 
mais  bientôt,  las  de  l'oisiveté,  il  revint  à  Paris  pour 
reprendre  ses  études  et  continuer,  sans  maître  et 
sans  guide,  la  lecture  des  modèles  sur  lesquels  il 
voulait  se  former.  Levé  avant  le  jour,  il  n'avait  d'au- 
tre ambition  que  de  parcourir  le  cercle  entier  de  la 
science  humaine,  et  semblait  croire  qu'il  ne  fût  pas 
permis  d'aborder  la  poésie  sans  ce  noviciat  encyclo- 
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pédiqiie.  Il  n'avait  pas  mesuré  ses  forces  :  l'étude 
compromit  sa  santé;  et  les  frères  Trudaine,  liés  avec 
lui  d'une  étroite  amitié,  l'emmenèrent  en  Suisse 
pour  le  soustraire  aux  dangers  d'un  travail  excessif. 
Il  avait  consigné  les  différents  épisodes  de  ce  voyage 
dans  quelques  notes  confuses;  mais  sa  famille,  par  une 
discrétion  jalouse,  a  refusé  de  les  publier.  Pour  no- 
tre part,  nous  regrettons  de  ne- pas  les  connaître,  car 
lors  même  qu'elles  n'offriraient  aucune  ordonnance, 
qu'elles  ne  contiendraient  aucune  description  pré- 
cise des  lieux  parcourus  par  André  Chénier,  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  les  dédaigner.  Il  serait 
curieux  d'étudier  dans  les  notes  confidentielles  du 
voyageur  les  germes  qui,  plus  tard,  se  sont  épanouis 
en  idylles,  en  élégies.  Les  œuvres  que  nous  possé- 
dons forment  tout  au  plus  le  tiers  des  manuscrits 
que  l'auteur  avait  achevés  ;  et  peut-être  le  voyage  en 
Suisse  d'André  Chénier  a-t-il  servi  à  préparer  des 
œuvres  ignorées.  Il  manquerait  alors  à  ces.notes  un 
complément  important,  le  poëme  dont  elles  auraient 
fourni  les  éléments.  Toutefois  nous  pensons  que  cette 
lecture  ne  serait  pas  sans  profit,  car  il  serait  possible 
d'y  découvrir  la  manière  dont  André  Chénier  envi- 
sageait la  nature.  Il  a  chanté  la  Grèce  qu'il  ne 
connaissait  que  parles  livres;  nous  voudrions  savoir 
comment  il  comprenait  le  paysage  de  la  Suisse,  com- 
ment il  associait  la  réalité  placée  sous  ses  yeux  à  la 
réalité  qui  lui  était  révélée  par  les  livres.  C'est  pour- 
quoi ces  notes,  confuses  ou  précises,  présenteraient 
au  lecteur  un  intérêt  certain. 
Revenu  en  France,  André  Chénier  interrompit 
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bientôt,  pour  la  seconde  fois,  les  éiudes  qu'il  venait 
à  peine  de  reprendre.  Il  partit  pour  l'Angleterre 
avec  le  comte  de  la  Luzerne,  nommé  ambassadeur. 
A  Londres,  il  connut  l'isolement  dans  toute  son 
amertume,  et  il  nous  a  laissé  un  éloquent  témoi- 
gnage de  sa  tristesse.  Il  a  tracé,  en  quelques  pages 
d'un  style  négligé,  mais  poignant,  le  tableau  de  ses 
souffrances.  Enfin,  en  1790,  à  l'âge  de  vingt-buit 
ans,  il  revint  se  fixer  à  Paris  ;  et  sans  doute  il  se  fût 
voué  sans  relàcbe  au  culte  de  la  poésie,  s'il  n'eût 
pensé  qu'il  devait  à  son  pays  autre  cbose  que  la 
gloire.  Il  abandonna  sans  hésitation,  mais  non  sans 
regret,  la  langue  barmonieuse  qu'il  avait  si  laborieu- 
sement étudiée,  pour  s'engager  dans  la  discussion 
des  intérêts  publics.  Associé  à  MM.  de  Pange,  à 
Roucber,  il  combattit  tour  à  tour  les  égarements  de 
la  démocratie  et  de  la  cour.  11  serait  aujourd'hui 
difficile  de  reconnaître  et  de  rassembler  tout  ce  qu'il 
a  écrit  sur  la  lutte  et  les  espérances  des  partis.  Mais 
VAvis  aux  Français  offre  un  ensemble  assez  déve- 
loppé pour  nous  permettre  de  caractériser  les  vues 
poUtiques  d'André  Chénier.  En  lisant  celte  bro- 
chure, où  respire  à  chaque  ligne  un  amour  sincère 
du  bien  public,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que 
l'auteur  se  fie  trop  à  l'excellence  de  ses  sentiments, 
et  qu'il  ne  s'est  pas  préparé  par  des  études  suffisan- 
tes à  la  solution  des  problèmes  qu'il  discute  :  il  veut 
le  bien,  il  espère,  il  appelle  de  ses  vœux  la  concilia- 
tion des  partis  ;  mais  il  exprime  confusément  ses 
vœux  et  ses  espérances;  il  marche  au  hasard,  sans 
aucun  plan  arrêté.  A  chaque  instant  il  revient  sur 
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ses  pas,  et  il  semble  oublier  la  déduction  de  ses  idées 
pour  s'abandonner  à  des  plaintes  vertueuses,  mais 
inutiles.  Je  ne  parle  pas  du  style  de  cette  brochure, 
qui  est  loin  d'égaler  en  correction  les  vers  de  l'au- 
teur ;  mais,  à  ne  considérer  que  la  pensée  prise  en 
elle-même,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  l'intention  qui  a  dicté  VAvis  aux  Français  est 
plus  louable  que  l'avis  lui-même,  car  cet  avis  se  ré- 
duit à  prêcher  la  paix  ;  et  si  c'est  là  l'œuvre  d'un 
philanthrope,  assurément  ce  n'est  pas  celle  d'un 
publiciste.  La  lettre  adressée  par  Louis  XVI  à  la 
Convention  trois  jours  avant  sa  mort,  et  rédigée  par 
André  Chénier,  politiquement  jugée,  vaut  mieux 
que  Y  Avis  aux  Français,  car  elle  est  à  la  fois  pré- 
cise dans  son  but  et  dans  son  expression ,  em- 
preinte de  résignation  et  de  dignité.  Le  roi  con- 
damné demande  à  ses  juges  l'appel  au  peuple,  et  il 
accepte  la  mort  comme  un  juste  châtiment  de  ses 
fautes,  dans  le  cas  où  les  nouveaux  juges  auxquels  il 
se  confie,  réunis  en  assemblées  primaires,  ne  casse- 
raient pas  la  condamnation  prononcée  contre  lui. 
Celle  lettre  demeura  inutile,  et  il  était  facile  de  le 
prévoir;  mais  du  moins  elle  n'était  ni  humiliante 
pour  le  condamné  ni  injurieuse  pour  les  juges  ;  elle 
exprimait  noblement  les  seules  pensées  que 
Louis  XVI  pût  faire  entendre. 

Le  7  thermidor  1794,  André  Chénier  expiait  sur 
l'échafaud  laleltrequ'ilavaitrédigéepour  Louis XVÏ. 

Il  est  facile  de  surprendre  les  transformations  la- 
borieuses que  le  poêle  a  volontairement  imposées  à 
son  talent.  Dans  les  (juelques  années  qu'il  a  pu  don- 
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ner  au  développement  et  à  l'expression  de  ses  pensées, 
il  n'a  rien  négligé  pour  atteindre  la  perfection.  La 
valeur  très-inégale  des  œuvres  qu'il  nous  a  laissées 
doit  être  pour  les  hommes  studieux  un  sujet  d'en- 
couragement et  d'émulation  ;  car  il  y  a  entre  la  pièce 
adressée  au  peintre  David  sur  le  Serment  du  jeu 
de  Paume  et  les  élégies  à  Camille  un  intervalle  im- 
mense, tel  quil  a  fallu,  pour  le  franchir,  un  travail 
opiniâtre.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  lecture 
d'André  Chénier  est  à  la  fois  un  exemple  et  un  con- 
seil ;  et  lors  même  que  l'auteur  de  la  Jeune  captive 
ne  serait  pas  le  précurseur  de  la  nouvelle  école  poéti- 
que dans  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la 
forme  proprement  dite,  au  déplacement  de  la  césure, 
à  l'enjambement,  à  la  richesse  de  la  rime  ;  lors  même 
que  ses    œuvres  publiées    pour  la    première  .fois 
en  1819,  c'est-à-dire  vingt-six  ans  après  la  mort  de 
l'auteur,  ne  seraient  pas  la  préface  naturelle  du  mou- 
vement littéraire  accompli  sous  la  restauration,  il  se- 
rait encore  utile  de  les  relire  souvent,  pour  apprendre 
comment  la  volonté  peut  assouplir  la  parole  et  faire 
d'un  esprit  inexpérimenté  un  poëte  consommé.  As- 
surément le  serment  du  jeu  de  paume  offrait  à  An- 
dré Chénier  un  thème  riche  en  développements  de 
toute   sorte.  Depuis  l'émotion  patriotique,  depuis 
l'orgueil  du  triomphe  jusqu'à  l'espérance  d'un  avenir 
pacifique  et  glorieux,  l'auteur  avait  à  parcourir  une 
route  vivante  et  variée.  Mais  la  première  condition 
d'une  pareille  entreprise  était  d'accepter  franchement 
le  sujet  et  de  ne  pas  chercher  à  l'esquiver.  Cet  épi- 
sode, si  populaire  et  si  justement  admiré  de  la  révo- 
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lution  française,  ne  pouvait  se  prêter  aux  allusions 
mythologiques  ;  toutes  les  ruses  de  la  diction  devaient 
échouer  contre  la  nature  même  de  cet  épisode,  si  le 
poëte  tentait  de  l'encadrer  dans  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité grecque.  Cependant  André  Chénier,  plein  de 
la  lecture  des  poètes  antiques,  n'a  pas  craint  de  ten- 
ter ce  qui,  sans  doute,  quelques  années  plus  tard, 
lui  eût  semblé  contraire  aux  lois  du  goût  et  de  la  rai- 
son. Au  lieu  de  célébrer  le  courage  civil,  et  d'associer 
au  simple  récit  d'une  résistance  héroïque  les  senti- 
ments éveillés  dans  son  âme  par  le  souvenir  du  ser- 
ment qu'il  voulait  chanter,  il  semble  s'être  efforcé 
d'effacer  la  couleur  de  son  sujet.  Il  parle  de  Déloset 
de  Latone,  d'Apollon  et  de  Diane,  comme  si  l'his- 
toire n'était  pas  cent  fois  plus  éloquente  et  plus  riche 
en  émotions  que  toutes  ces  comparaisons  lointaines 
et  laborieuses.  Si  le  rapprochement  était  indiqué 
avec  brièveté,  je  ne  le  blâmerais  pas,  et  même  j'in- 
sisterais sur  l'ingénieuse  opposition  des  deux  termes 
que  le  poëte  a  choisis;  encadré  dans  une  multitude 
de  rapprochements  du  même  ordre,  je  ne  puis  l'ac- 
cepter, et  je  déclare  en  toute  franchise,  malgré  la 
vive  admiration  que  je  professe  pour  André  Chénier, 
qu'il  me  paraît  avoir  complètement  méconnu  le 
genre  d'images  qui  convenait  au  serment  du  jeu  de 
paume. 

Le  rhythme  de  cette  pièce  échappe  à  toute  défini- 
tion :  c'est  un  mélange  singulier  de  mesures  diver- 
ses, et  ce  mélange  est  conçu  de  telle  sorte  que  l'œil  et 
l'oreille  sont  à  chaque  instant  déroulés.  A  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  ni  strophes,  ni  slances;  seule- 
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ment  la  pièce  est  divisée  en  morceaux  de  dix-neuf 
vers,  et, sans  les  chiffres  qui  marquent  cette  division, 
le  lecteur  ne  saurait  oii  faire  une  pause.  Mieux  vau- 
drait assurément  l'ampleur  monotone  de  l'alexandrin 
que  ce  perpétuel  changement  de  mesure  qui  ne 
réussit  pas  à  se  régulariser  en  se  répétant  vingt-deux 
fois;  car  l'alexandrin,  malgré  son  uniformité  appa- 
rente, peut,  entre  les  mains  d'un  poëte  habile,  s'as- 
souplir et  se  varier.  Mais  dès  que  l'auteur  tentait  au- 
tre chose  que  le  récit  du  serment,  le  sujet  semblait 
naturellement  appeler  la  strophe  pindarique  ;  car 
jamais  aucune  des  victoires  célébrées  par  le  lyrique 
Thébain  ne  s'offrit  sous  un  aspect  plus  digne  et  plus 
majestueux.  La  strophe  était  la  forme  naturelle  et 
nécessaire  qu'André  Chénier  devait  adopter.  S'il  se 
fût  arrêté  à  ce  dernier  parti,  je  suis  sûr  qu'il  eût  ren- 
contré la  clarté,  et  que  toute  la  pièce  eût  été  inondée 
d'une  lumière  pure  et  abondante.  Telle  qu'elle  est, 
l'obscurité  n'est  pas  son  seul  défaut,  mais  c'est  as- 
surément le  plus  évident  de  tous.  A  travers  les  nom- 
breuses ambages  du  rhythme  indéfinissable  que 
l'auteur  a  choisi,  l'esprit  trébuche  à  chaque  pas  et  ne 
sait  où  tlnit,  où  commence  la  pensée  de  l'auteur. 
Arrivé  au  deux  centième  vers,  le  lecteur  n'est  pas 
plus  avancé  qu'au  premier;  car  jusqu'à  la  fm  de  la 
pièce,  c'est  pour  lui  une  nécessité  de  renoncer  à 
comprendre  complètement  ce  que  le  poêle  a  voulu 

exprimer. 

Un  autre  défaut  de  cette  pièce  sur  lequel  je  crois 
utile  d'insister,  d'autant  plus  qu'il  se  rencontre  bien 
rarement  dans  les  autres  œuvres  d'André  Chénier, 
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c'est  Tiisage  ou  plutôt  Fabus  delà  périphrase.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  poëme  des  Jardins  ou  de 
rimagination  une  seule  périphrase  capable  d'exciter 
autant  d'impatience  que  la  façon  détournée,  je  devrais 
dire  inintelligible,  dont  André  Chénier  caractérise 
le  Jeu  de  Paume.  Il  semble  que  la  paume  n'ait  pas 
droit  de  bourgeoisie  dans  la  versification  française, 
et  qu'il  soit  indispensable  de  transformer  la  raquette 
en  réseau  noueux,  en  élastique  égide.  11  est  curieux 
de  voir  André  Chénier,  le  plus  virgilien  et  souvent  le 
plus  homérique  de  nos  poêles,  lutter  en  cette  occa- 
sion de  gaucherie  et  de  pusillanimité  avec  l'abbé 
Dehlle.  Lui  qui  se  distingue  habituellement  par  la 
franchise  et  la  simplicité  hardie  de  l'expression,  il 
s'épuise  en  efïorts  pour  déguiser  sa  pensée,  pour 
envelopper  d'un  nuage  l'objet  qu'il  n'ose  nommer. 
En  vérité,  il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour 
deviner  qu'il  s'agit  du  jeu  de  paume,  et  sans  le  titre 
delà  pièce,  un  lecteur,  même  clairvoyant,  serait  tenté 
d'abandonner  la  partie.  11  serait  permis,   sans  in- 
justice, de  chercher  parmi  les  jeux  de  la  Grèce  an- 
tique celui  qu'André  Chénier  a  voulu  désigner. 

Abstraction  faite  du  rhythme  et  du  langage,  à  ne 
considérer  que  la  nature  et  le  mouvement  des  pen- 
sées qui  se  succèdent  dans  cette  pièce,  il  nous  est 
impossible  de  voir  dans  cette  œuvre  rien  qui  se 
puisse  comparer  aux  idylles  ou  aux  élégies  du  même 
auteur.  Lors  même  en  effet  que  ces  pensées  seraient 
clairement  exprimées,  lors  même  que  la  périphrase 
serait  absente  et  laisserait  voir  nettement  les  objets 
que  le  poète  a  voulu  désigner,  les  sentiments  qu'il 
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s'est  proposé  de  traduire,  l'émotion  éprouvée  parle 
lecteur  demeurerait  encore  assez  tiède  ;  car  c'est  à 
peine  s'il  est  permis  d'attribuer  au  poëte  une  émo- 
tion sincère.  Préoccupé  du  soin  de  l'expression  qu'il 
torture  laborieusement  et  qu'il  s'efforce  de  rendre 
singulière,  il  n'a  guère  le  temps  de  ressentir  l'en- 
thousiasme qu'il  veut  chanter.  Il  a  vu  dans  le  ser- 
ment du  jeu  de  paume  le  sujet  d'une  ode,  et,  dédai- 
gnant les  routes  vulgaires,  il  a  cherché  dans  le 
mélange  de  mesures  diverses  le  moyen  d'être  ma- 
jestueux: l'emphase  a  remplacé  l'émotion. 

Nous  devons  regretter  qu'André  Chénier  n'ait  pas 
employé  plus  souvent  la  forme  de  l'iambe,  car  les 
quatre  pièces  auxquelles  il  a  imprimé  cette  forme 
se  distinguent  par  une  grande  franchise,  et  tém.oi- 
gnent  clairement  que  l'auteur  maniait  l'iambe  avec 
une  entière  liberté.  Quoiqu'il  soit  possible  de  noter 
çà  et  là  quelques  mots  qui  ne  sont  pas  employés  dans 
leur  sens  vrai,  cependant  il  est  juste  de  reconnaître 
que  ces  taches  n'obscurcissent  pas  la  splendeur  des 
pièces  011  l'œil  les  aperçoit.  L'iambe  adressé  aux 
Suisses  révoltés  du  régiment  de  Chateauvieux  est 
empreint  d'une  puissante  ironie.  Le  poëte  célèbre  le 
triomphe  des  soldats  fêlés  sur  la  motion  de  Collot- 
d'Herbois,  avec  une  joie  pleine  d'emphase,  et  paraît 
d'abord  prendre  au  sérieux  la  gloire  des  triompha- 
teurs; il  ne  tiendrait  qu'au  lecteur  de  croire  qu'An- 
dré Chénier  sympathise  avec  Collot-d'Herbois,  et 
voudrait  se  mêler  à  la  foule  pour  applaudir  et  félici- 
ter les  soldats  du  régiment  de  Cbateauvieux.  Mais 
tout  à  coup  il  lance  le  trait  qu'il  avait  préparé;  il 
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laisse  aller  la  corde  qu  il  avait  tendue,  et  la  flèche  va 
frapper  droit  au  cœur  des  triomphateurs.  Ildemande 
quand  il  lui  sera  donné  de  contempler  un  aussi 
beau  jour;  il  interroge  l'avenir  d'une  voix  inquiète, 
et  il  se  répond  avec  assurance  :  «  Un  jour  égal 
au  jour  que  je  célèbre  sera  celui  oi^i  je  verrai  Jour- 
dan  coupe-tête  marchera  la  tête  de  nos  armées,  et 
Lafayette  monter  à  l'échafaud.  »  Certes,  ce  der- 
nier vœu,  cette  dernière  espérance,  expriment  net- 
tement l'ironie  au  nom  de  laquelle  le  poëte  apostro- 
phe les  triomphateurs.  Peut-être  André  Chénier 
eût-il  bien  fait  d'ajouter  à  cette  pièce  quelques  nou- 
veaux développements  ;  peut-être  la  raillerie  san- 
glante qui  termine  cet  iambe  eût- elle  acquis  une  va- 
leur nouvelle,  si  Tauleur  eût  pris  soin  de  prolonger 
pendant  quelques  vers  de  plus  les  louanges  adressées 
aux  Suisses  révoltés.  Mais  telle  qu'elle  est,  cette 
pièce  répond  dignement  à  Tintention  dont  elle  est 
née.  Elle  est  simple  de  pensée,  hardie  dans  l'expres- 
sion, et  peut  servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  vou- 
dront flétrir  les  injustes  popularités.  H  y  a  loin  du 
style  de  cet  iambe  à  la  prose  indécise  et  embarrassée 
de  l'Avis  aux  Français.  Autant  le  poëte  semble  gêné 
quand  il  n'a  pas  la  rime  à  satisfaire,  autant  il  paraît 
à  Taise  quand  il  est  forcé  de  compter  les  syllabes  de 
sa  phrase  et  de  croiser  la  rime  à  des  intervalles  dé- 
terminés. Il  parle  naturellement  la  langue  des  vers, 
et  dès  qu'il  est  libre  de  toute  contrainte,  dès  qu'il 
tente  la  prose,  il  a  l'air  de  bégayer  un  idiome 
étranger. 

L'iambe  où  il  se  plaint  de  l'oubli  et  de  l'abandon 
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OÙ  le  laissent  ses  amis,  et  qui  se  termine  par  des  pa- 
roles de  résignation,  est  supérieur  au  précédent,  si- 
non par  la  franchise  de  la  pensée,  du  moins  par  la 
continuité  des  images.  Les  moutons  promis  au  char- 
nier populaire,  parmi  lesquels  le  poète  n'hésite  pas  à 
se  compter,  nous  emportent  bien  loin  des  riantes 
images  que  l'auteur  a  puisées  dans  la  lecture  des 
poètes  païens,  et  qu'il  sait  si  habilement  naturali- 
ser dans  notre  langue.  Une  fois  en  possession  de 
cette  comparaison,  il  la  poursuit,  et  ne  l'abandonne 
qu'après  l'avoir  épuisée.  Grâce  à  l'emploi  laborieux 
de  ce  procédé,  sa  pensée  prend  un  corps  et  devient 
véritablement  visible;  puis,  par  une  transition  à  peine 
sentie,  l'auteur  se  demande  s'il  n'est  pas  injuste  en- 
vers ceux  qu'il  accuse,  si  l'or  n'eût  pas  été  sans  pou- 
voir sur  ses  geôliers,  si  l'oubli  n'est  pas  la  seule  chance 
de  salut  qui  lui  reste  ;  il  fouille  le  passé,  il  interroge 
ses  années  de  bonheur  et  de  paix.  N'a-t-il  rien  à  se 
reprocher?  n'a-t-il  jamais  détourné  sa  vue  des  mal- 
heureux? L'indifférence  dont  il  se  plaint  n'est-elle 
pas  un  juste  châtiment  infligé  au  dédain  qu'autrefois 
il  a  témoigné  aux  douleurs  d'aulrui?  Chacun  des  sen- 
timents que  j'indique  est  sculpté  dans  l'iambe  d'An- 
dré Ghénier  a\ec  une  admirable  précision.  Les  vœux 
qui  servent  de  conclusion  à  cette  pièce,  les  souhaits 
de  bonheur  et  de  sérénité  que  le  poète  adresse  à  ses 
amis  oublieux,  respirent  h  la  fois  la  tristesse  et  la  ré- 
signation. C'està  peine  si  le  prisonnier  conserve  l'es- 
pérance d'une  hberté  loinlaine;  c'est  à  peine  s'il  en- 
trevoit la  chance  d'échapper  à  la  hache  qui  a  déjà 
tranché  tant  de  tètes.  Pourtant  il  ne  maudit  pas  ceux 
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qui  Tabandonnent  ;  il  ne  renonce  pas  à  la  vie,  si 
amère  qu  elle  soit  pour  lui,  et  il  leur  dit  de  a  ivre  dans 
la  paix  et  la  sécurité.  Les  reverra-l-il  jamais?  Qui  le 
sait?  Mais  qu'importe?  libre  ou  prisonnier,  réservé  à 
la  mort  ou  promis  à  l'air  pur  des  champs,  le  bon- 
heur de  ses  anciens  compagnons  de  joie  est  encore 
pour  lui  une  pensée  consolante.  Près  de  quitter  la 
terre,  séparé  du  monde  des  vivants,  il  aurait  honte 
de  conserver  dans  son  cœur  un  sentiment  d'égoïsme 
et  d'envie;  seul  avec  ses  espérances  défaillantes,  il 
n'est  pas  jaloux  du  bonheur  de  ceux  qu'il  attendait, 
et  qui  ne  sont  pas  venus.  Loin  de  là,  il  se  console  dans 
la  pensée  qu'ils  auront  encore  des  jours  nombreux  et 
prospères. 

L'iambe  adressé  aux  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois  n'a  pas  toute  la  pureté  de  la  pièce  précédente. 
Ici  les  développements  ne  manquent  pas,  mais  ils  se 
pressent  confusément,  et  les  images  entassées  parle 
poêle  n'ont  pas  toute  la  valeur  qu'elles  pourraient 
avoir,  parce  qu'elles  manquent  d'air  pour  se  dé- 
ployer librement.  Cette  remarque  s'applique  sur- 
tout à  la  première  partie  de  la  pièce;  car  dès  que  le 
poëte  entreprend  de  prouver  que  sa  plume  vaut  une 
épée,  sa  pensée  s'éclaire  rapidement  d'un  jour  abon- 
dant, et  se  dessine  avec  une  grande  précision.  Son 
indignation,  qui  d'abord  défendait  aux  paroles  de 
s'ordonner,  se  transforme  sans  se  calmer,  et  trouve 
moyen  de  s'exprimer  clairement.  Le  moment  vient 
même  où  l'entassement  des  images  peut  être  appelé 
beauté.  Quand  le  poêle  s'écrie  qu'il  ne  veut  pas  mou- 
rir sans  flétrir,  sans  percer  de  ses  flèches,  sans  pétrir 
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dans  la  fange  les  bourreaux  qui  moissonnent  les  tê- 
tes comme  les  épis  d'un  champ,  sans  tracer  pour  la 
postérité  des  portraits  qui  éternisent  l'infamie  de  ses 
modèles,  personne  ne  peut  songer  à  lui  reprocher  la 
confusion  des  images  qu'il  appelle  à  son  secours. 
L'apostrophe  à  la  Vertu  qui  termine  cette  pièce  a 
droit  d'être  placée  parmi  les  plus  beaux  mouvements 
de  la  poésie  lyrique.  Dire  à  la  Vertu  :  «  Pleure  si  je 
meurs  avant  d'avoir  achevé  mon  œuvre  de  ven- 
geance, avant  d'avoir  châtié  selon  leurs  mérites  les 
bourreaux  qui  m'ont  condamné,  »  n'est-ce  pas  lex- 
pression  sublime  de  l'orgueil  et  de  la  colère?  Le 
poëte  sent  toute  la  dignité  de  sa  mission  ;  il  n'hésite 
pas  à  se  proclamer  l'interprète  de  la  justice,  et  il  re- 
commande sa  vie  à  la  justice,  au  nom  de  laquelle  il 
parle.  Dans  l'exaltation  qui  le  domine,  il  ne  craint 
pas  de  nommer  sa  mort  un  malheur  public,  et  il  dit 
à  la  Vertu  de  pleurer  s'il  n'a  pas  le  temps  d'achever 
sa  tâche.  Un  pareil  orgueil  porte  en  lui-même  son 
excuse,  et  se  justifie  par  son  évidente  sincérité. 

Parlerai-je  des  derniers  vers  d'André  Chénier, 
de  cet  iambe  inachevé  qu'il  murmurait  sous  les  ver- 
rous, et  qui  semble  destiné  à  compter  les  minutes 
qui  le  séparent  du  supplice?  11  y  aurait  plus  que  de 
la  puérilité  à  tenter  l'analyse  d'un  tel  monologue. 
Cependant  je  ne  crois  pas  inutile  d'appeler  l'atten- 
tion sur  la  coquetterie  empreinte  dans  cette  pièce.  On 
dirait  que  le  poëte  essaye  de  consoler,  d'embelhr  ses 
derniers  moments  par  la  mélodie  de  ses  plaintes  ;  il 
retrouve  pour  ce  chant  funèbre  une  grâce  athénienne. 
Rien  de  confus  ou  d'indécis;  les  paroles  s'ordonnent 
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avec  une  merveilleuse  précision,  et  semblent  défier 
le  temps  qui  va  leur  échapper. 

Entre  les  odes  d'André  Chénier  il  en  est  deux  qui 
ont  acquis  une  popularité  méritée,  l'ode  à  Charlotte 
Corday  et  la  Jeune  Captive.  La  dernière  est  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  mémoires,  et  résume,  pour  le 
plus  grand  nombre  des  lecteurs,  tout  le  talent  du 
poëte.  Sans  partager  cette  opinion,  nous  pensons  ce- 
pendant que  nulle  part  André  Chénier  n'a  montré 
plus  d'élégance  et  de  souplesse,  plus  d'abondance 
et  de  pureté.  L'ode  à  Fanmj  malade  se  distingue 
aussi  par  une  mélancolie  vraie  ,  par  une  grâce  toute 
particulière.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  d'une  ex- 
trême simplicité;  mais  le  poëte  en  a  su  tirer  un  ex- 
cellent parti.  Sa  maîtresse  a  été  malade,  et  il  chante 
la  pâleur  de  sa  maîtresse.  Il  remercie  le  ciel  d'avoir 
respecté  la  beauté  de  Fanny,  et  il  célèbre  en  même 
temps  la  pieuse  charité  qui  appelle  sur  sa  tête  la  bé- 
nédiction des  pauvres.  Souvent  il  l'a  vue  s'attendrir 
sur  la  souffrance  et  panser  les  plaies  du  pauvre  ;  le 
ciel,  en  lui  rendant  la  santé,  a  voulu,  sans  doute, 
récompenser  sa  pitié  généreuse,  et  l'encourager  dans 
son  œuvre  sainte.  Le  poëte  se  réjouit  de  la  guérison 
de  Fanny  et  va  même  jusqu'à  trouver  dans  la  pâleur 
de  sa  maîtresse  un  charme  qu'il  préfère  à  sa  beauté 
première.  Puis,  par  un  retour  imprévu  sur  lui- 
même,  par  un  mouvement  d'égoïsme  bien  pardon- 
nable assurément,  il  lui  demande  de  garder  pour  hii 
une  part  de  la  pitié  qu'elle  accorde  à  la  pauvreté 
souffrante.  Puisqu'elle  compatit  si  tendrement  aux 
douleurs  qu'elle  n'a  pas  faites,  sera-t-elle  moins  gé- 
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néreuse  pour  les  souffrances  qui  sont  nées  d'elle  seule? 
Épuisera-t-elle  sur  les  pauvres  toute  la  ferveur  de  son 
âme,  et  ne  tiendra-t-elle  pas  en  réserve,  pour  celui 
qui  l'aime  et  qui  la  bénit  chaque  jour,  une  compas- 
sion plus  active  et  plus  dévouée?  Refusera-t-elle  de 
récompenser,  par  une  fidélité  persévérante,  une  af- 
fection sans  limites?  A  mon  avis,  la  série  des  pen- 
sées qui  se  succèdent  dans  cette  pièce  est  pleine  de 
grâce  et  de  naturel.  Peut-être  faut-il  regretter  que  le 
rhythme  adopté  par  André  Chénier,  dans  l'ode  à 
Fannij  malade,  n'ait  pas  une  précision  suffisante; 
mais  ce  défaut,  qui  frappe  à  une  seconde  lecture,  est 
à  peine  aperçu  lorsque  l'esprit  parcourt  pour  la  pre- 
mière fois  les  idées  exprimées  par  le  poëte;  une  sym- 
pathie rapide  et  involontaire  ne  permet  pas  de  saisir 
sur-le-champ  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'incomplet 
dans  la  forme  que  l'auteur  a  choisie  ;  et  si  cette  ode 
n'est  pas  une  œuvre  accomplie  de  tout  point,  il  faut 
reconnaître  cependant  qu'elle  mérite  de  sincères  élo- 
ges, car  elle  est  d'une  grande  vérité. 

L'ode  à  Charlotte  Corday  respire  un  enthou- 
siasme qui  n'a  rien  de  factice.  On  sent  à  chaque  stro- 
phe que  l'auteur,  en  écrivant,  cède  à  l'irrésistible 
entraînement  de  sa  pensée,  qu'avant  de  se  préoc- 
cuper de  la  beauté  littéraire  de  son  œuvre,  il  écoute 
la  voix  d'un  devoir  impérieux.  11  ne  chante  pas  pour 
chanter;  pour  lui,  la  tâche  du  poëte  ne  vient  qu'a- 
près la  tâche  du  citoyen,  et,  grâce  aux  sentiments 
patriotiques  dont  il  est  animé,  toutes  les  paroles 
qu'il  adresse  à  Charlotte  Corday  ont  une  significa- 
tion précise  ;  la  rime  obéit,  mais  ne  commande  ja- 
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mais.  Les  souvenirs  de  la  Grèce  antique  viennent  se 
fondre  heureusement  dans  le  portrait  de  l'héroïne, 
et  se  marient  à  l'histoire  contemporaine  d'une  façon 
si  naturelle  que  l'esprit  s'aperçoit  à  peine  de  la  dis- 
tance qui    sépare  Charlotte  Corday  d'Harmodius. 
C'est  ainsi  seulement  qu'il  est  permis  d'associer  à 
l'histoire  moderne  les  glorieux  épisodes  de  l'histoire 
antique  ;  pour  que  les  rapprochements  ajoutent  au 
rehef  de  la  pensée,  il  faut  qu'ils  se  présentent  d'eux- 
mêmes  et  comme  attirés  par  un  aimant  irrésistible. 
Mais  pour  satisfaire  à  celte  condition  impérieuse,  il 
est  indispensable  que  le  poëte  soit  famiharisé  depuis 
longtemps  avec  les  souvenirs  qu'il  évoque,  qu'il  ait 
vécu  dans  l'intimité  des  hommes  dont  il  emprunte 
le  nom,  afin  d'éclairer  sa  pensée.  Or,  ces  études  pré- 
liminaires sont  aujourd'hui  trop  dédaignées,  et  lors- 
qu'il arrive  aux  poêles  contemporains  d'associer  aux 
événements  qu'ils  célèbrent  le  souvenir  d'un  épisode 
antique,  c'est  presque  toujours  avec  une  sorte  d'os- 
tentation. On  dirait  qu'ils  ont  hâte  de  montrer  ce 
qu'ils  savent,  et  qu'ils  craignent  de  ne  pas  retrouver 
l'occasion  de  mettre  leur  science  en  lumière.  De  là 
naît  souvent  une  obscurité  volontaire  ;  ils  prodiguent 
les  allusions,  suppriment  à  plaisir  les  idées  intermé- 
diaires, et  mettent  le  lecteur  dans  la  nécessité  de  de- 
viner. Pas  une  strophe  de  l'ode  à  Charlotte  Corday 
ne  mérite  un  pareil  reproche.  Chénier,  en  parlant 
de  la  Grèce,  parle  encore  de  sa  patrie;  et  les  noms 
qu'il  choisit,  pour  honorer  le  courage  viril  d'une 
jeune  fille,  arrivent  sur  ses  lèvres  sans  qu'il  ait  be- 
soin de  feuilleter  ses  souvenirs.  11  est  permis  de  re- 
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procher  à  quelques  parties  de  cette  pièce  une  tension 
voisine  de  l'emphase  ;  la  jeunesse  de  l'auteur  expli- 
que suffisamment  ce  défaut,  et  je  crois  même  qu'il 
est  difficile  de  célébrer  le  dévouement  héroïque  de 
Charlotte  Corday  sans  mériter  le  même  reproche 
qu'André  Chénier.  Mais  lors  même  qu'il  serait  pos- 
sible d'éviter  l'emphase,  l'ode  d'André  Chénier  se- 
rait encore  une  œuvre  digne  d'étude  ;  car  elle  conci- 
lie heureusement  la  personnalité  de  la  pensée  et  le 
respect  des  traditions;  elle  est  naturelle  avec  un  air 
antique. 

Louer  la  Jeune  Captive  est  une  tâche  qui  paraîtra 
sans  doute  bien  inutile  aux  admirateurs  d'André 
Chénier.  Les  sentiments  exprimés  par  mademoi- 
selle de  Coigny  sont  si  vrais,  et  se  succèdent  dans  un 
ordre  si  logique  ;  les  images  qui  servent  de  vêtement 
aux  pensées  de  la  jeune  captive  ont  tant  de  grâce  et 
de  pureté,  qu'il  semble  superflu  d'appeler  l'atten- 
tion sur  cet  ensemble  harmonieux  ;  cependant  je 
crois  devoir  signaler  dans  cette  ode  si  justement  po- 
pulaire un  mérite  qui  jusqu'ici  a  passé  inaperçu.  Le 
germe  de  cette  pièce,  qui  défie  la  louange  et  qui 
échappe  à  toute  analyse,  tant  le  poète  s'est  identifié 
avec  son  personnage,  se  trouve  dans  une  élégie  de 
Tibulle  ;  mais  quel  autre  qu'André  Chénier  aurait 
su  tirer  de  ce  germe  la  moisson  dorée  qui  s'appelle 
la  Jeune  Captive?  Avec  deux  vers  de  Tibulle,  André 
Chénier  a  composé  une  œuvre  dont  personne  ne 
voudra  ni  ne  pourra  contester  l'originalité.  C'est  là, 
si  je  ne  m'abuse,  un  des  secrets  du  génie.  Dérober 
ainsi  que  l'a  fait  l'interprète  mélodieux  de  mademoi- 
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selle  de  Coigny,  ce  n'est  pas  commettre  un  plagiat 
ni  se  parer  d'une  richesse  étrangère,  c'est  conqué- 
rir, et  légitimer  sa  conquête  en  la  fécondant.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  notre  langue  un  morceau 
d'une  mélancolie  plus  touchante,  d'une  chasteté  plus 
gracieuse  que  la  Jeune  Captive ^  et  pourtant  le  germe 
de  cette  ode  est  contenu  dans  deux  \ers  de  Tibulle. 
Mais  la  lecture  de  l'élégie  latine,  loin  de  diminuer 
mon  admiration  pour  André  Chénier,  ajoute  encore 
à  ma  sympathie  pour  ce  génie  heureux  et  privilégié; 
car  s'il  m'est  impossible  de  méconnaître  dans  Ti- 
bulle l'origine  de  l'ode  française,  je  suis  forcé  en 
même  temps  d'avouer  qu'il  y  a  entre  l'élégie  latine 
et  l'ode  française  un  immense  intervalle,  et  qu'il  fal- 
lait, pour  le  combler,  une  pénétration  et  une  puis- 
sance singulières.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue, 
la  Jeune  Captive  mérite  une  étude  sérieuse  ;  car 
il  ne  faut  pas  admirer  seulement  la  grâce  qui  respire 
dans  toutes  les  strophes  de  cette  pièce,  mais  bien 
aussi  l'habileté  persévérante  avec  laquelle  André 
Chénier  a  su  développer  l'idée  à  peine  indiquée  par 
Tibulle.  La  comparaison  attentive  de  l'idée  première 
et  de  l'œuvre  n'entame  pas  d'une  ligne  la  valeur  de 
l'ode  française,  et  peut  servir  à  montrer  comment 
les  génies  originaux  comprennent  la  lecture  des  poè- 
tes antiques,  comment  ils  choisissent  et  métamor- 
phosent la  substance  dont  ils  se  nourrissent,  com- 
ment ils  encadrent  une  parole  oubliée  dans  leurs 
impressions  personnelles,  et  trouvent  dans  le  rajeu- 
nissement du  passé  un  caractèreindépendant  et  nou- 
veau. 
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Les  épîtres  d'André  Chénier  inspirent  le  même 
regret  que  ses  iambes  ;  les  quatre  que  nous  con- 
naissons ,  et  qui  sans  doute  ne  sont  pas  les  seules 
qu'il  ait  écrites,  ont  toutes  les  qualités  du  genre,  et 
concilient ,  avec  une  heureuse  variété ,  les  épanchc- 
ments  familiers  et  les  retours  vers  le  passé,  que  le 
poëte  ne  perd  jamais  de  vue.  La  première,  adressée 
à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais,  offre  un  touchant  éloge 
de  l'amitié.  Quoique  plusieurs  morceaux  de  cette  épî- 
tre  rappellent  par  la  forme  les  maîtres  chéris  d'André 
Chénier,  la  pièce  entière  est  empreinte  d'une  sensi- 
bilité vraie  ,  et  le  thème  choisi  par  l'auteur  pourra 
paraître  nouveau  à  bien  des  lecteurs;  car  André  Ché- 
nier ne  se  borne  pas  à  célébrer  les  charmes  de  l'ami- 
tié ,  il  insiste  avec  une  conviction  éloquente  sur  les 
relations  étroites  du  cœur  et  de  l'intelligence,  sur  la 
nécessité  d'aimer  pour  comprendre.  L'amitié,  telle 
qu'il  la  conçoit,  telle  qu'il  la  célèbre,  n'est  pas  seu- 
lement une  consolation  pour  la  tristesse ,  mais  une 
leçon  indispensable.  Non -seulement  les  affections 
rendent  la  vie  plus  douce,  mais  il  n'y  a  pas  de  poésie 
possible  pour  l'homme  qui  vit  sans  amis.  Celui  qui 
vit  seul,  qui  renferme  toutes  ses  pensées  dans  le 
cercle  étroit  de  sa  destinée  individuelle ,  ne  prendra 
jamais  rang  parmi  les  poètes  du  premier  ordre. 
Quoi  qu'il  fasse ,  quoi  qu'il  étudie ,  les  paroles  lui 
manqueront  lorsqu'il  voudra  peindre  les  sentiments 
qu'il  n'a  pas  éprouvés.  Il  aura  beau  graver  dans  sa 
mémoire  les  vers  consacrés  à  l'expression  de  l'amitié, 
il  n'atteindra  jamais  à  la  véritable  éloquence;  toutes 
les  fois  qu'il  voudra  parler  d'après  sa  mémoire,  le 
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lecteur  devinera  que  l'homme  qui  lui  parle  n'a 
jamais  eu  d'amis.  Le  thème  choisi  par  André  Ché- 
nier  nous  offre  donc  l'amitié  sous  une  face  toute 
nouvelle,  et  peut  se  résumer  en  un  conseil  très- 
significatif  :  se  dévouer  pour  peindre  le  dévouement. 
Ce  précepte  poétique  est  aujourd'hui  généralement 
méconnu.  La  plupart  des  écrivains,  prosateurs  ou 
poètes,  qui  célèbrent  le  dévouement,  consultent  les 
livres  au  lieu  de  consulter  leurs  souvenirs  person- 
nels. Non-seulement  leur  vie  est  mauvaise,  mais  les 
œuvres  qu'ils  produisent  sont  nécessairement  incom- 
plètes ;  le  conseil  d'André  Ghénier  arrive  à  propos 
pour  leur  montrer  qu'ils  ont  tenté  l'impossible,  et 
que  la  première  condition  de  la  véritable  éloquence 
est  la  sincérité.  Parler  de  Tamitié  et  vivre  seul  avec 
soi-même,  c'est  décrire  une  terre  inconnue ,  c'est 
bégayer  au  hasard  un  idiome  ignoré.  Lors  même 
que  l'épître  adressée  à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais  ne 
se  distinguerait  pas  par  une  rare  éloquence,  il  serait 
encore  sage  d'en  recommander  la  lecture  aux  hom- 
mes qui  pratiquent  la  poésie. 

L'épître  suivante ,  où  André  Ghénier  raconte  sa 
répugnance  pour  la  satire,  peut  passer  à  bon  droit 
pour  une  satire  excellente.  Il  paraît  que,  dans  les 
dernières  années  du  xvm*^  siècle,  comme  au  temps 
oi^i  nous  vivons,  les  salons  étaient  peuplés  de  vanités 
impatientes,  et  qu'alors  comme  aujourd'hui  nombre 
de  poètes  croyaient  leur  journée  perdue  s'ils  n'avaient 
recueilli ,  entre  le  lever  et  le  couclier  du  soleil , 
les  applaudissements  d'un  auditoire  dévoué.  Alors 
comme  aujourd'hui,  au  lieu  de  consacrer  à  l'achè- 
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veillent  d'une  œuvre  longtemps  méditée  des  veilles 
laborieuses,  au  lieu  de  ne  solliciter  les  suffrages  qu'a- 
près les  avoir  mérités  par  leur  persévérance ,  les 
hommes  qui  prétendaient  vivre  pour  la  gloire  ne 
travaillaient  en  réalité  que  pour  la  vogue.  A  toute 
heure  de  la  journée  ils  étaient  prêts  à  réciter  leurs 
vers  pour  être  applaudis.  André  Chénier,  tout  en 
refusant  de  traiter  la  satire,  ne  peut  taire  cependant 
les  nombreuses  sollicitations  qu'il  a  eu  à  subir,  et  il 
excuse  de  son  mieux  la  lenteur  volontaire ,  l'appa- 
rente stérilité  de  son  imagination.  Il  n'improvise 
pas  pour  le  plaisir  des  salons  oisifs;  il  n'écrit  qu'à 
son  heure ,  et  il  ne  poursuit  pas  toujours  la  même 
pensée.  11  commence  à  la  fois  et  il  mène  de  front 
plusieurs  compositions.  A  l'exemple  du  statuaire 
qui  ébauche  dans  la  même  journée  un  athlète  et 
un  dieu,  qui  taille  tour  à  tour  dans  le  marbre  le 
front  de  Jupiter  et  la  jambe  d'Ajax,  il  va  d'un  poëme 
à  un  autre,  d'une  ode  à  une  idylle,  et  songe  à  se 
contenter  avant  d'espérer  les  applaudissements. 
Peut-être  ferait-il  mieux  de  concentrer  toutes  ses 
facultés  sur  une  œuvre  unique  et  de  ne  pas  quitter 
le  poëme  commicncé  avant  de  l'avoir  achevé.  Mais 
quoi  !  il  n'a  pas  toujours  pour  cette  première  ébau- 
che la  même  sympathie,  la  même  ferveur.  11  se  défie 
de  ses  forces,  et  il  n'essaye  pas  de  ramener  par  une 
volonté  violente  son  esprit  emporté  en  d'autres 
régions.  Que  d'autres  achèvent  en  une  semaine  des 
poèmes  qui  seront  oubliés  le  lendemain  du  jour  où 
ils  auront  été  applaudis;  il  ne  partage  ni  leur  impa- 
tience ,  ni  leur  avide  vanité.  Il  ne  lira  rien  avant 
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d'avoir  donné  à  sa  pensée  la  forme  désirée  ,  avant 
d'avoir  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Il  attendra  la  gloire  et 
se  passera  de  la  vogue.  Cette  profession  de  foi  n'est 
pas  seulement  un  acte  de  modestie;  car,  en  présen- 
tant son  apologie,  André  Chénier  instruit  le  procès 
des  poêles  qu'il  n'imite  pas ,  et  chacune  des  excuses 
qu'il  invoque  en  sa  faveur  est  un  grief  articulé  con- 
tre les  improvisateurs  de  son  temps  et  du  nôtre.  J'ai 
donc  eu  raison  de  voir  dans  cette  épître  une  satire 
excellente. 

L'épître  adressée  à  M.  de  Pange,  sans  mériter  la 
même  attention  que  les  deux  précédentes,  offre  ce- 
pendant une  lecture  pleine  d'intérêt.  Le  sujet  n'est 
pas  neuf,  mais  l'auteur  a  su  le  rajeunir,  et  c'est  pré- 
cisément ce  rajeunissement  que  j'admire.  11  chante  le 
honheur  de  l'étude  et  le  bonheur  de  l'amour,  et  cer- 
tes il  n'est  guère  possible  de  choisir  une  idée  plus 
vieille.  Mais  il  parle  de  ses  livres  et  de  sa  maîtresse 
avec  tant  d'élégance  et  de  pureté,  il  trouve  pour  les 
antiques  doctrines  et  pour  les  yeux  de  son  amie  des 
couleurs  si  belles  et  si  harmonieuses,  que  l'idée  paraît 
nouvelle  et  vous  charme  comme  un  spectacle  inat- 
tendu. En  quoi  consiste  la  beauté  de  cette  épître?  Com- 
ment l'auteur  a-t-il  renouvelé  une  pensée  qui  a  tra- 
versé toutesleslangues,quiappartient  atout  le  monde, 
et  qui  semble  délier  la  poésie  par  sa  vulgarité?  Il  se- 
rait vraiment  bien  difficile  de  le  dire.  Mais,  à  mon 
avis,  rien  ne  marque  mieux  que  cette  épître  la  ligne 
qui  sépare  le  vers  de  la  prose;  car  chacun  des  senti- 
ments exprimés  dans  cette  pièce  emprunte  à  la  versi- 
fication la  meilleure  partie  de  sa  valeur.  Dérangez  les 
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mots,  et  chacun  de  ces  sentiments  deviendra  trivial; 
lisez  les  vers  d'André  Chénier,  et  vous  avez  devant 
vous  un  tableau  complet.  Si  la  doctrine  qui  veut  esti- 
mer les  vers  en  les  décomposant,  et  qui  prend  la  prose 
comme  terme  suprême  de  comparaison,  avait  besoin 
d'une  réfutation,  si  les  esprits  les  plus  étrangers  à  l'é- 
tude de  la  poésie  ne  trouvaient  pas  dans  la  lecture  des 
vers  un  plaisir  incontesté,  l'épître  à  M.  de  Pange  dé- 
montrerait victorieusement  la  différence  qui  sépare 
le  vers  de  la  prose.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire 
de  notre  langue,  un  poëte  plus  concis  qu'André  Ché- 
nier; personne  ne  se  complaît  moins  que  lui  dans  l'é- 
clat et  le  nombre  des  mots;  comment  donc  exphquer 
le  charme  de  cette  épître?  Par  le  choix  sévère  des  ex- 
pressions, par  l'ordonnance  heureuse  des  images.  Il 
y  a  dans  la  forme  du  vers  une  vertu  singulière,  que 
la  critique  française  du  dernier  siècle  semble  avoir 
complètement  méconnue,  qui  condense  la  pensée  et 
lui  rend  à  peu  près  le  même  service  que  la  trempe  au 
fer  rouge  qu'elle  convertit  en  acier.  De  même  que 
certaines  figures  conviennent  au  marbre,  tandis  que 
d'autres  conviennent  à  la  toile,  il  y  a  certaines  pen- 
sées qui,  exprimées  en  prose,  demeurent  à  peu  près 
sans  valeur,  et  qui,  resserrées  dans  le  moule  du  vers, 
étreintes  par  la  rime,  acquièrent  une  beauté,  une  pré- 
cision inattendues.  C'est  surtout  dans  les  maîtres  du 
premier  ordre  qu'il  faut  chercher  la  démonstration  de 
cette  vérité;  or,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  poëte  de 
notre  langue,  pas  même  l'auteur  d '.4 f/iah>,  connaisse 
les  ruses  et  les  ressources  de  la  versification  française 
mieux  qu'André  Chénier. 
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D'après  les  fragments  que  nous  avons,  il  est  dif- 
ficile de  conjecturer   ce  qu'auraient  été  le  poëme 
d'Hermès  et  VArt  d'aimer.  Nous  savons  seulement 
qu'André  Ghénier  se  proposait  de  refaire  l'œuvre  de 
Lucrèce  en  empruntant  le  secours  de  la  science  mo- 
derne. Malgré  le  talent  du  poëte  français,  malgré  la 
souplesse  de  son  langage  et  son  ardeur  pour  Tétude, 
il  est  permis  de  douter  que  cette  entreprise  eût  été 
couronnée  de  succès;  car  les  récentes  divisions  delà 
science,  en  soumettant  à  une  analyse  plus  rigoureuse 
les  différents  phénomènes  de  la  nature,  ont  singuliè- 
rement compliqué  la  tâche  d'un  nouveau  Lucrèce. 
Quant  à  VArt  d'aimer^  c'eût  été  probablement  pour 
André  Ghénier  l'occasion  d'une  lutte  victorieuse  avec 
Ovide.  Le  poëme  de  Vlnvention^  qui  nous  est  par- 
venu tout  entier,  offre  l'alliance  heureuse  de  l'imagi- 
nation et  de  la  raison.  Rarement  est-il  arrivéàla lan- 
gue française  de  parler  plus  nettement  et  en  termes 
plus  coloriés  des  devoirs  de  la  poésie.  Chacune  des 
idées  exprimées  par  André  Ghénier  a  le  double  mé- 
rite d'être  vraie,  d'être  applicable,  et  de  se  présenter 
sous  une  forme  vivante.  Parfois  la  déduction  de  la 
pensée  est  brusquement  interrompue  par  un  élan  du 
poëte  vers  l'avenir  glorieux  qu'il  a  rêvé;  mais  il  n'y 
a  pas  une  de  ces  interruptions  qui  ne  tourne  au  pro- 
fit du  lecteur,  car  l'auteur  descend  des  cimes  de  son 
ambitieuse  espérance,  plus  libre,  plus  sur  de  sa  pen- 
sée, plus  habile  à  traduire  ce  qu'il  veut,  à  formuler 
les  lois  qu'il  a  découvertes  en  feuilletant  studieuse- 
ment les  monuments  de  l'art  antique.  Malgré  sa  pré- 
dilection avouée  pour  la  poésie  grecque,  il  s'en  faut 
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de  beaucoup  qu'il  circonscrive  les  devoirs  de  l'ima- 
gination moderne  dans  l'imitation  de  Sophocle  et 
d'Homère.  Loin  de  là;  personne  n'a  jamais  distin- 
gué l'invention  et  l'imitation  plusfranchementqu' An- 
dré Chénier;  personne  n'a  senti  plus  vivement  en 
quoi  la  liberté  diffère  de  la  servitude.  Pour  marquer 
comment  il  comprend  l'étude  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, il  affirme  qu'Homère  et  Virgile,  s'ils  fussent  nés 
de  nos  jours,  n'auraient  écrit  ni  VlliadCj  ni  VÉnéide. 
La  seule  manière  de  marcher  sur  leurs  traces,  de  lut- 
ter avec  eux,  est  donc  de  faire  ce  qu'ils  auraient  fait, 
en  s'inspirant  du  génie  qui  anime  leurs  ouvrages. 
Certes  un  pareil  conseil  n'a  rien  de  commun  avec  F  en- 
seignement universitaire,  car  il  ouvre  une  large  voie 
à  toutes  les  tentatives  de  l'inteUigence,  et  les  déclare 
d'avance  légitimes,  pourvu  qu'elles  demeurent  fidè- 
les aux  lois  éternelles  de  la  beauté. 

Entre  les  idylles  d'André  Chénier,  il  en  est  trois  qui 
méritent  une  égale  admiration,  le  Mendiant,  la  Li- 
berté et  r Aveugle.  Le  charme  de  ces  trois  pièces  est 
si  étroitement  uni  à  l'élégance  continue  de  l'expres- 
sion, que  l'analyse,  en  essayant  de  les  faire  compren- 
dre, s'exposerait  à  les  obscurcir.  Cette  remarque  s'ap- 
plique surtout  au  Mendiant  et  à  r  Aveugle.  Quant  au 
dialogue  sur  la  Liberté,  outre  le  mérite  d'expression 
qui  le  caractérise  aussi  bien  que  les  deux  autres  piè- 
ces, il  possède  un  mérite  moins  évident  au  premier 
aspect,  mais,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  précieux, 
je  veux  parler  de  l'enchaînement  des  idées.  Le  dia- 
logue des  deux  bergers  se  compose  de  phrases  cour- 
tes et  vives  ;  mais  chacune  de  ces  phrases  porte  coup. 
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Le  poète  a  trouvé  moyen  de  rajeunir  réternelle  op- 
position de  l'espérance  dans  la  liberté,  et  du  désespoir 
dans  la  servitude.  Il  a  montré,  avec  une  délicatesse 
ingénieuse,  comment  la  souffrance  engendre  l'injus- 
tice, combien  la  générosité  est  facile  au  bonheur.  Il 
n'y  a  pas  une  des  reparties  placées  dans  la  bouche  du 
berger  esclave  ou  du  berger  libre  qui  ne  renferme 
une  leçon  pleine  de  sagesse.  L'idylle  ainsi  comprise, 
malgré  la  distance  qui  sépare  la  vie  pastorale  de  la 
vie  moderne,  n'a  rien  de  factice  ni  de  puéril  ;  caries 
pensées  exprimées  par  le  poète  s'adressent  à  tous  les 
âges  de  la  biographie  humaine.  De  la  région  sereine 
011  il  s'est  placé,  il  domine  toutes  les  passions,  tous  les 
intérêts  de  la  vie  actuelle  ;  et,  tout  entiers  au  plaisir 
de  l'écouter,  c'est  à  peine  si  nous  prenons  la  peine  de 
demander  le  nom  des  interlocuteurs  qu'il  a  choisis 
pour  interprètes.  Les  idylles  du  Mendiant  et  de  l'A- 
veugle sont  appelées  à  un  succès  plus  général  que 
l'idylle  de  la  Liberté.  Jamais  notre  langue  ne  s'est 
montrée  plus  mélodieuse  et  plus  riche  que  dans  les 
périodes  qu'André  Chénier  prête  à  Homère.  Cepen- 
dant je  crois  que  l'idylle  sur  la  Liberté  révèle  chez 
le  poète  une  plus  grande  maturité  de  pensée. 

Les  élégies  consacrées  aux  joies  et  aux  souffrances 
del'amour  semblent  dérobées  tantôt  à  Properce,  plus 
souvent  encore  à  Tibulle.  A  parler  franchement,  l'a- 
mour, tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui,  tel 
que  nous  le  voyons,  non-seulement  dans  les  romans 
et  au  théâtre,  mais  dans  la  vie  réelle,  paraît  à  peine 
dans  les  élégies  d'André  Chénier.  Le  poëte  admire  et 
célèbre  la  beauté  de  sa  maîtresse  ;  il  lui  arrive  de  re- 
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douter  rinfidclité,  de  pleurer  l'absence;  mais  ses  dou- 
tes sont  les  doutes  de  Forgueil,  et  ses  pleurs  ne  s'a- 
dressent qu'au  plaisir.  Rien  chez  lui  ne  témoigne 
l'exaltation  et  le  dévouement  qui  semblent  insépara- 
bles de  l'amour.  Cette  manière  de  comprendre  les 
femmes  appartient  précisément  à  l'élégie  latine.  Pro- 
perce et  Tibulle  ne  voient  dans  leurs  maîtresses  que 
le  plaisir  et  la  beauté  ;  le  dévouement  et  l'abnégation 
n'entrent  pour  rien  dans  les  joies  ou  dans  les  souf- 
frances qu'ils  expriment.  Mais  ce  qui  était  naturel  et 
nécessaire  sous  l'empire  du  polythéisme  nous  semble 
singulier  chez  un  poète  né  dans  la  seconde  moitié 
duxvm^'siècle.  Acetteépoque,  il  est  vrai, le  sentiment 
-religieux  était  peu  développé;  le  scepticisme,  qui  avait 
envahi  la  société  française,  ne  permettait  guère  à  la 
passion  de  s'élever  jusqu'à  l'extase.  Aussi  n'est-ce 
pas  l'absence  du  sentiment  religieux  qui  nous  étonne 
dans  les  élégies  d'André  Chénier,  mais  bien  la  sin- 
cérité de  son  paganisme.  Jamais  il  ne  lui  arrive  d'as- 
socier l'idée  de  sa  maîtresse  à  l'idée  d'une  vie  future  : 
cet  oubli  s'explique  naturellement  par  le  milieu  oii 
vivait  le  poète.  Mais  jamais,  non  plus,  il  ne  raille  les 
croyances  qu'il  ne  partage  pas;  et,  par  cette  modé- 
ration, il  se  détache  de  son  siècle.  Il  chante  la  beauté 
de  sa  maîtresse,  et  le  plaisir  qu'il  goûte  dans  sesbras  ; 
mais  il  parle  du  plaisir  et  de  la  beauté  comme  un 
païen,  et  son  vers  respire  une  admiration  si  sincère, 
une  joie  si  naïve,  que  son  amour,  si  incomplet  qu'il 
soit,  a  quelque  chose  de  sérieux.  La  jeunesse  d'An- 
dré Chénier  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  caractère 
païen  de  ses  élégies;  car,  de  vingt  à  trente  ans,  il 
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avait  eu  sans  doute  roccasion  de  connaître  l'amour 
autrement  que  par  le  plaisir.  Jeerois  plutôt  que  sa  pré- 
dilection pour  l'art  antique  transformait  à  son  insu 
les  impressions  qu'il  avait  éprouvées.  Il  ne  trouvait 
ni  dans  Properce  ni  dans  Tihulle  l'expression  de  l'a- 
mour sincère  ;  et,  par  respect  pour  ses  modèles,  il  se 
bornait  à  chanter  le  plaisir.  Mais  celte  soumission 
touchait  à  son  terme  Maître  absolu  de  la  langue  qu'il 
avait  étudiée  avec  une  patience  monastique,  An- 
dré Chénier,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  aurait 
trouvé  pour  l'amour  une  expression  supérieure  à  l'ex- 
pression païenne.  Cependant  ses  élégies,  telles  qu'elles 
sont,  vouées  tout  entières  au  plaisir  et  à  la  beauté, 
sont  un  excellent  sujet  d'étude,  car  elles  offrent  aux 
poètes  de  notre  temps  le  modèle  accompli  de  la  pré- 
cision dans  l'abondance. 

1838. 
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L'ABBÉ  PBÉVOST. 


De  tous  les  ouvrages  de  Prévost  ,  un  seul  est 
demeuré  en  possession  de  la  sympathie  publique, 
Manon  Lescaut ,  et  c'est  le  seul  en  effet  qui  ait 
mérité  de  survivre.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  charme 
puissant  qui  ne  relève  précisément  ni  de  l'invention, 
ni  du  style ,  car  l'invention  et  le  style  de  Manon 
Lescaut  sont  loin  de  pouvoir  défier  les  reproches  ; 
mais  qui  s'explique  très-bien  par  la  force  même  de 
la  vérité.  Les  sentiments  qui  animent  ce  livre,  et 
qui  circulent  dans  chaque  page  comme  une  sève 
généreuse,  ne  sont  pas  toujours  choisis  avec  un  goût 
très-sévère  ,  et  souvent  même  choquent  la  délica- 
tesse des  esprits  les  plus  indulgents.  Mais  chacun  de 
ces  sentiments  est  tellement  pris  sur  le  fait ,  et  des- 
siné avec  une  franchise  si  évidente ,  qu'il  est  im- 
possible de  s'arrêter  à  moitié  chemin  dès  qu'on  a 
commencé  la  lecture  de  Manon  Lescaut.  Chose 
étonnante,  et  qui  marque  bien  la  valeur  de  ce  livre! 
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Quoique  le  style  de  Manon  Lescaut  laisse  beaucoup 
à  désirer,  il  faut  avoir  lu  plusieurs  fois  cette  histoire 
touchante  pour  apercevoir  les  taches  qui  la  déparent. 
C'est  là  sans  doute  un  mérite  singulier  ,  qui  ne  ré- 
duit pas  la  critique  au  silence,  qui  ne  lui  défend  pas 
de  juger  en  toute  liberté  le  chef-d'œuvre  de  Prévost, 
mais  qui  Faffermit  dans  son  respect  pour  la  vérité 
humaine  des  créations  httéraires.  Bien  des  livres 
empreints  d'un  talent  d'écrivain  très-supérieur  à 
celui  de  Prévost  seront  oubliés  avant  dix  ans,  et  dans 
cent  ans  comme  aujourd'hui  Manon  Lescaut  sera 
relue  avec  une  vive  sympathie  par  tous  ceux  qui  se 
plaisent  à  étudier  le  jeu  des  passions  humaines.  Le 
maniement  le  plus  habile  du  langage  est  impuissant 
à  protéger  contre  le  dédain  et  l'indifférence  les  œu- 
vres qui  cherchent  la  pensée  dans  le  choc  des  mots 
au  lieu  de  ciseler  les  mots  selon  les  formes  de  la 
pensée;  les  œuvres  telles  i\\\Q  Manon  Lescaut,  revê- 
tues du  sceau  de  la  vérité,  jouissent  d'une  longue 
popularité  parmi  les  classes  lettrées  et  illettrées , 
malgré  la  vulgarité  de  plusieurs  détails,  malgré  l'in- 
correction du  langage;  et  cette  popularité  n'a  rien 
d'illégitime,  car  elle  repose  sur  le  fondement  même 
de  toute  poésie,  sur  l'analyse  et  la  peinture  des  pas- 
sions humaines.  Les  caprices  delà  mode  ne  peuvent 
rien  sur  de  telles  œuvres;  le  culte  exclusif  du  moyen 
âge  peut  succéder  au  goût  de  l'antiquité  grecque 
sans  discréditer  la  valeur  de  ces  simples  récits. 
Écrite  avec  une  pureté  constante,  l'histoire  de  Manon 
Lescaut  prendrait  place  parmi  les  plus  précieux  mo- 
numents de  l'imagination  française.  -Malgré  les  ta- 
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ches  qu'une  attention  sévère  ne  manque  pas  d'y 
découvrir,  elle  doit  être  proposée  comme  sujet  d'é- 
tude à  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  connaître  et 
de  retracer  les  joies  et  les  angoisses  du  cœur. 

Pour  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  feuilleter  la 
biographie  de  Prévost,  il  n'est  pas  étonnant  que  Ma- 
non Lescaut,  ait  seule  conservé  la  popularité  qui 
accueillit  autrefois  Cleveland,  le  Doyen  de  KUlerine, 
les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité^  et  tant  d'au- 
tres ouvrages  dont  le  nom  n'est  aujourd'hui  présent 
qu'à  la  mém.oire  des  bibliographes.  L'histoire  de 
Guillaume  le  Conquérant  est  très-justement  oubliée, 
et  malgré  l'intérêt  qui  règne  dans  Cleveland,  dans  le 
Doyen  de  KUlerine^  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la 
lenteur  de  ces  deux  récits  s'accorde  mal  avec  l'impa- 
tience des  lecteurs  de  notre  temps.  Si  quelque  chose 
a  droit  d'exciter  notre  étonnement,  c'est  que  Prévost 
ait  laissé  un  chef-d'œuvre;  car  les  agitations  innom- 
brables de  sa  vie  semblaient  le  condamner  à  ne  pro- 
duire que  des  ouvrages  vulgaires  et  dignes  d'un 
prompt  oubli.  Né  dans  les  dernières  années  du 
w\f  siècle,  et  mort  en  1763,  à  l'âge  de  soixante-six 
ans,  c'est  à  peine  s'il  a  eu  un  jour  de  repos  et  de  sé- 
curité. Il  n'a  subi  aucune  persécution  éclatante,  son 
nom  ne  se  trouve  mêlé  à  aucun  événement  histori- 
que; mais  la  mobilité  de  ses  goûts,  l'ardeur  de  ses 
passions  ne  lui  a  pas  permis  de  suivre  avec  profit  les 
diverses  professions  qu'il  a  tour  à  tour  embrassées, 
et,  malgré  le  nombre  prodigieux  de  ses  ouvrages,  il 
n'a  jamais  connu  le  loisir,  il  a  passé  deux  fois  de  l'ar- 
mée à  l'Eglise  et  de  l'Eglise  à  l'armée;  il  a  prêché 
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avec  succès,  est  entré  dans  Tordre  des  bénédictins  , 
a  écrit,  malgré  la  tournure  romanesque  de  son  ima- 
gination, un  volume  entier  de  la  Gallia  Cîiristiana, 
un  volume  dont  la  composition  effrayerait  aujour- 
d'hui bien  des  hommes  qui  se  donnent  pour  érudits, 
pour  laborieux  ;  plus  tard,  l'amour  de  l'indépen- 
dance l'a  forcé  de  fuir  en  Hollande,  et,  par  respect 
pour  les  vœux  qu'il  avait  prononcés,  il  a  refusé  d'é- 
pouser une  femme  jeune  et  belle,  attachée  à  lui  par 
les  liens  de  la  reconnaissance,  mais  qui  n'était  pas  de 
la  même  communion  que  lui. 

De  retour  dans  sa  patrie,  après  un  exil  de  plu- 
sieurs années,  il  a  traduit  ou  abrégé,  pour  subvenir 
aux  besoins  de  chaque  jour,  les  romans  de  Richard- 
son,  V Histoire  de  Cicéron  de  Middleton;  il  a  mis 
en  ordre  des  collections  de  voyages.  Eùt-il  été  capa- 
ble de  concevoir  le  plan  d'un  roman  ou  d'une  comé- 
die dans  les  proportions  adoptées  par  les  maîtres  les 
plus  habiles,  il  n'eût  jamais  trouvé  le  temps  de  mû- 
rir par  la  méditation  le  germe  déposé  dans  sa  pen- 
sée par  les  passions  qui  l'avaient  agité ,  par  les  ridi- 
cules qu'il  avait  sous  les  yeux.  Toute  sa  vie  s'est 
consumée  dans  un  labeur  ingrat;  il  s'est  toujours 
pris  pour  un  ouvrier,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  faire 
œuvre  d'artiste,  c'a  été  comme  à  son  insu  et  presque 
par  hasard.  Il  n'a  jamais  espéré  ni  souhaité  les  suf- 
frages de  la  postérité;  et  sans  doute,  en  achevant 
Manon  Lescaut,  il  ne  prévoyait  pas  la  destinée  litté- 
raire de  ce  touchant  récit.  L'exercice  de  son  imagi- 
nation était  pour  lui  un  plaisir  complet  que  ne  pou- 
vaient troubler  ni  les  objections  de  la  critique,  ni 
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les  rigueurs  de  la  fortune.  Avant  de  songer  à  con- 
tenter le  public,  il  jouissait  de  son  œuvre  comme  il 
eût  joui  de  l'œuvre  d' autrui.  Habitué  à  tracer  les 
premières  pages  de  cbacun  de  ses  récits,  sans  savoir 
comment  il  le  poursuivrait,  encore  moins  comment 
il  dénouerait  l'action  qu'il  se  proposait  de  nouer,  il 
se  laissait  attendrir  par  le  sort  de  ses  héros  et  trou- 
vait en  lui-même  le  plus  bienveillant  des  lecteurs. 
Il  est  impossible,  sans  doute,  en  suivant  une  pareille 
méthode,  de  construire  une  œuvre  logique,  dont 
toutes  les  parties  soient  unies  entre  elles  par  une 
mutuelle  dépendance  ;  car  l'écrivain  qui  ne  prévoit 
pas  ce  qu'il  va  dire,  qui  trace  le  caractère  de  ses  hé- 
ros sans  savoir  le  rôle  qu'il  leur  assignera,  s'impose 
l'improvisation  comme  une  nécessité,  et,  quelle  que 
soit  la  richesse  de  ses  facultés,  se  soumet  à  toutes  les 
chances  de  l'improvisation;  quoi  qu'il  fasse,  il  ne 
peut  échapper  à  l'emploi  des  moyens  vulgaires.  Pour 
triompher  des  difficultés  qui  se  multiplient  sous  ses 
pas,  il  est  forcé  de  pousser  la  tragédie  jusqu'au  mé- 
lodrame, de  violer  la  vraisemblance,  de  substituer 
souvent  les  aventures  au  développement  des  carac- 
tères. Mais  parfois  aussi  son  imprévoyance  donne  à 
son  œuvre  une  fraîcheur,  une  vivacité  singulières. 
Comme  son  œuvre  est  pour  lui-même  une  perpé- 
tuelle nouveauté,  comme  il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
prendre  en  dégoût  le  développement  de  sa  pensée, 
de  discuter,  de  mettre  en  doute  la  valeur  des  scènes 
qu'il  raconte,  s'il  est  richement  doué,  il  ap[)orte  dans 
toutes  les  parties  de  son  récit  une  ardeur  continue 
qui  manque  souvent  à  la  prévoyance.  Il  s'émeut,  il 


36  PORTRAITS   LITTERAIRES. 

s'amuse,  et  son  esprit  gagne  en  vivacité  ce  qu'il  perd 
en  logique  et  en  précision. 

Les  trois  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre 
de  Prévost  sont  dessinés  avec  une  vérité  frappante. 
Les  esprits  les  plus  sévères  ne  peuvent  nier  la  vie 
qui  anime  ces  trois  figures.  Manon,  le  chevalier  Des- 
grieux  et  Tiberge,  méritent  une  admiration  d'autant 
plus  grande,  qu'ils  excitent  notre  sympathie  sans 
le  secours  de  la  nouveauté.  C'est  là,  certainement, 
un  mérite  bien  rare  parmi  les  poêles  et  les  roman- 
ciers de  nos  jours.  Il  est  plus  facile  de  provoquer  Té- 
tonnement  par  la  singularité  des  personnages  et  des 
incidents,  que  de  produire  sur  la  scène  des  person- 
nages d'une   vérité  vulgaire  et  d'enchaîner  notre 
attention  par  une  aclion  simple  et  facile  à  prévoir. 
Prévost  n'a  pas  craint  de  se  décider  pour  ce  dernier 
parti,  et  nous  devons  dire  que,  dans  le  cours  de  son 
récit,  il  est  demeuré  presque  toujours  fidèle  à  son 
dessein.  Le  caractère  de  Manon  Lescaut  ferait  hon- 
neur au  poète  le  plus  savant  et  le  plus  habile.  Pré- 
vost n'essaye  pas  une  seule  fois  de  cacher  les  souil- 
lures et  l'avilissement  de  ce  personnage;  il  se  fie  à 
la  seule  puissance  de  la  vérité  pour  triompher  des 
répugnances  que  Manon  ne  manquera  pas  de  sou- 
lever, et  il  a  raison;  car  Manon  ,  malgré  ses  nom- 
breuses souillures,  ne  laisse  pas  languir  l'intérêt  un 
seul  instant.  Il  lui  arrive  d'exciter  la  colère;  mais 
au  moment  même  oii  elle  appelle  sur  sa  conduite  le 
mépris  de  tous  les  cœurs  généreux,  la  colère  fait 
place  à  la  compassion,  et  le  lecteur  poursuit,  sans  se 
lasser,  cette  douloureuse  lecture.  Il  n'entre  pas  dans 
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ma  pensée  de  comparer  le  personnage  de  Manon 
aux  figures  idéales  de  Juliette,  d'Ophélie,  et  de  Des- 
démone  ;  Manon  ,  malgré  la  sincérité  de  sa  ten- 
dresse, malgré  la  profondeur  de  ses  souffrances,  ne 
peut  lutter  avec  l'élévation  et  la  pureté  de  ces  poé- 
tiques héroïnes;  mais  je  crois  qu'Userait  difficile, 
sinon  impossible,  de  construire  avec  le  désordre  et 
la  débauche  un  personnage  plus  animé,  plus  poé- 
tique, plus  digne  de  sympathie,  que  Manon.  11  y  a 
dans  cette  adorable  fille,  que  je  ne  prétends  pas  jus- 
tifier, un  fonds  de  tendresse  vraiment  inépuisable. 
Au  milieu  de  ses  dérèglements,  elle  ne  passe  pas  un 
seul  jour  sans  éprouver  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée;  et  c'est  à  cette  soif  inapaisable  d'affection 
qu'il  faut  rapporter  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire. 

L'inconstance  peut-elle  se  concilier  avec  une  af- 
fection vraie?  La  majorité  des  lecteurs  se  prononcera, 
jen'endoutepas,pourlanégative,et,pourmapart,je 
n'entreprend  rai  pas  dejustifier  Manon.  Je  n'invoque- 
rai pas  même  en  sa  faveur  la  distinction  établie  depuis 
longtemps  entre  l'inconstance  et  l'infidélité.  Que 
Manon  soit  infidèle  ou  inconstante,  peu  importe.  Que 
dans  les  bras  des  hommes  qui  l'achètent  elle  conserve 
le  souvenir  du  chevalier  Desgrieux,  ou  qu'elle  ou- 
blie l'amour  dans  la  débauche,  elle  s'avilit,  elle  se 
dégrade,  et  ne  peut  se  rébabililer  que  par  le  repen- 
tir. Mais  Manon,  avilie  et  dégradée,  avant  de  se  ré- 
habiliter par  le  repentir,  mérite  notre  compassion 
j)ar  les  douleurs  qui  châtient  chacune  de  ses  fautes. 
Sans  doute  elle  n'a  ,  pour  abandonner  l'homme 
qu'elle  aime,  aucune  raison  que  le  cœur  puisse 
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avouer;  mais,  dès  qu'elle  Ta  quitté,  elle  est  si  cruel- 
lement et  si  promptement  punie  ;  dès  qu'elle  a  fui  le 
bonheur  pour  chercher  le  plaisir,  elle  est  si  confuse 
et  si  désespérée  de  son  égarement,  qu'elle  désarme 
les  juges  les  plus  sévères.  Pour  échapper  à  la  pau- 
vreté ,  elle  se  couvre  de  boue  ;  mais  chacune  des 
souffrances  qui  lui  sont  infligées,  en  lui  montrant  tout 
le  prix  du  bonheur  qu'elle  a  quitté,  toute  la  profon- 
deur de  l'abîme  oii  elle  est  descendue ,  prépare  sa 
régénération  et  accroît  sa  valeur  poétique.  D'ailleurs 
il  se  rencontre  parmi  les  femmes  qui  se  livrent  pour 
le  seul  plaisir  de  se  livrer,  qui  ne  peuvent  expliquer 
leur  abandon  par  aucune  vue  intéressée,  des  carac- 
tères qui  rappellent  celui  de  Manon.  Elles  ne  s'avi- 
lissent pas  comme  elle,  mais  elles  trompent  l'homme 
qu'elles  aiment,  comme  si  l'inquiétude  et  la  douleur 
ajoutaient  une  saveur  nouvelle  au  bonheur  qu'elles 
espèrent  retrouver.  Condamnées  par  leur  nature  à 
une  perpétuelle  mobilité ,  elles  prennent  en  dégoût 
la  joie  la  plus  pure,  dès  que  cette  joie  est  uniforme; 
elles  obéissent  au  premier  caprice  qui  les  aiguillonne, 
pour  rompre  la  monotonie  de  leur  bonheur.  Elles 
vont  au-devant  des  aventures,  non  dans  l'espérance 
d'une  condition  meilleure  ,  mais  dans  l'unique  des- 
sein de  varier  leur  vie ,  comme  s'il  n'y  avait  pour  le 
cœur  aucune  dignité  dans  le  repos.  Que  les  mora- 
listes s'élèvent  contre  l'inconstance  désintéressée  ; 
quant  à  nous,  sans  essayer  de  la  justifier,  nous  k 
posons  comme  un  fait ,  et  nous  en  concluons  que 
Manon,  malgré  le  caractère  flétrissant  qui  s'attache 
à  son  infidélité,     peut  continuer  d'aimer  sincère 
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ment  le  chevalier  Desgrieux,  même  après  qu'elle 
Va  quitté. 

S'il  était  possible  de  révoquer  en  doute  la  vérité 
du  fait  que  nous  affirmons,  si  des  observations  nom- 
breuses ne  venaient  à  l'appui  de  notre  témoignage, 
la  sincérité  du  repentir  de  Manon,  chaque  fois  qu'elle 
revient  à  son  amant ,  nous  autoriserait  à  maintenir 
notre  conclusion.  Ce  qui  prouve,  à  noire  avis,  qu'elle 
a  pour  le  chevalier  Desgrieux  une  afîection  réelle 
après  comme  avant  son  infidélité,  c'est  qu'elle  n'es- 
saye pas  de  jeter  un  voile  sur  sa  faute ,  c'est  qu'elle 
ne  dit  pas  une  parole  pour  détourner  le  mépris.  Elle 
s'accuse  elle-même  avec  une  entière  franchise,  et  se 
proclame  indigne  de  l'homme  qu'elle  a  quitté.  Elle 
ne  cherche  pas  à  décorer  du  titre  de  passion  l'odieux 
marché  qu'elle  a  signé  de  son  déshonneur  ;  elle  se 
donne  hardiment  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  cour- 
tisane. Mais  à  l'heure  même  où  elle  s'avoue  coupa- 
ble et  dégradée,  oi^i  elle  encourage  le  mépris ,  elle 
demande  grâce  avec  une  complète  sécurité.  Elle  a 
pour  le  chevalier  Desgrieux  une  passion  si  vraie,  si 
ardente ,  qui  se  révèle  par  des  signes  si  évidents , 
qu'elle  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  son  pardon. 
La  sécurité  de  Manon,  après  chacune  de  ses  fautes, 
est,  h  nos  yeux,  un  des  traits  les  plus  remarquables 
de  son  caractère.  Si  la  société  au  milieu  de  laquelle 
nous  vivons  ne  peut,  sous  peine  de  perpétuer  le  dé- 
sordre, accorder  à  toutes  les  femmes  infidèles  l'in- 
dnlgence  que  Manon  réclame  pour  ses  fautes,  les 
cœurs  passionnés,  qui  ne  sont  dans  la  société  qu'une 
exception  ,  se  montrent  moins  sévères  et  se  laissent 
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désarmer  par  la  franchise.  Le  mensonge  est,  en 
effet,  plus  digne  de  mépris  qne  l'infidélité  ;  c'est  ce 
que  Manon  comprend  admirablement.  Quand  elle 
revient  près  du  chevalier  Desgrieux  après  ses  hon- 
teuses équipées ,  elle  insiste  sur  l'aveu  de  sa  faute 
comme  sur  une  preuve  d'estime.  Elle  espère,  elle 
implore  l'affection  de  son  amant ,  mais  elle  ne  veut 
pas  la  surprendre,  et  c'est  précisément  à  sa  franchise 
qu'elle  doit  son  triomphe.  En  voyant  la  sévérité  avec 
laquelle  Manon  flétrit  le  désordre  de  sa  vie,  le  che- 
valier n'a  pas  le  courage  de  repousser  sa  maîtresse 
infidèle.  Si  elle  tentait  de  se  justifier,  il  se  ferait  un 
devoir  de  lui  résister;  mais,  une  fois  son  orgueil 
mis  à  l'aise  par  Thumilité  de  la  suppliante,  il  n'é- 
coute plus  que  son  cœur,  et  Manon  a  gagné  sa  cause. 
Je  pense  donc  que  le  caractère  de  cette  fille,  si  ado- 
rable et  si  singulière,  mérite  d'être  étudié  comme 
un  modèle  de  vérité.  Quels  que  soient  ses  égare- 
ments ,  elle  ne  manque  jamais  de  fléchir  notre  co- 
lère par  sa  tendresse  et  son  ingénuité. 

La  crédulité  du  chevalier  Desgrieux  n'a  rien  qui 
doive  nous  étonner,  si  nous  soni^eons  à  l'â^je  du  hé- 
ros.  Comme  il  aime  pour  la  première  fois,  comme 
il  n'a  jamais  été  trompé,  sa  confiance  est  très-natu- 
relle. S'il  avait  dix  ans  de  plus,  il  est  probable  qu'il 
se  défierait  d'une  femme  si  facilement  conquise  ;  et, 
quoique  la  pratique  de  la  vie  aboutisse  généralement 
à  cette  conclusion,  il  n'aurait  peut-être  pas  raison 
d'estimer  sa  conquête  selon  la  durée  de  la  défense. 
Mais  à  vingt  ans  un  homme  qui  aime,  qui  se  sent 
aimé,  accepte  son  bonheur  sans  le  discuter,  et  ne 
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perd  pas  ?on  temps  à  provoir  co  que  l'avenir  lui  ré- 
serve de  douleur  ou  de  joie.  Cette  confiance  illimitée 
est  assurément  un  des  plus  grands  charmes  du  pre- 
mier amour  ;  c'est  à  cette  confiance  qu'il  faut  rap- 
porter la  sérénité  des  âmes  qui  n'ont  connu  dans 
toute  leur  vie  qu'un  seul  amour,  et  dont  l'espérance 
n'a  pas  été  déçue.  Mais  je  n'en  conclus  pas  que  tous 
les  honnnes  qui  aiment  pour  la  seconde  fois  soient 
condamnés  à  la  défiance.  Malgré  la  sévérité  dee  le- 
çons de  l'expérience,  chaque  fois  que  le  cœur  se  pas- 
sionne, il  retomhe  sans  peine  dans  son  premier 
aveuglement.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  le 
chevaher  Desgrieux,  même  après  avoir  été  trompé, 
persévère  dans  sa  crédulité.  Le  bonheur  est  pour  lui 
un  besoin  plus  impérieux  que  la  clairvoyance,  et 
s'il  se  croyait  obligé  d'épier  toutes  les  démarches  de 
Manon,  il  n'y  aurait  plus  pour  lui  de  bonheur  possi- 
ble. Goldsmith  a  dit  quelque  part  :  a  Une  femme 
qu'il  faut  garder  ne  mérite  pas  qu'on  la  garde.  » 
Cette  pensée  me  semble  pleine  dejustesse,  et  peut  ser- 
vira expliquer  la  conduite  du  chevalier  Desgrieux. 
Quand  il  sait  ce  que  valent  les  serments  de  Manon, 
quand  une  cruelle  expérience  lui  a  révélé  toute  la  mo- 
bilité de  sa  maîtresse,  il  peut,  sans  manquer  à  la  vé- 
rité, continuer  de  se  confier  en  elle  ;  cardes  qu'il  se  ré- 
soudrait à  l'épier,  il  se  résoudrait  en  même  temps  à 
ne  plus  l'aimer,  et  il  a  besoin  de  l'aimer  pour  être 
heureux.  Que  sa  crédulité  amène  le  sourire  sur  les 
lèvres  des  hommes  qui  se  croient  supérieurs  au  dan- 
ger parce  qu'ils  se  sont  réfugiés  dans  la  solitude, 
qui  se  font  de  l'égoïsme  un  bouclier  contre  la  perfi- 

4. 
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die,  je  le  yeux  bien;  mais  j'ai  la  certitude  que  tous 
les  cœurs  qui  ne  conçoivent  pas  la  vie  sans  affection 
se  rangeront  à  mon  avis,  et  trouveront  très-naturelle 
la  crédulité  du  chevalier  Desgrieux.  Pour  ébranler 
sa  confiance,  pour  la  déraciner,  deux  ou  trois  ora- 
ges ne  suffisent  pas.  Jeune,  sûr  d'être  aimé,  com- 
ment perdrait-il  l'espérance  de  ramener  à  lui,  d'en- 
chaîner sa  maîtresse  infidèle  ?  Pour  mieux  jouir  du 
présent,  il  ferme  son  oreille  aux  menaces  de  l'ave- 
nir. Il  a  ressaisi  son  bonheur,  il  le  savoure  avi- 
dement, et  comme  le  doute  serait  la  ruine  de  son 
bonheur,  il  ne  veut  pas  douter.  Que  les  sages  dont 
le  cœur  ne  bat  plus  l'appellent  insensé  ;  mais  qu'ils 
acceptent  comme  vraie,  comme  logique,  la  conduite 
qu'ils  ne  tiendraient  pas. 

Est-il  vrai,  comme  le  répètent  à  Penvi  certains 
hommes  qui  invoquent  à  l'appui  de  leur  opinion  le 
témoignage  de  leur  expérience,  que  l'amant  fasse 
un  acte  de  folie  en  pardonnant  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse? A  ne  consulter  que  l'égoïsme,  il  n'y  a  certes 
pas  deux  manières  de  résoudre  cette  question. 
L'homme  trompé  qui  pardonne  a  tort  de  pardon- 
ner, car  il  compromet  par  son  indulgence  l'avenir, 
qui  trouverait  une  sauvegarde  dans  sa  sévérité. 
Rendu  à  la  liberté  parla  trahison,  il  a  tort  de  re- 
nouer une  chaîne  dont  la  fragilité  lui  est  démontrée. 
Oui,  sans  doute,  en  pardonnant  il  n'agit  pas  selon 
son  intérêt  bien  entendu  ;  mais  il  obéit  à  un  senti- 
ment qui,  au  premier  aspect,  semble  exclusivement 
généreux,  et  qui,  cependant,  n'est  pas  tout  à  fait 
exempt  d'égoïsme:  car  il  y  a  dans  le  pardon  deux 
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points  à  considérer.  L'homme  qui  consent  à  gar- 
der une  femme  infidèle  consulte  son  bonheur  per- 
sonnel presque  autant  que  le  bonheur  de  la  sup- 
pliante. Pour  ne  pas  se  mettre  en  quête  d'un  nou- 
vel amour,  il  se  résigne  à  oubher  le  passé,  ou  du 
moins  à  se  conduire  comme  s'il  l'ignorait.  Si  l'in- 
dulgence du  chevalier  Desgrieux  pour  l'infidèle  Ma- 
non n'est  pas  justifiée  par  la  raison,  elle  n'est  donc 
pas  contraire  à  la  réalité  sociale  ;  car  elle  n'est  pas 
complètement  désintéressée.  Si  Manon  revenait  à 
lui  comme  à  un  pis-aller,  si  elle  cherchait  dans 
ses  caresses  confiantes  l'oubli  des  tumultueuses 
aventures ,  il  ferait  plus  qu'un  acte  de  folie;  il 
s'avilirait.  Mais  chaque  fois  qu'elle  le  retrouve, 
elle  le  salue  comme  un  sauveur,  elle  se  jette  dans 
fes  bras  en  lui  jurant  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que 
lui,  et  il  croit  fermement  qu'elle  est  sincère.  En  le 
fuyant,  elle  ne  fuyait  que  la  pauvreté  ;  elle  ne  sou- 
haitait la  richesse  que  pour  la  partager  avec  lui. 
Quoiqu'il  ne  puisse  souscrire  à  un  pareil  souhait, 
puisqu'il  n'ignore  pas  à  quel  prix  Manon  veut  con- 
quérir la  richesse,  cependant  il  ne  sait  pas  résister 
à  cette  fille  étrange,  qui  se  résout  à  le  tromper  pour 
l'aimer  ensuite  plus  librement.  Loin  de  trouver  dans 
la  franchise  de  cet  aveu  le  courage  de  la  repousser, 
il  sent  doubler  son  amour  pour  elle.  Le  pardon 
qu'il  lui  accorde  n'a  donc  pour  lui  rien  d'aviHssant. 
S'il  a  tort  décompter  sur  une  femme  qui  le  quittera 
dès  que  la  pauvreté  viendra  frapper  à  sa  porte,  du 
moins  il  ne  se  dégrade  pas.  11  est  faible,  il  est  aveu- 
gle, il  pourra  se  repentir  de  sa  faiblesse  et  de  son 
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aveuglement,  mais  il  n'aura  pas  à  rougir.  Il  faut 
sans  doute  regretter  que  Prévost,  pour  montrer  jus- 
qu'où peut  aller  l'égarement  de  la  passion,  ait  prêté 
à  ses  deux  héros  quelques  menues  escroqueries.  Tou- 
tefois il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mœurs  du  dix- 
huitième  siècle  étaient  moins  sévères  que  les  nôtres, 
et  que  la  plupart  des  hommes  n'ont  sur  le  juste  et 
l'injuste  que  les  opinions  de  leur  temps.  D'ailleurs  le 
chevalier  Desgrieux,  en  trichant  au  jeu,  en  deve- 
nant le  complice  de  Manon,  en  l'aidant  à  tromper 
les  financiers  Ubertins  dont  elle  veut  saigner  la 
bourse,  demeure  fidèle  au  mobile  de  toute  sa  vie.  Il 
ne  voit  de  bonheur  que  dans  la  possession  de  Ma- 
non, et  il  s'avilit  pour  ne  pas  la  perdre,  comme 
elle  s'avilissait  dans  l'espérance  de  le  retrouver. 
Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  le  chevalier  Des- 
grieux, dégradé  aux  yeux  du  lecteur,  n'inspire  plus 
le  même  intérêt  que  le  chevalier  Desgrieux  entraîné 
vers  Manon  par  une  passion  irrésistible,  nous  som- 
mes forcé  d'avouer  que  Prévost  a  tiré  de  la  dégra- 
dation de  son  héros  un  parti  merveilleux.  Il  insiste 
si  franchement  sur  les  causes  qui  amènent  le  che- 
valier à  violer  les  lois  de  la  probité,  il  décrit  si 
bien  la  pente  insensible  par  laquelle  l'amant  de 
Manon  arrive,  presque  à  son  insu,  au  mépris  de 
tous  les  droits,  que  son  héros,  tout  en  perdant  no- 
tre estime,  conserve  encore  notre  sympathie.  L'au- 
teur, en  racontant  cette  crise,  montre  une  réserve 
dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  Entraîné  par 
le  charme  de  son  récit,  séduit,  comme  un  lecteur  de 
vingt  ans,  par  la  passion  insensée  dont  il  suit  les  dé- 
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veloppemcnts,  il  nous  laisse  entrevoir  plusieurs  pen- 
sées qui  perdraient  peut-être  beaucoup  en  se  révé- 
lant sous  une  forme  plus  précise.  Qui  sait  si  le  che- 
valier Desgrieux  ne  se  décide  pas  à  devenir  le  com- 
plice de  Manon  pour  perdre  le  droit  de  la  mépriser? 
Qui  sait  s'il  ne  renonce  pas  à  la  probité  pour  rendre 
plus  facile  le  retour  de  l'infidèle  ?  Manon  reviendrait- 
elle  à  lui  s'il  ne  consentait  à  partager  les  fautes 
qu'elle  se  reproche?  Prévost  n'a  pas  pris  la  peine 
d'affirmer  l'existence  des  sentiments  que  nous  in- 
diquons. Il  a  craint  sans  doute  d'affaiblir  l'intérêt 
poétique  de  son  récit  en  poussant  trop  loin  l'analyse 
du  cœur  de  Desgrieux.  Nous  croyons  qu'il  a  bien 
fait  de  se  fier  à  la  sagacité  du  lecteur. 

La  lutte  de  Manon  et  du  chevalier  suffisait  certai- 
nement à  défrayer  le  récit  de  Prévost.  Toutefois  le 
personnage  de  Tiberge  est  une  heureuse  création.  11 
faut  remonter  jusqu'aux  biographies  de  Plutarque 
pour  trouver  le  type  de  cette  amitié  inébranlable.  Ti- 
berge est  placé  près  de  Desgrieux  comme  le  modèle 
accompli  de  la  vertu.  Conseiller  vigilant,  il  aperçoit 
le  danger,  il  le  signale  à  son  ami,  à  celui  qu'il  chérit 
comme  son  enfant  ;  mais  il  e"^t  indulgent  pour  les  fau- 
tes qu'il  a  prévues.  Résolu  à  sauver  Desgrieux,  il 
poursuit  sans  relâche,  sans  découragement,  cette  tâ- 
che difficile.  Chacun  de  ses  reproches  est  accompagné 
d'un  conseil  et  d'un  service.  Si  Desgrieux  pouvait  être 
sauvé,  Tiberge  le  sauverait  certainement;  car  ce  mo- 
dèle incomparable  d'amitié  fait  des  efforts  inouïs  pour 
tirer  de  l'abîme  l'amant  de  Manon.  Mais  il  manque 
au  chevalier,  pour  échapper  à  sa  ruine,  un  auxiliaire 
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indispensable,  la  faculté  de  se  gouverner.  Il  est  vrai 
que  s'il  possédait  cette  faculté  précieuse,  il  abandon- 
nerait Manon  dès  qu'elle  s'avilit  ;  et  dès  lors  le  roman 
de  Prévost  deviendrait  impossible. 

La  composition  de  ce  livre  a  cela  de  singulier  qu'elle 
est  excellente,  et  qu'elle  paraît  cependant  presque  for- 
tuile.  L'art  de  l'auteur  est  tellement  voilé,  que  la  pré- 
voyance et  la  volonté  ne  semblent  jamais  intervenir 
dans  l'invention  et  l'ordonnance  des  incidents.  Il  rè- 
gne, dans  toutes  les  pages  de  cette  histoire,  un  natu- 
rel si  parfait,  une  simplicité  si  touchante,  que  l'auteur 
paraît  transcrire  ses  souvenirs  plutôt  qu'inventer.  Il 
est  possible  en  effet  que  le  fond  de  Manon  Lescaut 
soit  vrai  et  que  Prévost  se  soit  borné  à  changer  les 
noms,  à  transposer  quelques  détails,  dans  l'unique 
dessein  de  dérouter  la  malignité.  Mais  n'eùt-il,  en  ra- 
contant cette  histoire,  rempli  que  le  rôle  de  greffier, 
il  mériterait  encore  notre  admiration  par  le  choix 
même  de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  ;  car  inventée  ou 
trouvée,  librement  conçue  ou  fidèlement  transcrite, 
cette  histoire  est  pleine  de  charme  et  de  vérité.  Les 
premiers  jours  que  Desgrieux  passe  près  de  Manon, 
sa  confiance,  sa  sécurité, 'préparent  très-habilement 
les  épreuves  qu'il  doit  traverser  avant  de  toucher  le 
fond  de  l'abîme.  Dès  les  premières  pages,  le  lecteur 
pressent  que  Manon  tient  dans  ses  mains  la  destinée 
entière  de  Desgrieux.  Elle  s'est  donnée  à  lui  dès  qu'il 
lui  a  parlé  de  son  amour,  et  Desgrieux,  malgré  la  ra- 
pidité inespérée  de  savictoire,  chérit  et  vénère  Manon 
comme  la  plus  chaste  et  la  plus  pure  de  toutes  les  fem- 
mes. 11  est  beureux  de  la  voir,  heureux  de  l'entendre; 
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il  met  aux  pieds  de  sa  maîtresse  toute  sa  vie,  toute  sa 
volonté.  Les  caprices  de  Manon  sont  pour  lui  des  com- 
mandements; il  obéit  sans  se  demander  une  seule  fois 
s'il  a  raison  d'obéir.  L'amour  ainsi  conçu  touche  de 
près  à  la  folie,  car  il  paralyse,  il  anéantit  toutes  les 
facultés.  Esclave  de  Manon,  Desgrieux  ne  peut  rien 
faire  pour  elle  ou  pour  lui-même.  L'oisiveté  lui  de- 
vient un  devoir,  puisque  le  travail  l'éloignerait  de 
Manon,  ou  du  moins  ne  permettrait  plus  à  l'a- 
mour de  remplir  toute  sa  vie.  Oui,  sans  doute,  la 
passion  de  Desgrieux  est  une  véritable  folie;  mais 
c'est  une  folie  pleine  à  la  fois  de  bonheur  et  d'angois- 
ses, et  Prévost  a  su  la  peindre  avec  une  étonnante 
vérité. 

Les  premiers  soupçons  de  Desgrieux,  confirmes 
bientôt  d'une  manière  si  affligeante ,  caractérisent 
nettement  la  profondeur  du  sentiment  qui  l'unit  à 
Manon.  Dès  qu'il  doute  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse, 
il  cherche  à  s'étourdir,  il  essaye  de  fermer  les  yeux 
à  l'évidence.  L'amour  de  Manon  est  si  nécessaire  à 
son  bonheur,  il  reconnaît  si  bien  qu'il  ne  peut  se 
passer  d'elle,  qu'il  hésite  longtemps  à  s'éclairer.  Elle 
ne  lui  dit  pas  l'emploi  de  ses  journées,  il  a  de  légiti- 
mes raisons  pour  croire  qu'elle  le  trompe,  et  cepen- 
dant une  caresse  suffit  pour  le  rassurer.  Il  veut  par- 
ler, interroger  sa  maîtresse ,  un  baiser  lui  ferme  la 
bouche ,  et  il  maudit  la  jalousie  comme  une  injure 
faite  à  son  idole;  s'il  pouvait  croire  que  Manon  eût 
deviné  son  inquiétude,  il  tomberait  à  ses  genoux 
pour  implorer  son  pardon.  Lorsque  enfin  l'évidence 
triomphe  de  son  irrésolution,  lorsqu'il  ne  peut  i)lus 
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nier  rinfidélité  de  Manon,  il  verse  des  larmes  déses- 
pérées, mais  c'est  à  peine  s'il  trouve  la  force  de  mau- 
dire sa  perfidie.  Il  songe  au  bonheur  qu'il  a  perdu, 
à  l'avenir  qu'il  se  promettait ,  et  quand  le  premier 
trouble  de  sa  douleur  s'est  apaisé  dans  les  larmes,  il 
ne  rêve  qu'au  moyen  de  retrouver  Manon,  de  la  rap- 
peler, de  la  reconquérir.  Quand  elle  revient  près  de 
lui,  il  ne  lui  permet  pas  de  s'accuser,  il  lui  pardonne 
sans  vouloir  entendre  l'aveu  de  sa  faute.  Elle  est  re- 
venue, que  lui  faut-il  de  plus  ?  Ne  se  rendrait-il  pas 
coupable  d'ingratitude  en  rappelant  le  passé  qu'il  n'a 
pu  prévenir?  Désormais  il  mettra  tous  ses  soins  à 
Ja  retenir  près  de  lui.  Elle  l'a  quitté  pour  échapper  à 
la  pauvreté;  pour  chasser  la  pauvreté,  pour  conten- 
ter les  caprices  de  Manon,  il  ne  craindra  pas  de  s'as- 
socier à  des  hommes  qu'il  méprise.  Il  commettra 
pour  elle  des  actions  que  sa  conscience  réprouve  ; 
mais  il  étouffera  les  murmures  de  sa  conscience, 
pour  ne  songer  qu'à  la  joie  de  sa  maîtresse  ;  en  la 
voyant  heureuse,  il  oubliera  ses  remords.  Prévost  ne 
cherche  pas  à  justifier  la  conduite  du  chevalier  Des- 
grieux;  mais  si  le  bonheur  pouvait  justifier  l'avilis- 
sement, l'amant  de  Manon  serait  pur  à  tous  les  yeux  ; 
car  chaque  fois  qu'il  revient  près  d'elle,  il  s'applau- 
dit d'avoir  bravé  la  honte  pour  retenir  sa  maîtresse. 
Celte  situation  délicate  a  été,  pour  Prévost,  l'occasion 
d'un  éclatant  triomphe.  En  nous  montrant  dans 
toute  sa  nudité  la  dégradation  de  son  héros,  il  a 
trouvé  moyen  de  lui  concilier  l'indulgence  des  juges 
les  plus  sévères.  Desgricux  s'avilit;  il  triclic  au  jeu, 
mais  ce  n'est  pas  pour  s'enrichir,  c'est  pour  plaire  à 
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Manon.  Que  Manon  se  résigne  à  la  pauvreté,  qu'elle 
renonce  à  la  parure,  et  Desgrieux  abandonnera  sans 
regret  sa  coupable  industrie.  Elle  a  fait  de  lui  un 
homme  sans  volonté,  sans  probité;  qu'elle  dise  un 
mot,  et  il  voudra,  il  fera  le  bien,  s'il  peut  lui  plaire 
et  la  retenir  sans  affronter  la  honte. 

Le  séjour  de  Desgrieux  à  Saint-Lazare,  et  la  ma- 
nière dont  il  s'échappe  de  sa  prison,  appartiennent, 
je  le  sais,  au  mélodrame  plutôt  qu'au  roman.  Mais 
je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  le  moyen  employé 
par  Prévost  pour  amener  les  deux  amants  au  der- 
nier terme  de  la  misère;  car  dès  que  Manon ,  flétrie 
par  son  emprisonnement  à  l'hôpital ,  a  perdu  toute 
chance  de  se  réhabiliter  aux  yeux  du  monde,  l'amour 
de  Desgrieux  est  soumis  à  une  dernière  épreuve 
plus  cruelle  que  toutes  les  autres,  et  dans  la  peinture 
de  cette  dernière  épreuve  Prévost  a  déployé  une 
admirable  habileté.  Désormais  rangée  dans  la  classe 
des  filles  perdues ,  Manon  n'a  plus  de  merci  à  espé- 
rer. Qu'elle  commette  une  nouvelle  faute,  et  elle 
sera  déportée.  L'expérience  ne  l'a  pas  instruite,  le 
châtiment  qu'elle  a  subi  ne  l'a  pas  corrigée  ;  arrêtée 
par  ordre  du  lieutenant-général  de  police ,  elle  par- 
tira pour  la  Nouvelle-Orléans, enchaînée  sur  une  char- 
rette au  milieu  de  filles  perdues  comme  elle.  A  celle 
heure  suprême,  Desgrieux  n'abandonne  pas  Manon. 
Après  avoir   vainement  essayé  d'intéresser  en   sa 
faveur  son  père  et  le  lieutenant- général  de  police, 
il  se  décide  à  la  sauver  par  la  violence,  au  péril  de 
sa  vie.  Lâchement  trahi  par  ses  complices,  il  achète 
des  gardiens  de  Manon  le  droit  de  la  suivre ,  de  lui 
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parler,  de  pleurer  a^ec  elle.  Arrivé  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  il  goûte  près  de  Manon  un  bonheur  calme 
et  sans  mélange.  11  oublie  tous  les  plaisirs  de  la 
France,  il  oublie  sa  famille  et  la  richesse  qui  l'atten- 
dait. 11  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  a  perdu  pour  sa 
maîtresse.  Peu  à  peu  le  bonheur  le  ramène  au  sen- 
timent du  devoir.  La  fidélité  de  Manon  ne  court 
plus  aucun  danger  ;  elle  n'a  plus  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  la  richesse.  Cependant  Desgrieux  désire 
que  son  union  avec  sa  maîtresse  soit  bénie  par 
l'église.  11  espère  que  les  paroles  du  prêtre  effaceront 
de  sa  mémoire  jusqu'aux  dernières  traces  du  passé. 
Il  veut  régler  sa  vie  et  consacrer  à  Manon  le  travail 
de  ses  journées.  Quand  le  neveu  du  gouverneur, 
protégé  par  les  coutumes  arbitraires  de  la  colonie , 
veut  épouser  Manon  ,  Desgrieux  défend  son  droit 
l'épée  à  la  main  ;  déUvré  de  son  adversaire,  il  s'en- 
fuit dans  le  désert  avec  sa  maîtresse,  et  ne  la  quitte 
qu'après  avoir  recueilli  son  dernier  soupir  et  enseveli 
pieusement  ses  dépouilles  mortelles.  Si  la  première 
et  la  seconde  partie  de  celte  histoire  sont  de  nature 
à  blesser  le  goût  des  juges  sévères,  si  les  fautes  de 
Manon  et  l'indulgence  empressée  de  Desgrieux  sont 
parfois  racontées  avec  une  crudité  que  n'avoue  pas 
la  poésie ,  la  dernière  partie  défie  les  reproches.  On 
sent  à  chaque  page  que  Desgrieux,  en  défendant 
Manon,  défend  sa  propre  vie.  Manon  morte,  Des- 
grieux n'aura  plus  aucune  raison  de  vivre.  S'il  se 
résigne  à  demeurer  parmi  les  vivants,  il  se  réfugiera 
dans  le  passé;  inutile  à  la  société,  inutile  à  lui-même, 
il  ne  jouera  aucun  rôle  :  il  se  souviendra. 
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Le  style  de  Manon  Lescaut  n'est  certainement 
pas  d'une  pureté  irréprochable  ;  il  est  facile  de  rele- 
ver dans  les  deux  cents  pages  de  ce  récit  des  taches 
que  Prévost  connaissait  sans  doute ,  et  qu'il  aurait 
effacées  si  le  temps  ne  lui  eût  pas  manqué  pour 
relire  ses  ouvrages.  Habitué  à  produire  sans  relâ- 
che, n'ayant  d'autre  plaisir,  d'autre  souci  que  d'in- 
venter presque  chaque  jour  des  épisodes  nouveaux, 
charmé  autant  qu'occupé  de  la  peinture  et  de  l'ana- 
lyse des  passions,  il  n'a  jamais  eu  le  désir  ni  l'espé- 
rance de  mettre  le  style  de  Manon  Lescaut  à  l'abri 
des  reproches.  Mais  le  style  de  cet  ouvrage,  tel  qu'il 
est,  avec  les  défauts  incontestables  qui  le  déparent , 
est  plein  de  puissance  et  d'entraînement.  II  est  spon- 
tané, abondant,  comme  la  pensée  même  de  l'auteur. 
Prévost  sait  rarement  d'avance  le  parti  qu'il  pourra 
tirer  de  la  pensée  qui  lui  arrive;  il  traite  la  parole 
comme  la  pensée ,  avec  une  imprévoyance  qui  pas- 
serait pour  de  la  paresse,  si  chaque  page  ne 
démontrait  pas  que  l'auteur  exprime  de  son  mieux 
ridée  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  choisir.  Nous 
sommes  loin  assurément  de  recommander  l'impro- 
visation comme  une  méthode  littéraire,  car  l'impro- 
visation, prise  en  elle-même,  équivaut  à  la  négation 
de  l'art  sérieux  ;  mais  nous  sommes  forcé  de  recon- 
naître que  Prévost,  une  fois  en  sa  vie,  a  été  admi- 
rablement servi  par  l'improvisation.  Le  style  de 
Manon  Lescaut^  malgré  ses  incorrections,  est  d'un 
naturel  constant,  d'une  clarté  parfaite.  Il  est  vivant, 
animé,  riche  en  images,  semé  de  comparaisons 
heureuses,  et  n'est  jamais  attiédi  par  des  artifices  de 
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rhéteur.  H  est  né  avec  la  pensée  ,  il  la  suit  partout 
avec  une  exemplaire  fidélité;  inégal,  désordonné 
comme  elle,  il  ne  laisse  jamais  languir  l'attention. 
Lorsqu'il  lui  arrive  d'appeler  à  son  secours  un  rap- 
prochement trivial ,  il  trouve  moyen  de  racheter, 
d'expier  cette  faute  par  la  rapidité  du  récit.  L'esprit 
blessé  n'a  pas  le  temps  d'analyser  l'impression 
qu'il  éprouve,  et  oublie  son  déplaisir  avant  d'en 
avoir  pénétré  la  cause.  A  proprement  parler,  les 
défauts  et  les  mérites  de  ce  livre  n'ont  rien  de  lit- 
téraire. C'est  une  sorte  de  confession  plutôt  qu'une 
œuvre  d'imagination  ;  c'est  avec  le  cœur  plutôt 
qu'avec  l'esprit  qu'il  faut  le  comprendre  et  le 
juger.  Or ,  ce  livre  est  plein  d'aveux  si  pathé- 
tiques, si  impitoyables ,  qu'à  moins  de  n'avoir  ja- 
mais subi  l'épreuve  ou  le  spectacle  des  passions, 
il  est  impossible  de  ne  pas  le  proclamer  souveraine- 
ment sincère. 

Ceux  qui  veulent  que  toute  œuvre  poétique  porte  en 
elle-même  un  enseignement  moral,  demanderont 
sans  doute  quelle  est  la  leçon  contenue  dans  Manon 
Lescaut.  Si ,  comme  nous  le  pensons ,  la  moralité  de 
la  poésie  ne  consiste  pas  dans  l'expression  explicite, 
mais  bien  dans  l'expression  implicited'un  conseil  ap- 
plicable à  la  pratique  de  la  vie,  l'histoire  de  Manon 
Lescaut  est  éminemment  morale .  Lors  même  que  Pré- 
vost n'eût  pas  pris  la  peine  de  placer,  tantôt  dans  la 
bouche  deTiberge,  tantôt  dans  celle  du  chevalier  Des- 
grieux,  des  maximes  et  des  reproches  dont  personne 
ne  contestera  la  valeur  ni  l'opportunité,  l'histoire  de 
Manon  et  dcsmalbeursqu'elle  intligeàson  amant  se- 
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rail  encore  pleine  crenseignemcnls ,  et,  par  consé- 
quent, pleine  de  moralité.  Les  leçons  contenues  dans 
ce  livre,  pour  n'être  pas  exprimées  sous  la  forme  dog- 
matique ,  n'en  sont  pas  moins  claires;  chacune  des 
tortures  subies  par  l'amant  de  Manon  parle  plus  haut 
que  les  préceptes  de  la  loi  morale  déduits  avec  toute 
la  rigueur  du  syllogisme.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le 
roman  de  Prévost?  A  quoi  se  réduit  l'idée  généra- 
trice qui  anime  et  gouverne  tout  le  récit?  L'auteur 
a-t-il  voulu  célébrer  ou  flétrir  la  passion?  chacune 
de  ces  deux  intentions,  prise  dans  un  sens  absolu, 
réalisée  jusqu'en  ses  dernières  conséquences,  eût  été 
absurde.  Célébrer  la  passion  comme  supérieure  à 
tous  les  conseils  de  la  conscience ,  la  proclamer  plus 
sainte,  plus  grande  que  la  réflexion  et  la  volonté, 
eût  été  l'œuvre  d'une  imagination  en  délire.  La  flé- 
trir comme  coupable ,  comme  impie  ,  la  rayer  de  la 
vie  comme  contraire  à  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs,  n'eût  pas  été  une  tentative  moins  folle. 
Prévost,  sans  se  préoccuper  de  la  moralité  de  son 
roman ,  a  cependant  réussi  à  exprimer  une  leçon 
très-nette.  Le  malheur  du  chevalier  Desgrieux  com- 
mence le  jour  où  il  est  forcé  de  mépriser  Manon.  Sa 
passion  ne  s'éteint  pas  dans  le  mépris;  mais  dès  qu'il 
voit  dans  sa  maîtresse  une  fille  perdue ,  il  n'est  plus 
pour  lui-même  qu'un  objet  de  colère  et  de  honte. 
Sa  passion,  sans  se  rebuter,  se  transforme  et  se 
dégrade.  Sans  le  talent  singulier  de  Prévost,  elle 
cesserait  d'être  poétique  et  ne  serait  plus  qu'un  vice. 
Il  est  impossible  d'imaginer  une  condition  plus 
misérable  que  celle  de  cet  enfant,  rivé  à  la  honte 
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d'une  courtisane  comme  un  forçat  à  la  chaîne  du 
bagne.  Les  châtiments  infligés  à  la  passion  dégradée 
du  chevalier  Desgrieux  sont  trop  sévères,  trop  rudes 
pour  que  son  histoire  puisse  être  accusée  d'encoura- 
ger le  vice.  Sans  avoir  prévu  les  reproches  auxquels 
nous  répondons,  Prévost  les  a  réfutés;  car  la  destinée 
du  chevalier  Desgrieux  ne  fera  sans  doute  envie  à 
personne. 

Il  y  a,  dans  Manon  Lescaut,  un  mérite  indépen- 
dant du  style,  indépendant  de  la  moralité,  le  mérite 
de  la  mesure.  Il  n'y  a  pas  un  des  épisodes  de  ce  livre 
qui  ne  soit  utile,  ou  même  nécessaire,  au  dévelop- 
pement des  caractères,  pas  une  scène  qui  ne  serve  à 
dessiner,  à  expliquer  les  personnages.  Prévost  ne 
s'est  pas  attribué  le  droit  de  franchir  les  limites 
marquées  par  les  besoins  de  son  récit.  Doué  d'une 
imagination  abondante,  il  a  toujours  su  s'arrêter  à 
temps,  et  s'est  interdit  tous  les  moyens  qui  ne  de- 
vaient pas  concourir  directement  à  l'expression  de  sa 
pensée.  Cette  mesure,  cette  sobriété  dans  l'invention, 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  semble  ne  pou- 
voir se  concilier  avec  l'imprévoyance .  Le  procédé  suivi 
par  Prévost  exclut  généralement  la  sobriété.  Mais 
quelle  que  soit  la  source  de  cette  sobriété,  qu'elle  naisse 
d'un  heureux  instinct  ou  d'une  volonté  préconçue , 
nous  ne  saurions  trop  la  recommander,  car  elle  de- 
vient plus  rare  de  jour  en  jour.  Le  public  s'habitue 
à  n'estimer  la  pensée  que  d'après  ses  dimensions 
géométriques,  et  les  écrivains  qui  font  profession  de 
l'émouvoir  ou  de  l'amuser  encouragent  volontiers 
cette  habitude.  Grâce  à  cet  échange  d'exigence  et  de 
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servilité,  le  nombre  et  rétendue  des  développements 
ne  sont  presque  jamais  en  harmonie  avec  l'impor- 
tance de  la  pensée.  L'étude  attentive  de  Manon 
Lescaut  pourra  corriger  cette  prolixité  contagieuse, 
car  la  mesure  a  joué  certainement  un  grand  rôle 
dans  le  succès  de  cet  admirable  roman. 

183S. 
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III. 


BENJAMIN  CONSTANT. 


ADOLPHE. 

Si  Benjamin  Constant  n'avait  pas  marqué  sa  place 
au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les  publicistes 
de  la  France,  si  ses  travaux  ingénieux  sur  le  déve- 
loppement des  religions  ne  le  classaient  pas  glorieu- 
sement parmi  les  écrivains  les  plus  diserts  et  les  plus 
purs  de  notre  langue ,  s'il  n'avait  pas  su  donner  à 
l'érudition  allemande  une  forme  élégante  et  popu- 
laire, s'il  n'avait  pas  mis  au  service  delà  philosophie 
son  élocution  limpide  et  colorée,  son  nom  serait  en- 
core sûr  de  ne  pas  périr,  car  il  a  écrit  Adolphe. 

Or,  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et 
presque  magnétique  qui  nous  attire  et  nous  rappelle 
chaque  foisquenoussommes témoins  ou  acteurs  dans 
une  crise  morale  de  quelque  importance.  Il  n'y  a 
pas  une  page  de  ce  roman ,  si  toutefois  c'est  un  roman, 
et  pour  ma  part  j'ai  grand'peine  à  le  croire,  qui  no 


58  PORTRAITS   LITTÉRAIRES, 

donne  lieu  à  une  sorte  d'examen  de  conscience. 
Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  de  nos  amis  les  plus  chers, 
ce  n'est  jamais  en  vain  que  nous  consultons  cette 
histoire  si  simple  et  d'une  moralité  si  douloureuse. 
Les  applications  et  les  souvenirs  abondent.  Chacune 
des  pensées  inscrites  dans  ce  terrible  procès-verbal 
est  si  nue,  si  franche,  si  finement  analysée,  et  déro- 
bée avec  tant  d'adresse  aux  souffrances  du  cœur,  que 
chacun  de  nous  est  tenté  d'y  reconnaître  son  portrait 
ou  celui  de  ses  intimes. 

C'est  là,  il  faut  le  dire,  un  privilège  inappréciable 
et  qui  n'est  dévolu  qu'aux  œuvres  du  premier  ordre. 
Comme  il  n*y  a  pas  dans  ce  tableau  mystérieux  un 
seul  trait  dessiné  au  hasard,  comme  tous  les  mouve- 
ments ,  toutes  les  attitudes  des  deux  figures  qui  se 
partagent  la  toile  ,  sont  étudiés  avec  une  sévérité 
scrupuleuse  et  inflexible,  d'année  en  année  nous  dé- 
couvrons dans  cette  composition  un  sens  nouveau  et 
plus  profond,  un  sens  multiple  et  variable  malgré 
son  évidente  unité,  qui  ne  se  révèle  pas  au  premier 
regard,  mais  qui  s'épanouit  et  s'éclaire  à  mesure  que 
notre  front  se  dépouille  et  que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie  qu'il 
faut  entendre  plusieurs  fois,  et  religieusement,  avant 
de  saisir  et  d'embrasser  l'inspiration  de  l'artiste.  La 
première  fois  l'oreille  est  frappée  du  gracieux  an- 
dante,ou  du  solennel  adagio.  Mais  elle  ne  comprend 
pas  bien  la  succession  des  parties.  La  seconde  fois, 
elle  distingue  dans  le  rondo  le  chant  d'un  haut- 
bois ou  le  dialogue  des  violons  et  de  la  flûte.  Plus 
tard,  notre  àme  s'éprend  d'une  mélodie  élégante  et 
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simple  qu'elle  n'avait  pas  d'abord  aperçue,  et  chaque 
jour  elle  fait  de  nouvelles  découvertes  :  elle  s'étonne 
de  sa  première  ignorance,  et  la  curiosité  se  rajeunit 
à  mesure  que  la  pénétration  se  développe. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant  que 
deux  personnages  ;  mais  tous  deux  ,  bien  que  vrai- 
semblablement copiés,  sont  représentés  par  leur  côté 
général  et  typique  ;  tous  deux  ,  bien  que  très-peu 
idéalisés  ,  selon  toute  apparence  ,  ont  été  si  habile- 
ment dégagés  des  circonstances  locales  et  individuel- 
les, qu'ils  résument  en  eux-mêmes  plusieurs  mil- 
liers de  personnages  pareils. 

Adolphe  et  EUenore  ne  sont  pas  seulement  réels, 
ils  sont  vrais  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Sans  doute  il  eût  été  facile  à  une  imagination  plus 
active  et  plus  exercée  d'encadrer  le  sujet  de  ce  roman 
dans  une  fable  plus  savante  et  plus  vive,  de  multi- 
plier les  incidents,  de  nouer  plus  étroitement  la  tra- 
gédie. Mais  à  quoi  bon?  qui  sait  si  le  livre  n'eût  pas 
perdu  à  ce  jeu  dangereux  l'autorité  lumineuse  de  ses 
enseignements  ? 

Adolphe  est  ennuyé ,  comme  tous  les  hommes  de 
son  âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vagabondes 
de  loisirs  nombreux  et  indéfinis.  11  sait,  il  a  réfléchi, 
il  a  rêvé  pour  l'avenir  bien  des  voyages  dont  il  ne 
voudrait  plus  maintenant,  bien  des  gloires  qu'il  dé- 
daigne aujourd'hui  comme  s'il  les  avait  usées  ;  il  a 
vu  passer  dans  ses  songes  des  femmes  adorées  qui 
se  dévouaient  à  son  amour,  dont  il  buvait  les  lar- 
mes, et  qui  de  leurs  cheveux  dénoués  essuyaient  la 
sueur  de  son  front.  Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions 
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solitaires  plusieurs  destinées  dont  une  seule  suffirait 
à  remplir  sa  vie;  il  a  vécu  des  siècles  dans  sa  mé- 
moire, et  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  ses  années. 

Habitué  dès  longtemps  à  converser  avec  1  ui-méme, 
familiarisé  avec  les  grandes  choses  qu'il  n'a  pas  faites, 
il  est  tout  simple  qu'il  dédaigne  la  société  réelle  qu'il 
n'a  pas  étudiée,  et  qui  ne  peut  le  deviner.  L'ennui , 
chez  les  âmes  élevées ,  chez  celles  surtout  qui  ont 
vingt  ans ,  est  presque  toujours  accompagné  d'une 
exorbitante  vanité.  Comme  elles  aperçoivent  en  elles- 
mêmes  un  monde  supérieur ,  plus  grand ,  plus 
beau ,  plus  varié  ;  comme  elles  sont  pleines  des 
souvenirs  d'une  vie  imaginaire  ;  comme  elles  com- 
parent incessamment  le  spectacle  de  leurs  jour- 
nées au  spectacle  de  leurs  rêveries,  le  dédain  et  l'im- 
pertinence ne  sont  chez  elles  qu'une  plainte  franche 
et  douloureuse. 

Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance 
inoccupée  ;  il  aspire  à  vouloir,  à  dominer,  à  parler 
pour  être  compris,  à  conduire  pour  être  suivi,  à  ai- 
mer pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puissance  une  vo- 
lonté moins  forte  que  la  sienne,  et  qui  se  confie  en 
obéissant. 

S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route  simple 
et  droite;  si,  au  lieu  de  promener  sa  rêverie  sur  le 
monde  entier  qu'il  ne  peut  embrasser,  il  avait  mesuré 
son  regard  à  son  bras;  s'il  s'était  dit  chaque  jour  en 
s'éveillant  :  Voilà  ce  que  je  peux  ,  voilà  ce  que  je 
voudrai  ;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous  de 
Newton,  de  Coudé  ou  de  Saint -Preux  ;  s'il  avait  pré- 
féré la  science,  l'action  ou  l'amour  ;  s'il  avait  épié 
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d'un  œil  vigilant  le  premier  réveil  de  ses  facultés, 
s'il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée,  s'il  avait 
marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers  la  paix 
sereine  de  l'intelligence,  l'énergique  ardeur  de 
la  volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et  crédule,  il  ne 
serait  pas  vain,  il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée,  l'emploi  lé- 
gitime de  ses  forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil  at- 
taché sur  l'horizon  lointain ,  sûr  d'arriver,  il  ne 
tournerait  pas  la  tête  pour  regarder  en  arrière;  il 
se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  harmo- 
nieuse de  ses  efforts.  Si  haut  que  fût  placé  le  fruit 
doré  de  ses  espérances,  le  courage  ne  lui  manque- 
rait pas  avant  de  le  cueillir. 

Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa  puis- 
sance, comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir,  il 
s'ennuie,  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas. 

EUenore  a  déjà  aimé  ;  elle  a  déjà  connu  toutes  les 
angoisses  et  tous  les  égarements  de  la  passion  ;  elle 
s'est  isolée  du  monde  entier,  pour  assurer  le  bonheur 
de  celui  qu'elle  préférait  ;  elle  a  renoncé  volontaire- 
ment à  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la  nais- 
sance; elle  a  déserté  sa  famille  et  son  pays  ;  dans  l'ar- 
deur de  son  dévouement ,  elle  aurait  voulu  pouvoir 
renouveler  autourd'elle  ce  qu'elle  venait  de  détruire, 
afin  d'agrandir  à  toute  heure  le  domaine  de  son  ab- 
négation. 

Elle  croyait,  la  pauvre  fenmie,  que  son  enthou- 
siasme ne  s'éteindrait  jamais;  elle  espérait  que  le 
cœur  en  qui  elle  s'était  confiée  ne  méconnaîtrait  ja- 
mais la  grandeur  de  ses  sacrifices  -,  elle  avait  joué 
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hardiment  sa  vie  entière  sur  un  coup  de  dé  :  elle 
avait  gagné  ;  elle  avait  conquis  l'amour  d'un  homme, 
elle  avait  posé  sa  tête  sur  son  épaule,  et  l'avait  en- 
tendu dans  ses  rêves  murmurer  son  nom  ;  elle 
était  fi  ère  et  glorieuse,  et  ne  soupçonnait  pas  que  la 
chance  pût  tourner  contre  elle. 

L'hostilité  assidue,  la  vigilance  envieuse  de  la  so- 
ciété qui  la  désignait  du  doigt  aux  railleries  et  au 
dédain,  n'avaient  pas  ébranlé  son  courage;  elle  s'é- 
tait dit  :  ((J'ai  fait  un  serment,  je  le  tiendrai.  La  re- 
ligion de  la  foi  jurée  n'est  pas  moins  grande  et  moins 
sainte  que  la  religion  de  la  prière.  Si  ma  promesse  a 
été  imprévoyante,  si  j'ai  follement  engagé  mon  ave- 
nir, c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  me  relever 
de  mon  serment  en  m'infligeant  l'abandon  ;  si  la  ma- 
lédiction paternelle  m'a  dégradée,  me  réhabihterai- 
je  par  l'infidéHté  ?  Si  l'image  menaçante  des  larmes 
qui  sillonnaient  la  joue  du  vieillard  vient  chaque 
nuit  troubler  mon  sommeil,  la  désertion  de  mon 
amour  serait-elle  un  digne  moyen  de  fléchir  l'om- 
bre indignée ,  et  le  pardon ,  si  obstinément  dénié  à 
la  douleur  échevelée,  sera-t-il  plus  facile  à  l'incon- 
stance insoucieuse? 

ccNon,  j'irai  jusqu'au  bout  :  je  boirai  jusqu'au 
fond  cette  coupe  d'amertume;  je  subirai,  sans  dé- 
tourner la  tête,  les  affronts  et  le  mépris  de  ce  monde 
qui  me  conviait  à  ses  fêtes,  et  que  j'ai  quitté;  ma 
paupière  ne  s'abaissera  pas  devant  ces  mères  orgueil- 
leuses qui  parlent  bas  à  l'oreille  de  leurs  filles  en  me 
voyant  passer;  je  marcherai  près  d'elles  d'un  pas 
ferme  ;  je  sentirai  la  rougeur  monter  à  mon  front , 
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mais  je  retiendrai  mes  larmes  ,  et  je  les  accumule- 
rai pour  les  verser  à  flots  dans  le  cœur  de  mon  bien- 
aimé. 

«  Tous  ces  biens,  dont  le  mouvant  spectacle  s'agite 
autour  de  moi,  je  les  dédaignerai  pour  ne  plus  voir 
qu'un  seul  bien,  qu'un  trésor  unique,  le  trésor  que 
j'ai  choisi.  Les  joies  paisibles  de  la  famille ,  les  ca- 
resses naïves  des  enfants ,  les  flatteries  enivrées,  re- 
cueillies par  les  jeunes  filles  florissantes,  et  rappor- 
tées fidèlement  au  cœur  de  l'orgueilleuse  mère, 
rien  de  tout  cela  ne  m'appartiendra  ;  la  foule  igno- 
rante comptera  mes  regrets  par  ses 'désirs,  et  je 
triompherai  de  sa  méprise.  Je  m'enfermerai  dans 
mon  amour  comme  dans  une  tour  fortifiée,  et  je  re- 
garderai s'enfuir  sur  la  route  lointaine  ces  rêves  do- 
rés de  ma  jeunesse,  si  splendides  aux  premiers  jours, 
et  maintenant  pâlissants  et  confus.  Je  suivrai  d'un 
œil  assuré  les  feuilles  dispersées  de  mes  espérances, 
si  v-ertes  et  si  humides  au  matin  ,  et  si  rapidement 
séchées  avant  l'heure  du  soir. 

((Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant  moi 
les  portes  d'une  maison  joyeuse,  loin  de  pleurer  sur 
mon  isolement,  je  m'applaudirai,  dans  le  silence  de 
ma  pensée,  du  choix  glorieux  de  mon  cœur  ;  et  com- 
parant le  mensonge  de  cette  fêle  à  la  fête  perpétuelle 
de  mon  amour,  je  les  plaindrai  sincèrement  de  n'a- 
voir pas  comme  moi  le  vrai  bonheur. 

((  Tous  les  soirs,  en  me  souvenant  de  la  journée 
accomplie,  en  prévoyant  la  journée  prochaine,  je  bé- 
nirai la  sérénité  harmonieuse  de  ma  destinée,  et  sur 
les  plaisirs  tumultueux  des  autres  femmes  j'abaisse- 
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rai  un  regard  de  pitié  ;  car  ma  vie  se  partage  entre 
la  prière  et  le  dévouement.  Et  la  vie  leur  est  si  fa- 
cile et  si  bien  frayée,  qu'elles  vous  oublient ,  ô  mon 
Dieu  ! 

c(  Permettez  seulement  que  je  lui  sois  présente  à 
chaque  heure  du  jour  ;  permettez  qu'il  ne  souhaite 
rien  au  delà  de  mon  amour,  et  qu'il  ne  regarde  pas 
en  arrière;  faites  qu'il  vive  tout  en  moi ,  comme  je 
vis  tout  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  comblée  : 
elle  a  douté  de  la  reconnaissance  qu'elle  avait  méri- 
tée, l'inquiétude  a  rongé  le  fruit  de  son  amour. 

Elle  a  pleuré,  et  ses  larmes  n'ont  pas  été  essuyées  ; 
elle  s'est  affligée  de  l'ingratitude,  et  l'accusé  ne  s'est 
pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de  son 
cœur,  et  chacun  de  ses  soupirs  s'est  perdu  dans  le 
silence.  Elle  était  forte  et  défiait  le  danger;  elle  était 
confiante  et  résignée,  et  ne  demandait  au  ciel  que 
des  jours  pareils  aux  jours  évanouis ,  et  tout  à 
coup  la  vaillance  de  cette  femme  s'est  affaissée,  son 
espérance  a  fléchi  comme  le  peuplier  sous  le  venl 
qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses 
années,  et  voici  qu'elle  a  vieilli  en  un  jour  ;  elle  avait 
l'œil  splendide  et  superbe,  et  sur  son  front  rayon- 
naient, en  caractères  éclatants,  ses  pensées  heureu- 
ses et  sereines,  et  voici  que  son  regard  s'est  voilé,  et 
que  les  rides  anguleuses  ont  inscrit  sur  son  front  sa 
plainte  et  sa  douleur. 

Est -il  vrai  que   la  destinée  humaine  répudie, 
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comme  un  rêve  de  jeune  fille,  les  dévouements  illi- 
mités? Est-il  vrai  que  l'amour  se  nourrisse  d'in- 
quiétudes et  d'angoisses ,  que  les  tortures  de  la  ja- 
lousie lui  soient  une  sève  généreuse  et  féconde ,  et 
que  sa  tige  se  flétrisse  dans  l'atmosphère  paisible  et 
sereine  de  la  fidélité  ?  Je  ne  veux  pas  le  croire  ;  car, 
à  ce  compte,  famour  serait  le  plus  cruel  des  sup- 
plices, la  plus  odieuse  déception,  et  l'égoïsme  ha- 
bile et  désintéressé  serait  la  première  des  vertus,  le 
plus  raisonnable  des  devoirs. 

Arrivée  à  cette  crise  douloureuse,  il  faut  qu'EUe- 
nore  meure  ou  se  rajeunisse.  Courbée  sous  le  poids 
de  l'ingratitude,  elle  n'a  plus  qu'à  s'endormir  du 
sommeil  éternel,  ^si  elle  ne  se  réveille  pas  pour  un 
nouvel  amour.  Elle  n'a  plus  assez  de  clairvoyance 
pour  s'interroger  sérieusement;  elle  n  est  plus  capa- 
ble de  justice  ou  de  pardon.  Celui  qu'elle  a  condamné 
dans  son  cœur,  fût-il  moins  coupable ,  ne  saurait 
imposer  silence  à  l'acharnement  de  ses  soupçons.  S'il 
n'a  pas  vraiment  méconnu  son  amour,  s'il  n'a  pas 
oublié  ses  sacrifices,  s'il  a  seulement  négligé  de  la 
bénir  et  de  la  remercier  chaque  jour  comme  il  de- 
vait le  faire,  peu  importe  à  celle  qui  souffre  :  il  y  a 
des  larmes  que  nulle  prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces 
douleurs  et  ces  larmes  sont  venues,  l'amour  s'éteint 
et  se  réduit  en  cendres. 

Quand  EUenore  et  Adolphe  se  rencontrent,  cha- 
cun des  deux  est  préparé  à  l'enthousiasme  et  au 
dévouement.  Le  découragement  et  la  vanité,  qui 
sembleraient  devoir  s'exclure,  se  rapprochen:  et 
s'apprivoisent  rapidement.   Adolphe  choisit  Elle- 
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nore  entre  toutes  les  femmes,  non  pas  pour  la  rele- 
ver et  la  soutenir,  car  il  ne  la  connaît  pas  assez  pour 
sympathiser  avec  son  chagrin,  mais  parce  qu'elle  a 
tenu  tête  à  l'orage,  parce  qu'elle  a  lutté  contre  l'en- 
vie et  la  médisance,  parce  que  les  yeux  sont  fixés 
sur  elle ,  parce  que  sa  fidélité  permanente  a  déjoué 
bien  des  ambitions  injurieuses,  parce  que  son  dé- 
dain a  humilié  bien  des  jactances. 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe,  ce  n'est  pas  un 
amour  mystérieux  et  timide;  si  toute  la  terre  devait 
ignorer  qu'il  est  aimé,  si  son  bonheur  devait  rester 
dans  l'ombre,  il  n'en  voudrait  pas.  Ce  qu'il  sou- 
haite, ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes, 
c'est  une  lutte  publique,  un  triomphe  éclatant,  un 
amour  qui  puisse  lui  tenir  lieu  de  gloire. 

Or,  pour  réaliser  ce  vœu,  pour  étancher  la 
soif  de  cette  vanité  qui  le  dévore,  une  femme  belle 
et  jeune,  vivant  dans  le  secret  de  la  famille,  éle- 
vée dans  les  doctrines  de  l'obéissance  et  du  devoir, 
épargnée  de  la  calomnie,  nourrie  dans  un  bonheur 
paisible,  et  défiant  les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit 
pas,  ne  peut  dignement  lutter  avec  Ellenore. 

Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'aimer, 
il  ne  marquerait  pas  si  loin  le  but  de  ses  espérances  ; 
il  choisirait  près  de  lui  un  cœur  du  même  âge  que  le 
sien,  un  cœur  nouveau,  épargné  des  passions,  où 
son  image  pût  se  réfléchir  à  toute  heure  sans  avoir 
à  craindre  une  image  rivale;  il  comprendrait  que  l'a- 
venir ne  suffit  pas  à  l'amour,  et  que  le  cœur  le  plus 
indulgent  ne  peut  se  défendre  d'une  jalousie  achar- 
née contre  le  passé  ;  il  ne  s'exposerait  pas  à  essuyer 
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sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  les  baisers  d'une  autre 
bouche  :  il  tremblerait  de  lire  dans  ^es  yeux  une 
pensée  qui  retournerait  en  arrière  et  qui  s'adresse- 
rait à  un  absent. 

Mais  comme  sa  tête  a  voulu  avant  que  son  cœur 
désirât,  c'est  EUenore  qu'il  attaque ,  et  qu'il  préfère 
à  toutes  les  autres. 

Il  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un .  ali- 
ment magnifique  pour  sa  vanité  ;  il  sera  envié  par 
ceux-là  mêmes  qui  médisent  d'elles,  et  qui  se  vengent 
de  ses  dédains  en  redoublant  son  isolement  ;  il  sera 
montré  au  doigt  par  la  ville  comme  un  lutteur 
adroit,  comme  un  rusé  jouteur;  chaque  fois  qu'il 
entrera  dans  un  salon,  il  entendra  autour  de  lui  le 
chuchotement  glorieux  de  ses  rivaux. 

Il  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoitises 
empressées,  qui,  pour  un  cœur  vraiment  épris,  sont 
un  supplice  de  tous  les  instants.  Il  ne  frémira  pas  de- 
vant cette  profanation  insultante  qui  ternit  les  plus 
chastes  voluptés.  Il  ne  rougira  pas  de  honte  et  de 
colère  en  écoutant  ces  propos  tenus  cà  demi-voix,  qui 
font  du  bonheur  une  nouvelle,  où  les  secrets  du 
foyer  se  discutent  comme  la  marche  d'une  armée. 

Non  ;  il  s'applaudira  de  son  choix,  et  lèvera  fière- 
ment la  tête. 

Ellenore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune  et 
confiant.  Déjà  fléchissante  et  ridée,  elle  sera  fière 
d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  destiné  à  tous 
les  succès  du  monde.  Plus  folle,  plus  imprévoyante 
qu'une  jeune  tille,  égarée  par  l'isolement,  elle  ira 
jusqu'à  espérer  de  cette  aventure  une  réhabilitation 


68  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

toujours  vainement  essayée.  Dans  la  crédulité  de  son 
cœur,  elle  attendra  de  ce  nouvel  engagement  la  paix 
et  la  sécurité  qui  ont  manqué  au  premier  ;  elle  croira 
que  les  autres  femmes,  humiliées  de  son  triomphe, 
vont  se  raUier  autour  d'elle. 

L'intervalle  des  années  s'effacera.  L'entraînement 
de  ces  deux  cœurs,  si  différents  et  si  mal  connus  l'un 
de  l'autre,  deviendra  peu  à  peu  irrésistible.  A  force 
de  penser  à  EUenore  et  de  publier  partout  son  admi- 
ration, Adolphe  se  convaincra  de  la  réalité  de  son 
amour;  et  EUenore  tombera  dans  le  même  piège. 

Mais  après  le  dernier  abandon,  le  réveil  sera  ter- 
rible. A  peine  maître  de  la  place  qu'il  a  si  vivement 
assiégée,  il  ne  saura  que  faire  de  sa  victoire.  A  peine 
la  possession  aura-t-elle  sanctionné  cet  amour  si  ar- 
demment désiré,  qu'il  tremblera  devant  la  durée  do 
son  engagement.  En  vue  des  années  qui  vont  suivre, 
il  sentira  défailhr  son  courage  et  regrettera  l'extase 
qu'il  avait  à  peine  espérée. 

EUenore,  après  la  confusion  de  la  défaite,  ouvrira 
les  yeux,  et  cherchera  vainement  autour  d'elle  les 
félicitations  sur  lesquelles  elle  avait  compté;  au  fond 
de  son  cœur ,  elle  rougira  de  son  inconstance,  et 
doutera  d'un  bonheur  si  facile  à  changer. 

Peu  à  peu,  entre  ces  deux  âmes  trompées,  mais 
toutes  deux  trop  fières  pour  l'avouer ,  il  s'établira 
une  intimité  douloureuse  et  résignée,  intimité  de 
mensonge  et  d'hypocrisie,  habile  en  subterfuges  et 
en  flatteries,  prodigue  de  caresses  et  de  baisers ,  cher- 
chant à  se  distraire,  en  affirmant  sans  cesse  ce 
qu'elle  ne  croit  pas. 
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Aucun  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en  gé- 
nérosité, et,  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  son  désa- 
busement,  chacun  parlera  del'avenir  avec  de  célestes 
espérances,  traitera  le  reste  du  monde  avec  un  dé- 
dain fastueux,  cachera  ses  larmes  sous  Fironie  et 
la  jactance,  et  fera  de  la  ruse  le  premier  de  ses  de- 
voirs. 

Par  compassion  pour  sa  victime,  Adolphe  dégui- 
sera son  ennui  et  forcera  sa  bouche  à  sourire.  Il 
étudiera  ses  moindres  paroles  pour  épargner  à  sa 
maîtresse  la  honte  d'un  regret.  11  s'imposera  l'en- 
jouement et  la  sérénité  par  délicatesse. 

A  son  tour  Ellenore,  si  elle  surprend  sur  le  visage 
de  son  amant  la  trace  de  Tennui,  craindra  de  se 
plaindre  et  se  résignera  silencieusement.  De  jour  en 
jour,  elle  s'affermira  dans  cette  réserve  douloureuse 
et  grimacera  l'enthousiasme. 

Jusqu'au  jour  où  tous  deux,  las  enfin  de  cette 
pitoyable  comédie,  jetteront  le  masque  et  se  verront 

face  à  face. 

Mais  comme  ils  s'étaient  choisis  par  fierté,  ils  ne 
prononceront  pas  encore  le  mot  d'abandon.  Ils  re- 
nonceront à  leur  rôle,  mais  ils  trembleront  de  se 
dégrader  par  une  franchise  trop  hâtée.  Ils  n'exalte- 
ront plus  leur  bonheur ,  mais  ils  accepteront  la  sa- 
tiété comme  une  expiation,  et  ils  commenceront  une 
nouvelle  épreuve,  celle  de  l'intimité  sans  amour  et 
sans  mensonge. 

Et  quand  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point, 
quand  l'amour,  d'épreuve  en  épreuve,  est  arrivé  à  la 
satiété,  l'enfer  a  commencé  sur  la  terre.  Les  amitiés 
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qui  se  dénouent,  les  promesses  qui  mentent,  les 
dévouements  admirés  qui  se  flétrissent,  tout  cela 
n'est  rien  auprès  de  la  satiété  dans  l'amour. 

L'enthousiasme  où  l'âme  s'est  laissé  emporter 
dans  les  premiers  jours  de  l'engagement ,  a  méta- 
morphosé a  son  insu  toutes  ses  facultés.  La  yie  en- 
tière est  changée,  et  ne  peut  retrouver  les  premières 
émotions  sans  d'horribles  tortures.  Tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous  avait  pris  un  aspect  nouveau , 
un  sens  imprévu.  Habitués  que  nous  sommes  à 
écouter  dans  un  autre  cœur  le  retentissement  de  nos 
souffrances  'et  de  nos  joies,  quand  cette  intime  fra- 
ternité, épuisée  de  lassitude,  fléchit  et  s'affaisse, l'en- 
nui fond  sur  nous  comme  un  oiseau  de  proie. 

Chaque  jour,  les  deux  forçats  rivés  à  cette  chaîne 
qu'ils  pourraient  briser,  mais  qu'ils  gardent  par  os- 
tentation et  par  entêtement,  s'éveillent  en  mau- 
dissant. Chacun  voit  la  vérité,  et  rougirait  de  la 
dire. 

S'il  arrive  à  l'un  des  deux  d'oublier  un  instant  la 
servitude  où  il  s'est  cloué,  au  premier  mouvement 
le  bruit  de  sa  chaîne  le  réveflle  en  sursaut.  Il  se  re- 
mettait en  marche,  et  commençait  un  nouveau 
voyage,  i\  sent  tout  à  coup  se  poser  sur  son  épaide 
une  main  autrefois  amie,  qu'à  peine  il  eût  sentie, 
tant  elle  était  légère,  et  qui  aujourd'hui  lui  pèse  et 
l'accable. 

]\h'eux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses  dé- 
couragements et  ses  défaillances  ;  car  dans  l'intimité 
rassasiée  toute  la  vie  se  ternit,  toutes  les  heures 
de  la  journée  sont  marquées  par  dos  supplices  pré- 
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VUS  et  inévitables.  Il  n'y  a  plus  de  jalousie,  car 
chacun  des  deux  captifs  aspire  à  F  affranchisse- 
ment, mais  il  s'établit  entre  ces  deux  colères  hon- 
teuses d'elles-mêmes  une  sorte  d'émulation  :  c'est  à 
qui  inventera  pour  l'autre  une  question  injurieuse, 
un  soupçon  insultant.  Comme  si  elle  se  repentait 
d'avoir  obéi,  la  femme  donne  à  toutes  ses  prières  la 
forme  d'un  commandement.  Si  elle  surprend  dans 
le  regard  qu'elle  épie  un  projet  où  elle  ne  soit  pas 
de  moitié,  elle  invoque  les  larmes  comme  une 
vengeance,  elle  inflige  sa  douleur  comme  un  châ- 
timent. Pour  justifier  son  ennui  et  son  abattement, 
elle  interroge  toutes  les  actions  qu'autrefois  elle 
approuvait  sans  contrôle.  Dès  qu'il  fait  un  pas,  il 
trouve  devant  lui  un  œil  curieux  qui  attend  sa  ré- 
ponse. 

Au  moins  dans  la  solitude,  après  les  défaillances 
désespérées,  l'âme  refleurit  et  se  relève  parfois.  Elle 
aspire  librement  l'air  qui  l'environne,  elle  s'épanouit 
sous  la  chaude  haleine  qui  ride  l'eau  en  passant,  et 
lui  porte  une  vapeur  féconde. 

Mais  dans  l'intimité  sans  amour,  rien  de  pareil 
n'est  possible.  Il  n'y  a  pas  une  heure  d'abandon  et  de 
rêverie.  Le  silence  est  une  plainte  et  la  parole  une 
querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret  ou  une 
invective.  S'il  pleure,  elle  l'accusera  de  faiblesse  et 
de  lâcheté.  Si,  face  à  face  avec  T horrible  vérité,  il 
retient  sur  ses  lèvres  l'aveu  près  de  lui  échapper  ;  si 
sa  voix,  suffoquée  par  les  sanglots,  balbutie  une  bé- 
nédiction impuissante,  elle  s'cmporle,  elle  im[)lorei 
sa  colère  :  elle  s'irrite  de  cette  douleur  si  peu  virile, 
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et  lui  souhaiterait  de  l'orgueil  afin  de  le  combattre. 
Quand  nos  larmes  ne  se  mêlent  pas  à  des  larmes 
amies,  quand  une  bouche  adorée  ne  yient  pas  les 
boire  dans  nos  yeux  et  rafraîchir  de  ses  baisers  la 
paupière  enflammée,  riiomme  s'avilit  aux  yeux  de 
sa  maîtresse;  il  se  dégrade,  il  abdique  sa  grandeur. 
Si  elle  eût  pleuré,  l'amour  pouvait  se  réveiller  ; 
mais  elle  a  vu  sa  douleur  sans  la  partager,  c'est  un 
arrêt  sans  appel. 

Cette  intimité  vigilante  épuise  enfin  les  dernières 
forces  des  deux  adversaires.  Ils  n'ont  plus  besoin  de 
s'interroger  pour  deviner  leur  mutuelle  pensée  :  ils 
se  disent  adieu  dans  chacun  de  leurs  embrassements. 
Heureux,  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
attendu  trop  tard  pour  se  deviner,  et  qui  se  sont 
quittés  à  temps  î  car  ils  ont  au  moins,  pour  se  con- 
soler pendant  le  reste  de  la  route,  le  souvenir  du 
bonheur  passé  !  ils  peuvent  se  rappeler  dans  une 
amitié  durable  un  amour  évanoui  :  ils  assistent 
muets  aux  funérailles  de  leur  enthousiasme,  et  en 
parlent,  sans  amertume,  comme  d'un  fils  emporté 
par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer  !  com- 
bien, s'acharnant  à  leur  amour,  bâtissent  des  haines 
implacables  sur  des  intimités  obstinées  ! 

Si  Ellenore  se  séparait  d'Adolphe  le  jour  oii  elle  est 
sûre  de  son  abandon,  elle  pourrait  encore  espérer  sur 
la  terre  des  jours  sereins  et  paisibles;  si  elle  acceptait 
franchement  la  destinée  qu'elle  s'est  faite,  si  elle  ou- 
vrait les  yeux  et  mesurait  froidement  la  route  par- 
courue, il  y  aurait  encore  pour  elle  des  chances  de 
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salut  ;  mais  elle  sait  qu'elle  n'est  plus  aimée,  et  elle 
pardonne.  Au  lieu  de  réhabiliter  celui  qui  la  trom- 
pait, elle  devient  pour  lui  un  objet  de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme,  s'il  s'était  laissé 
prendre  à  une  affection  passagère,  je  concevrais  le 
pardon  :  ce  serait  générosité  pure,  et  la  reconnais- 
sance pourrait  assurer  la  fidélité  à  venir.  Mais  par- 
donner l'abandon,  pardonner  le  délaissement  qui  n'a 
pas  un  autreamour  pour  excuse,  c'est  une  folie  sans 
remède,  c'est  appeler  le  dédain,  c'est  mériter  l'oubli. 

Or,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui  ne 
soit  écrite  dans  Adolphe  en  caractères  ineffaçables  : 
c'est  un  livre  plein  d'enseignements  et  de  conseils 
pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent.  Quand  on  est 
jeune,  on  croit  à  peine  à  la  moitié  de  ces  conseils;  à 
mesure  qu'on  vieillit  on  s'aiierçoit  qu'il  y  en  a  beau- 
coup d'oubliés. 

1834t. 
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IV. 


LAMARTINE. 


JOCELYN. 

C'est  un  bonheur  pour  nous  d'avoir  à  parler  de 
Jocehjn,  car  Jocelyn  esiun  beau  livre,  et,  quoiqu'il 
plaise  à  quelques  vanités  chatouilleuses  d'accuser  no- 
tre sévérité,  nous  recherchons  avidement  l'occasion 
d'admirer.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  vraiment,  si  les 
grandes  et  belles  choses  sont  si  rares,  si  difficiles  à 
trouver;  et  tel  qui  blâme  notre  franchise,  est  au  fond, 
du  même  avis  que  nous  ;  seulement  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  l'avouer.  Pour  notre  part,  nous  avons  tou- 
jours pensé  que,  dans  la  discussion  littéraire,  la  vérité 
vaut  quelque  chose  de  plus  que  l'élégance  des  mots, 
et  nous  donnerions  de  bon  cœur  douze  phrases  co- 
quettes et  parées  pour  trois  paroles  raisonnables  et 
justes.  Que  les  ouvriers  deviennent  artistes,  que  les 
rimeurs  deviennent  poi'tes,  et  nous  serons  des  pre- 
miers à  battre  des  mains.  En  attendant  que  ces  mer- 
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veilles  se  réalisent,  résignons-nous,  sans  dépit  et  sans 
impatience,  aux  admirations  rares  et  sincères;  ne 
prostituons  pas  nos  éloges  à  toutes  les  rimes  ali- 
gnées militairement,  car  notre  \oix,  en  s'avilissant, 
perdrait  le  droit  de  saluer  les  gloires  sérieuses. 

M.  de  Lamarline  occupe  dans  la  poésie  française 
un  rang  magnifique  et  incontesté;  grâce  à  l'abon- 
dance, à  la  naïveté  de  ses  chants,  il  échappe  à  tou- 
tes les  querelles  d'école.  Gomme  il  a  toujours  modelé 
sa  parole  sur  sa  pensée,  comme  il  s'est  toujours  abs- 
tenu sévèrement  du  procédé  inverse,  il  ne  donne 
prise  ni  aux  disciples  entêtés  du  dix-septième  siècle, 
ni  aux  novateurs  superbes  du  dix-neuvième.  Aucun 
de  ces  messieurs  ne  peut  le  réclamer  comme  sien  ;  il 
est  seul  et  libre  dans  son  génie,  et  n'accepte  aucune 
fraternité  jalouse.  Il  appartient  à  la  grande  famille 
des  inventeurs  disséminée  dans  le  temps  et  l'espace, 
sur  des  points  trop  distants  l'un  de  l'autre  pour  que 
l'imitation  ou  la  rivalité  leur  soit  permise.  Il  ne  relève 
que  de  lui-même  et  du  siècle  où  il  est  né,  et  il  assiste 
à  la  gloire  contemporaine  sans  rien  convoiter  dans  la 
part  qui  ne  lui  est  pas  échue  ;  car  sa  part  est  au  nom- 
bre des  plus  belles,  et  s'il  n'a  pas  dans  ses  mains  le 
trésor  entier  que  la  popularité  distribue  à  ses  favoris, 
il  peut  compter  son  majorât  parmi  les  plus  riche- 
ment dotés. 

Comment  est-il  arrivé  aux  cimes  glorieuses  et  pai- 
sibles où  personne  ne  songe  à  le  troubler?  comment 
au  milieu  des  invectives,  des  récriminatij;)ns,  et  des 
vanteries,  a-t-il  su  se  frayer  une  route  si  large  et  si 
directe  vers  le  but  suprême  de  toute  poésie  :  l'auto- 
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rilé?  Gomment  s'cst-il  dérobé  aux  lois  générales  de 
riiisloire  littéraire?  Est-ce  en  lui-même  ou  autour 
de  lui  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  cette  exception? 
A  notre  avis,  le  génie  de  M.  de  Lamartine  suffit  à 
expliquer  ce  bonheur  singulier.  L'auteur  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies  n'a  jamais  tenté  volontai- 
rement des  voies  inattendues.  S'il  a  été  nouveau,  c'é- 
tait à  son  insu  ;  il  se  livrait  à  l'élan  spontané  de  sa 
pensée,  et  ne  prévoyait  pas  lui-même  le  but  oii  il 
marchait.  Il  n'avait  pas  arrangé  d'avance  un  système 
complet  et  inviolable  ;  il  s'écoutait  vivre  et  reprodui- 
sait franchement  ses  émotions  ;  mais  il  n'avait  pas 
divisé  sa  pensée  en  compartiments  symétriques,  et  ne 
casernait  pas  ses  inspirations  futures  dans  les  plaines 
inconnues;  il  n'avait  pas  institué  de  colonies  mili- 
taires pour  le  gouvernement  de  ses  idées  à  venir.  Il 
consultait  son  cœur  partout  et  à  toute  heure,  et  ne 
s'efforçait  jamais  de  lutter  avec  les  poêles  de  tête. 
C'est  là,  selon  nous,  tout  le  secret  de  sa  popularité. 
Génie  heureux  et  prédestiné,  il  n'a  eu  qu'à  être  lui- 
même  pour  conquérir  d'emblée  la  sympathie  et  l'ad- 
miration. Dans  les  hautes  régions  oi^i  il  planait  d'un 
vol  égal  et  puissant,  il  ne  perdait  jamais  de  vue  les 
sentiments  les  plus  généreux  de  l'humanité  ;  il  tou- 
chait à  la  fois  aux  vérités  les  plus  élevées  de  la  phi- 
losophie et  aux  instincts  les  plus  humbles  de  la  vie 
ordinaire.  Il  contemplait  sans  se  troubler  et  décou- 
vrait à  nos  yeux  éblouis  les  clartés  les  plus  splendi- 
des,  mais  il  ne  dédaignait  pas  d'abaisser  son  regard 
sur  les  vulgaires  douleurs.  Il  savait,  mais  il  sentait. 
Il  conversait  souvent  avec  lui-même,  et,  dansées 
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entretiens  solitaires,  il  se  détachait  peu  à  peu  des 
intérêts  mesquins  qui  préoccupent  la  société  où  nous 
vivons;  mais  si  haut  et  si  loin  qu'il  se  laissât  empor- 
ter par  ces  mystérieux  dialogues  où  l'espérance  ser- 
vait d'interlocuteur  au  souvenir,  il  n'oubliait  jamais 
la  plaine  modeste  et  nue  où  se  pressait  la  foule.  Lors 
même  qu'il  apercevait  dans  ses  rêves  radieux  des  pa- 
lais de  marbre  et  de  porphyre,  il  ne  fermait  sa  mé- 
moire ni  aux  toits  de  chaume,  ni  aux  villes  enfumées 
et  poudreuses.  Parmi  les  divines  transformations  de 
sa  pensée,  il  gardait  encore  une  place  vierge  et  fidèle 
pour  la  douleur  qu'il  avait  connue,  et  grâce  à  cette 
double  nature,  ou  plutôt  à  cette  nature  unique,  mais 
complexe,  il  a  toujours  conservé  comme  en  laisse  les 
intelligences  délicates  et  les  intelligences  ignorantes. 
Sans  abdiquer  aucune  de  ses  facultés,  sans  condam- 
ner à  une  mort  prématurée  aucune  de  ses  visions,  il 
a  soumis  à  sa  puissance  les  rêveurs  exaltés  et  les  âmes 
les  plus  attachées  à  la  terre.  Il  est  demeuré  le  poëte 
des  philosophes,  mais  il  n'a  pas  cessé  d'être  le  poëte 
des  femmes. 

Les  Méditations  et  les  Harmonies,  où  le  génie  de 
M.  de  Larmartine  se  réfléchit  tout  entier,  ont  été  cou- 
ronnées d'une  gloire  méritée,  et  nousne  pouvons  rien 
désormais  pour  ces  monuments  populaires.  Les  pen- 
seurs, aussi  bien  que  la  foule,  admirent  l'expansion 
et  la  spontanéité  de  cette  poésie  qui  déborde  en 
élégies  éplorées,  en  odes  hardies,  en  hymnes  reli- 
gieux. Nous  croirions  gaspiller  notre  temps  et  nos 
paroles,  en  répondant  aux  clameurs  de  quelques  es- 
prits chagrins.  S'il  y  a  vraiment  parmi  les  lecteurs 
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français  une  centaine  d'adniiralcurs  rebelles  pour 
qui  les  Méditations  de  1820  sont  très-supérieures 
aux  Méditations  de  1823,  et  qui  voient  dans  les  Har- 
monies une  véritable  décadence,  nous  les  plai- 
gnons bien  sincèrement,  mais  nous  ne  prendrons  pas 
la  peine  de  réfuter  leur  opinion.  Ou  bien  ils  cè- 
dent à  l'entraînement  vulgaire,  et  n'admettent  pas  le 
progrès  comme  compatible  avec  l'inspiration,  ce  qui 
est  une  billevesée  digne  des  collèges  de  province  ; 
ou  bien  ils  sont  de  bonne  foi  dans  leur  entêtement, 
et  ils  méritent  notre  pitié,  car  ils  ne  comprennent  pas 
comment  le  géniepoétique,  en  passant  par  trois  points 
permanents  et  ineffaçables,  peut  décrire  un  cercle  in- 
cessamment identique  et  pourtant  incessamment  re- 
nouvelé. Sans  doute,  dans  l'espace  de  onze  années, 
M.  de  Lamartine  n'a  jamais  cbanté  que  Dieu, 
l'homme  et  la  nature;  sans  doute,  il  a  toujours  vu 
dans  le  bonheur  douloureux  des  passionsle  fondement 
de  la  foi  religieuse  ;  mais  celte  trilogie  poétique,  sans 
jamais  se  démentir,  ne  s'est  pas  toujours  développée 
avec  les  mômes  apparences.  En  1820,  le  poète  ne 
s'était  pas  encore  dégagé  des  liens  sensuels,  et  ne 
jetait  sur  les  promesses  de  la  religion  chrétienne 
qu'un  regard  furtif  et  presque  mondain.  Quatre  ans 
plus  tard,  c\\  éciixixnihs  Étoiles  eih  Chant  d'amour , 
il  s'élevait  jusqu'à  la  tendresse  des  cantiques.  En- 
fin, en  1830,  dans  ses  Novissimaverba,  il  conciliait 
toutes  les  angoisses  de  la  douleur  et  toutes  les  es- 
pérances de  la  foi;  il  se  plaçait  par  ce  cri  su- 
blime entre  Job  et  Byron.  Comme  le  poète  anglais, 
il  touchait  les  dernières  profondeurs  du  décotu^age- 


80  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

ment;  comme  le  poëte  arabe,  il  montait  jusqu'à  Dieu 
par  le  mépris  des  joies  périssables.  Quiconque  ne 
voit  pas  l'intervalle  qui  sépare  les  premières  Médi- 
tations des  secondes,  elles  secondes  Médilalions  des 
Harmonies^  n'a  qu'un  sentiment  incomplet  de  la 
poésie,  et  ne  peut  être  admis  parmi  les  juges  de 
M.  de  Lamartine. 

Nous  regrettons  que  l'auteur  de  ces  glorieux  mo- 
numents, en  recueillant  les  souvenirs  de  son  voyage 
en  Orient,  n'ait  pas  pris  soin  de  les  féconder  par  la 
lecture,  ou  de  les  ordonner  par  la  réflexion;  qu'il  ait 
écrit  douze  cents  pages  au  courant  de  la  plume, 
comme  si  la  France  entière  ne  valait  pas  mieux  que 
les  collecteurs  d'albums;  qu'il  ait  daté  de  Jérusalem 
ou  de  Gonstantinople  des  pages  tracées  indolemment 
au  château  de  Saint-Point.  C'est  une  faute  grave,  et 
qui,  de  la  part  d'un  *esprit  éminent,  a  lieu  de  nous 
étonner  ;  car  la  seule  spontanéité  qui  a  suffi  au 'suc- 
cès des  Méditations  et  des  Harmonies  ne  pouvait  suf- 
fire au  récit  d'un  voyage.  Le  poëte  et  le  narrateur 
sont  placés  dans  des  conditions  bien  diverses.  Heu- 
reusement, si  nous  en  crovonsles  amis  de  M.  deLa- 
martine,  cette  faute  sera  bientôt  réparée  :  nous  au- 
rons de  lui  un  poôme  sur  TOrient,  et  le  Voyage,  qui 
par  lui-même  est  insignifiant,  prendra  une  valeur 
inattendue,  et  servira  de  commentaire  au  poëme. 
Nous  assisterons  à  la  transformation  de  la  réalité,  et 
le  tableau  ennoblira  le  modèle. 

En  attendant  ce  poëme  que  nous  demandions,  et 
qui  expiera  les  notes  dédaigneuses  du  voyageur,  nous 
avons  dès  aujourd'hui  un  magnifique  épisode  delà- 
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ché  de  répopée  à  laquelle  M.  de  Lamartine  travaille 
depuis  plusieurs  années.  Nous  ne  partageons  pas 
l'opinion  de  Fauteur  sur  le  rôle  du  poëte  dans  la  so- 
ciété moderne  ;  nous  n'admettons  pas  aYeclui  que 
l'imagination  livrée  h  elle-même  soit  une  lâcheté, 
une  face  de  l'égoïsme;  nous  ne  croyons  pas  que  les 
inventeurs  qui  mettent  la  parole  au  service  de  leur 
pensée  soient  nécessairement  des  natures  incomplè- 
tes, s'ils  ne  joignent  l'action  à  l'enseignement.  Pour 
nous,  Homère  est  aussi  grand  que  Tyrtée  ;  Marathon 
n'ajoute  rien  h  la  grandeur  d'Eschyle,  et  pour  admi- 
rer Dante  et  Milton,  nous  ne  consultons  ni  les  Mé- 
moires de  Whitelocke,ni  les  chroniques  florentines 
de  Villani.  Nous  acceptons  l'énergie  oratoire  de  She- 
ridan,  mais  sans  ouhlier  les  échecs  parlementaires 
de  Byron;  et  ce  rapprochement  inévitable  n'entame 
pas  d'une  ligne  la  gloire  poétique  de  l'orateur  mal 
écouté.  Nous  persistons,  malgré  le  Miroir  du  parle- 
ment, à  mettre  Don  Juan  au-dessus  de  VÈcoJe  de  la 
médisance.  Que  M.  de  Lamartine  se  rappelle  les  ju- 
gements littéraires  de  Napoléon;   en  voyant  com- 
ment les  hommes  d'action  jugent  les  hommes  d'in- 
vention, qu'il  accepte  comme  diverses,  sinon  comme 
contradictoires,  les  destinées'de  l'imagination  et  celles 
de  la  volonté.  Il  est  permis  de  rêver  la  conciliation  de 
tous  les  rôles,  mais  l'accomplissement  d'un  seul  suf- 
fit à  la  gloire  ,  à  la  dignité  humaine. 

Après  ces  réserves  que  nous  ne  pouvions  taire, 
nous  nous  empressons  de  proclamer  que  le  sujet 
choisi  par  M.  de  Lamartine  convient  merveilleuse- 
ment à  la  nature  de  son  génie.  Le  curé  de  campagne, 
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loiit  en  plaçant  l'imagination  du  poëte  snr  un  terrain 
nouveau  et  plus  circonscrit,  lui  permettait  de  dé- 
ployer à  l'aise  les  facultés  déjà  éprouvées  par  de 
nombreux  triomphes.  Les  intelligences  familiarisées 
dès  longtemps  avec  les  poëmes  de  Goldsmith,  de 
Wordsworth  et  de  Grabbe  pouvaient  pressentir  que 
M.  de  Lamartine,  en  traitant  un  sujet  déjà  plusieurs 
fois  essayé,  n'emprunterait  rien  à  la  manière  de  ses 
devanciers.  La  sobriété  contenue  de  Goldsmith,  la 
lenteur  savante  et  didactique  de  Wordsworth,  la 
crudité  âpre  et  impitoyable  de  Crabbe  ne  conve- 
naient pas  au  poëte  français.  D'ailleurs  son  habitude 
constante  est  de  chercher  en  lui-même  les  éléments 
qu'il  met  en  œuvre,  et  je  suis  sûr  que  la  divine  fi- 
gure de  Primrose  n'a  pas  un  instant  excité  son 
émulation.  M.  de  Lamartine  s'est  proposé  une  tâche 
difficile  et  inconnue  jusqu'ici  dans  notre  littérature  : 
l'épopée  domestique.  Il  pense  que  le  temps  des  épo- 
pées héroïques  est  passé  pour  la  France  et  pour  l'Eu- 
rope. Sa  décision  peut  être  contestée  ;  mais  sans 
enfermer  comme  lui  l'activité  de  l'imagination 
dans  le  champ  de  la  poésie  humanitaire ,  sans 
infliger  à  notre  langue  un  barl)arisme  inutile,  nous 
acceptons  comme  louable  et  glorieuse  l'entreprise 
qu'il  vient  d'achever. 

Le  prêtre  dans  la  société  moderne,  tel  est  le  sujet 
deJocehjn.  Dans  quelle  condition  le  clergé  trouve- 
t-il  à  exercer  le  plus  courageusement  les  vertus 
évangéliques?  est-ce  dans  l'épiscopat?  Nous  ne  le 
pensons  pas  :  les  ouailles  du  presbytère  exigent  un 
dévouement  plus  assidu  que  le  troupeau  tout  entier 
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d'un  diocèse.  M.  de  Lamartine  a  donc  bien  l'ail,  se- 
lon nous,  de  résumer  le  prêtre  dans  le  curé  de 
campagne  ;  car  celte  figure,  quoique  placée  dans 
les   derniers    rangs   de  l'Eglise,    occupe  le  pre- 
mier rang  dans  l'enseignement  religieux.  L'évêque-, 
mêlé  aux  pompes  et  aux  joies  de  ce  monde,  cou- 
doyant tous  les  jours  la  puissance  et  la  richesse,  ren- 
contre bien  rarement  la  douleur  sur  sa  roule,  et 
omet,  quoi  qu'il  fasse,  la  meilleure  partie  de  son 
rôle,  la  consolation.  Toute  sa  gloire  se  réduit  à  ré- 
primer le  vice  dès  son  début,  à  effrayer  par  ses  aver- 
tissements le  pécheur  endurci,   à  détourner  vers 
les  œuvres  de  charité  For    de  l'opulence  inactive. 
Mais  toutes  ces  lâches ,  si  bien  accomplies  qu'elles 
soient,   ne  valent  pas   la  consolation.  A  mesure 
que  la  civilisation  enlace  dans  son  réseau  un  plus 
grand  nombre  de  familles,  la  douleur  morale  et  le 
bien-être  matériel  se  multiplient  dans  une  propor- 
tion à  peu  près  égale.  A  côté  du  luxe  qui  grandit, 
la  pauvreté  gémit  et  s'affaisse.  Chaque  palais,  en  s'é- 
levant,  écrase  plusieurs  chaumières  ;  ef  quoique  la 
philosophie  entrevoie  dans  l'avenir  une  égale  ré- 
[)artition  de  lumières    et   de  sécurité,   la  religion 
trouve  à  ses  pieds  bien  des  souffrances  nées  du  désir 
aveugle  et  avide,  bien  des  âmes  jalouses  pour  qui  le 
spectacle  du  bonheur  et  de  la  richesse  est  une  source 
de  désespoir.   C'est  à   ces  âmes-là  que  s'adresse  le 
curé  de  campagne  ;  c'est  à  elles  qu'il  distribue  le 
pain  de  la  clémence  divine.  Les  villes  connaissent 
la  cupidité,   le  mensonge  et  le  vol  ;  mais  la  misère 
ramenée  à  ses  éléments  primitifs,  placée  en  face 
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de  l'impossible,  trop  pure  pour  engager  la  lutte  avec 
les  lois  sociales,  n'ayant  d'appui  qu  en  Dieu,  appar- 
tient au  curé  de  village.  Les  crimes  qui  retentissent 
dans  nos  tribunaux  sont  là  pour  attester  cette  di- 
vision de  l'bumanilé. 

Je  suis  loin  de  reprochera  M.  de  Lamartine  d'a- 
voir donné  à  JoceJijn  une  foi  tolérante,  un  christia- 
nisme prévoyant  et  docile,  aussi  large,  aussi  amou- 
reuxdu  progrès  que  la  philosophie  elle-même,  animé 
d'uneinfatigableespérance,  aussi  éclairé  queledoute, 
maisplushardi  que  lui;  aussi  curieux  que  l'incrédu- 
lité, mais  plus  paisible  qu'elle  après  la  découverte; 
aussiavide  de  l'avenir,  mais  plus  fort  dansleprésent. 
Sans  doute  il  était  poétiquement  possible  d'accepter 
plus  franchement  la  donnée  catholique  ;  sans  sortir 
des  limites  de  l'orthodoxie,  l'imagination  avait  en- 
core devant  elle  un  champ  assez  vaste  ;  renfermée 
dans  le  cercle  inflexible  de  la  foi  romaine,  la  lutte  du 
prêtre  et  de  l'homme  n'eût  pas  été  moins  terrible 
et  moins  poignante  ;  loin  de  là.  Mais  je  ne  saurais 
blâmer  la  préférence  de  M.  de  Lamartine.  Lors 
même  que  le  catholicisme  flottant  de  ce  nouveau 
poëme  ne  s'expliquerait  pas  clairement  par  la  rêve- 
rie dimoureuse  des  Méditations,  par  la  rêverie  reli- 
gieuse des  Harmonies,  il  faudrait  encore  l'accepter, 
non  pas  comme  une  vérité  absolue,  mais  comme 
une  vérité  relative,  comme  l'expression  de  la  so- 
ciété française  au  xvm^  siècle.  Si  le  cadre  historique 
était  changé,  si  Jocelyn,  au  lieu  d'être  placé  entre 
Louis  XVI  et  Danton,  était  contemporain  de 
saint  Jérôme,  In  question  ne  serait  plus  la  même,  et 
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nous  aurions  le  droit  d'être  plus  sévère;  mais  après 
Voltaire  et  Diderot,  Jocelyn  ne  nous  semble  pas  trop 
mal  affermi  dans  sa  foi.  11  n'a  ni  l'abnégation  d'un 
saint,  ni  l'ardeur  d'une  bête  fauve;  en  échappant 
à  ce  double  écueil,  il  garde  toute  l'énergie,  toute  la 
grandeur  de  ses  facultés.  11  ne  quitte  pas  la  terre, 
mais  il  marche  dignement  parmi  les  hommes,  sans 
miracle  et  sans  làchelé. 

M.  de  Lamartine  nous  donne  Jocehjn  comme  le 
journal  d'un  curé  de  village  ;  c'est  pourquoi  Jocelyn 
parle  toujours  en  son  nom.  Les  épisodes  dont  se 
compose  ce  journal  prennent  dans  la  bouche  de  Joce- 
lyn une  grâce,  une  onction  singulière.  La  fête  de 
village  oii  son  âme  s'éveille  pourla  première  foisà  l'a- 
mour est  un  vrai  tableau  de  maître.  Tous  les  person- 
nages de  cette  fête  respirent  le  bonheur  et  la  gaielé, 
mais  un  bonheur  grave,  unegaietépieuse.  C'est  mieux 
qu'une  kermesse,  c'est  la  grâce  majestueuse  des 
Panathénées  alliée  à  l'expansion  naïve  d'une  prière 
chrétienne.  Les  jeunes  filles  qui  se  parent  pour  la 
soirée,  et  dont  les  cheveux  inondent  les  épaules;  les 
collines  qui  versent  au  hameau  le  flot  débordant  des 
couples  amoureux;  plus  tard,  après  l'épuisement 
des  joies  bruyantes ,  les  murmures  et  les  chuchote- 
ments qui  se  croisent  dans  l'ombre,  les  soupirs  et 
les  adieux  qui  se  confondent ,  sont  des  traits  dignes 
du  pinceau  le  plus  habile.  La  délibération  de  Jocelyn 
avec  lui-même,  le  secret  éploré  qu'il  dérobe  à  sa 
sœur,  le  sacrilice  auquel  il  se  résigne,  et  l'innocenle 
raillerie  des  jeunes  filles  qu'il  abandonne ,  leurs 
questions  jalouses  sur  la  beauté  qu'il  dédaigne,  corn 
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plètent  avec  une  admirable  simplicité  Texposition 
de  ce  poëme.  La  fuite  de  Jocelyn  vers  la  grotte  des 
aigles  dans  les  Alpes  du  Dauphiné,  après  un  sé- 
jour de  plusieurs  années  au  séminaire,  est  animée, 
vive  et  bien  dite.  L'iiymne  à  Dieu  sur  les  glaciers 
est   à  coup    sûr  une  des  plus  magnifiques  priè- 
res  qui  se  puissent  rencontrer.   Le  poëte  convo- 
que toutes  les  voix  de  la  nature  pour  célébrer  plus 
dignement  la  suprême  volonté  qui  lui  a  permis  de 
vivre.  11  comprend  que  sa  reconnaissance,  face  à 
face  avec  le  bienfait  qu'il  a  reçu  ,  n'a  que  des  cla- 
meurs muettes  pour  remercier  la  source  et  la  cause 
de  toute  joie.  Après  avoir  préludé  pieusement  et 
comme  essayé  sa  force  sur  quelques  notes  trem- 
blantes, il  s'enhardit  tout  à  coup,  et  rayonne  dans 
tous  les  sens  comme  une  symphonie  impérieuse  et 
gigantesque.  Il  associe  à  son  hymne  agenouillé  tou- 
tes les  splendeurs  de  la  création.   11  interpelle  et 
prend  à  témoin  de  sa  gratitude  les  rochers  courbés 
en  voûtes  menaçantes ,  les  cristaux  glacés  suspendus 
au  liane  des  montagnes ,  la  neige  étendue  sous  ses 
pieds  en  tapis  éblouissants,  les  rayons  qui  décrivent 
dans  le  ciel  l'arc  aux  sept  couleurs;  de  cime  en  cime 
il  monte  jusqu'à  Dieu  pour  lui  ravir  le  secret  d'une 
prière  reconnaissante. 

Lorsque  Laurence  parait  sur  la  scène,  l'esprit  du 
lecteur  est  si  bien  préparé,  qu'il  partage  l'erreur  de 
Jocelyn  et  ne  devine  pas  la  femme  sous  l'enfant. 
Jocelyn  ,  qui  tout  à  l'heure  demandait  à  Dieu  une 
àme  fraternelle  où  il  pût  épancher  son  bonheur  et 
contempler  l'image  radieuse  de  ses  divines  espéran- 
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ces,  Jocelyn,  en  voyant  Laurence,  ne  peut  se  décider 
ni  pour  l'amour  ni  pour  Tamitié.  11  est  encore  si 
près  de  Dieu,  qu'il  ne  sait  quel  nom  donner  à  la  joie 
nouvelle  qui  lui  arrive.  La  heauté  qu'il  admire 
n'est  pour  lui  qu'une  forme  de  la  Divinité  ;  dans 
la  sincérité  de  son  extase,  il  se  demande  si  sa 
piété  envers  Laurence  n'est  pas  un  devoir,  s'il 
pourrait  sans  crime  ne  pas  prier  devant  elle  comme 
devant  un  messager  divin.  Il  étudie  tous  les  traits 
de  celte  céleste  figure  avec  une  ferveur  et  une  dé- 
votion qui  tiennent  à  la  fois*  du  statuaire ,  de  l'a- 
mant et  du  prêtre  ;  il  suit  tous  les  contours  de  ce 
visage  resplendissant,  il  se  mire  dans  les  yeux 
humides  de  cette  lumineuse  créature  avec  l'admira- 
tion savante  de  Phidias ,  le  trouble  de  Roméo  et  la 
ferveur  de  saint  Augustin.  Il  comprend  et  il  célèbre 
la  beauté  comme  elle  n'a  jamais  été  ni  comprise  ni 
célébrée  ;  et ,  lorsque  la  beauté  prend  le  nom  d'une 
femme ,  il  est  tellement  sanctifié  par  l'admiration , 
qu'il  ne  peut  devenir  coupable.  Tout  à  l'heure  il 
voyait  Dieu  luire  dans  la  création,  maintenant  dans 
la  beauté  humaine  il  l'aperçoit  tout  entier,  et  il 
tombe  à  genoux  comme  foudroyé  par  son  nouveau 
bonheur. 

Rappelé  à  ses  premiers  engagements  par  la  voix 
d'un  prêtre  mourant ,  il  se  débat  sous  la  main 
sévère  qui  le  menace.  Il  défend  jusqu'au  dernier 
moment  la  félicité  sereine  qu'il  s'était  promise;  mais 
il  ne  peut  résister  à  la  prière  suprême  du  vieillard 
qui  va  partir.  La  victime  a  besoin  d'un  consolateur, 
d'une  oreille  amie  qui  entende  ses  derniers  aveux: 
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le  bourreau  est  aux  portes  de  la  prison.  Jocelyn 
enverra-t-il  au  ciel  une  âme  encore  chargée  des 
souillures  terrestres?  Pour  sauver  Laurence,  il  avait 
juré  de  l'aimer  et  de  la  suivre;  pour  sauver  le  prê- 
tre agonisant,  il  renonce  au  monde  ,  au  bonheur 
de  l'amour ,  il  s'agenouille ,  se  relève  consacré , 
écoute  la  confession  du  prisonnier,  partage  avec 
lui  le  pain  merveilleux,  et  oublie  dans  l'orgueil  du 
bienfait  la  douleur  du  sacrifice.  Ici  la  déclamation 
était  à  craindre;  mais  heureusement  l'émotion  a 
sauvé  le  poëte  et  le  lecteur.  Jocelyn  se  donne  à  Dieu 
comme  il  s'était  donné  à  Laurence,  par  générosité  : 
il  demeure  fidèle  à  son  caractère. 

L'homme  disparaît  enfin.  Les  épreuves  sont  ter- 
minées, la  chair  s'est  apaisée,  le  cœur  s'attiédit,  le 
prêtre  commence,  et  la  transfiguration  s'achève,  si- 
non sans  secousse  et  sans  angoisses,  du  moins  assez 
rapidement  pour  que  le  récit  ne  soit  pas  ralenti.  Tout 
entier  à  ses  nouveaux  devoirs,  rassuré  désormais  sur 
le  sort  de  Laurence,  le  curé  de  Valneige  ne  vit  plus 
qu'en  Dieu  et  pour  la  seule  gloire  de  l'Evangile.  Dé- 
taché des  joies  humaines,  qu'il  ne  dédaigne  pas, 
mais  qu'il  offre  en  holocauste  à  son  maître  divin, 
Jocelyn  revoit  pour  la  dernière  fois  sa  mère  et  sa 
sœur,  et  se  consacre  avec  un  dévouement  sans  ré- 
serve au  gouvernement  et  au  salut  de  ses  ouailles.  Il 
instruit  les  enfants  à  l'ombre  des  noyers  centenaires, 
et  leur  explique  en  paraboles  transparentes  les  mer- 
veilles de  la  création,  les  devoirs  humains  et  les  pro- 
messes de  Dieu.  Il  leur  montre  du  doigt,  dans  l'azur 
des  cieux  étoiles,  la  trace  lumineuse  de  la  volonté  di- 
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vine;  comparant  les  mondes  lancés  dans  l'espace  an 
caillou  placé  dans  la  fronde,  il  interroge  ses  disciples 
sur  la  force  du  bras  divin  ;  il  rapproche  du  mouve- 
ment des  navires  le  mouvement  des  étoiles  ;  il  leur 
dit  que  les  cieux  ont,  comme  la  mer,  leurs  matelots 
et  leurs  pilotes  ;  et  quand  il  les  a  bien  instruits  de 
l'immensité  de  Dieu,  il  les  rassure  et  leur  promet  le 
regard  vigilant  de  la  Providence.  En  leur  racontant 
le  dialogue  de  l'aigle  et  du  soleil  il  leur  prouve  que 
la  montagne  et  la  vallée,  l'homme  et  la  fourmi,  ont 
aux  yeux  de  Dieu  la  même  importance  et  la  même 
valeur.  Cette  parabole  est  admirable. 

Quand  le  prêtre  s'est  épanoui  dans  toute  sa  splen- 
deur, la  souffrance  se  réveille  et  l'humanité  se  remet 
à  gémir.  Jocelyn  retrouve  Laurence,  étourdie,  in- 
soucieuse, impie,  presque  perdue  ;  il  entend  les  voix 
du  monde  qui  bourdonnent  autour  de  l'idole  aban- 
donnée, il  va  succomber  et  se  repentir  du  sacrifice. 
Mais  Dieu  le  soutient  et  le  sauve.  Jocelyn  retourne 
à  la  paix  du  presbytère,  et  ne  quitte  plus  Valneige 
que  pour  recevoir  les  dernières  paroles  de  Laurence. 
L'amant  enfoui  sous  le  prêtre,  se  mordant  les  lèvres 
pour  ne  pas  crier,  défendant  à  ses  yeux  de  pleurer, 
et  forçant  sa  bouche  à  bénir,  à  pardonner,  sans  pro- 
noncer une  parole  de  reproche  ou  de  regret,  est  une 
scène  sublime,  neuve  dans  Jocehjny  même  après  la 
mort  de  madame  de  Couaën.  Dans  cette  rivalité  in- 
volontaire entre  Lamartine  et  Sainte-Beuve,  il  n'y  a 
pas  de  vaincu . 

Nous  devons  signaler  dans  Jocelyn  une  grande 
nouveauté,  un  mérite  inattendu  pour  les  admirateurs 

8. 
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les  plus  empressés  de  M.  de  Lamartine  :  je  veux 
parler  de  la  réalité  du  paysage.  Jusqu'ici  le  poëte, 
uniquement  occupé  de  ses  sentiments  personnels, 
n'a\ait  saisi  dans  la  nature  extérieure  que  les  traits 
les  plus  généraux,  et  ne  s'était  jamais  arrètéàl'étude, 
à  la  peinture  des  détails.  Il  s'était  plu,  avec  une 
indolence  voluptueuse,  à  encadrer  sa  pensée  entre 
l'azur  du  ciel  et  l'or  des  moissons,  entre  les  flots  et 
les  étoiles;  mais,  bien  qu'il  professât  uneprédilection 
marquée  pour  le  paysage  italien,  bien  qu'il  reprodui- 
sit en  plusieurs  endroits  les  grandes  bgnesde  la  cam- 
pagne romaine,  cependant  il  n'avait  rien  fait  encore 
pour  obtenir  le  titre  de  paysagiste.  Dans  la  peinture 
des  objets  extérieurs,  JoceJijn  est  un  véritable  pro- 
grès. Le  sujet  choisi  par  le  poëte  n'exigeait  pas  im- 
périeusement la  précision  du  paysage.  Il  était  pos- 
sible d'enfermer  le  drame  entier  dans  le  champ  de 
la  conscience.  Mais  M.  de  Lamartine  en  a  décidé 
autrement,  et  nous  devons  le  remercier  de  sa  préfé- 
rence. La  nature  alpestre  offre  au  pinceau  de  gran- 
des difficultés;  quoique  la  parole  ait  à  sa  disposi- 
tion des  ressources  plus  nombreuses  que  toutes  les 
autres  formes  de  l'invention,  quoiqu'il  soit  donné  au 
poëte  de  réunir  dans  ses  vers  la  pureté  sculpturale, 
la  splendeur  pittoresque,  les  masses  de  l'architecture 
et  la  mélodie  musicale,  M.  de  Lamartine,  en  pei- 
gnant les  Alpes  du  Dauphiné,  avait  devant  lui  un 
écueil  terrible  :  la  monotonie  de  la  grandeur.  La 
perpétuelle  succession  des  tableaux  majestueux,  dont 
se  compose  le  spectacle  des  montagnes,  présente  à 
l'artiste  le  plus  consommé  un  problème  effrayant. 
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Terribles  ou  gracieuses,  les  images  qui  reproduisent 
un  pareil  modèle  ont  toujours  à  craindre,  au  bout 
d'un  temps  très-court,  la  distraction  ou  Tindiffé- 
rence.  Gomme  le  seul  mouvement  possible  dans  ce 
paysage  est  le  mouvement  des  saisons,  il  est  malaisé 
d'intéresser  le  lecteur.  La  neige,  la  verdure  et  les 
torrents,  combinés  avec  la  fidélité  la  plus  savante, 
n'offrent  pas  un  attrait  bien  varié.  Le  plaisir  du  sé- 
jour qui  demeure  dans  la  mémoire  ne  passe  pas  sans 
résistance  dans  les  vers  du  poète.  L'impression 
éprouvée,  sincère  et  profonde,  se  grave  lentement 
dans  la  pensée  du  lecteur.  Or,  nous  ne  pourrions 
sans  injustice  contester  le  bonbeur  singulier  avec  le- 
quel M.  de  Lamartine  s'est  acquitté  de  cette  tâche. 
Il  a  trouvé,  pour  la  peinture  des  Alpes,  des  couleurs 
vraies,  éclatantes  sans  crudité,  variées  sans  men- 
songe, des  lignes  grandes  sans  monotonie,  des  masses 
imposantes  sans  exagération.  11  a  prouvé  qu'il  com- 
prenait sévèrement  ses  nouveaux  devoirs.  Jusqu'à 
présent  il  s'était  abstenu  de  particulariser  le  paysage 
qu'il  associait  à  ses  émotions,  et  il  était  permis  d'at- 
tribuer cette  conduite  à  la  prudence;  pour  notre 
part  nous  lui  savions  bon  gré  de  sa  réserve,  et  tout 
en  regrettant  plus  d'une  fois  les  couleurs  précises 
qui  auraient  ajouté  au  relief  de  la  pensée,  nous  pré- 
férions cette  sobriété  de  pinceau  aux  teintes  dures  et 
criardes  qui,  dans  maint  poème  vanté,  tirent  l'œil 
sans  le  satisfaire.  Mais,  nous  le  reconnaissons  vo- 
lontiers, cette  prudence  n'était  pas  un  calcul  du  poète 
impuissant  :  le  paysage  de  Jocelyn  est  là  pour  le 
prouver. 


92  PORTRAITS    LITTKRAIRKS. 

L'épisode  des  Laboureurs,  que  nous  avons  omis  ta 
dessein  en  racontant  le  poëme  de  M.  de  Lamartine, 
compte  assurément  parmi  les  témoignages  les  plus 
précieux  de  la  faculté  pittoresque.  L'animation  et  la 
simplicité  se  révèlent  dans  tous  les  traits  de  ce  ma- 
gnifique tableau,  et  si  nous  ne  l'avons  pas  mentionné 
d'abord,  c'est  qu'il  ne  concourt  pas  directement  au 
développement  de  la  pensée  principale,  à  la  sanctifi- 
cation de  Jocelyn.  Il  renferme  bien  des  germes  de 
paix  et  de  sérénité  qui  grandissent  et  fructifient  dans 
le  cœur  saignant  du  héros;  mais  ce  tableau  ad- 
mirable nous  semble  tracé  avec  une  complaisance 
égoïste.  Après  la  lecture  de  cet  épisode,  le  souve- 
nir de  Léopold  Robert  se  présente  naturellement  à 
l'esprit.  Dans  les  vers  du  poète,  comme  sur  la 
toile  des  Moissonneurs,  on  trouve  une  grandeur 
épique  et  solennelle,  une  consécration  de  la  sueur  et 
du  travail  qui  nous  reporte  aux  temps  primitifs.  Tou- 
tefois, malgré  l'aveu  du  poète,  je  ne  crois  pas  que  les 
laboureurs  relèvent  des  Moissonneurs,  je  n'admets 
pas  que  le  peintre  puisse  revendiquer  comme  sienne 
la  source  première  de  l'inspiration;  car  pour  qu'une 
œuvre  soit  belle,  et  l'épisode  des  Laboureurs  est 
vraiment  beau,  il  faut  qu'elle  procède  directement 
de  l'émotion,  et  le  plus  riche  tableau  ne  dictera  ja- 
mais qu'un  médiocre  poëme.  Ce  qui  me  semble  plus 
vraisemblable,  c'est  que  M.  de  Lamartine,  à  la  vue 
des  Moissonneurs  de  Robert,  ait  senti  se  réveiller  en 
lui  un  confus  souvenir  des  spectacles  cbampêtresaux- 
quels  il  avait  lui-même  assisté,  et  qu'il  ait  puisé 
dans  le  triomphe  unanime  du  peintre  une  émula- 
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tion  courageuse.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de 
nos  conjectures,  l'épisode  des  Laboureurs  est  un 
morceau  digne  des  Géorgiqiies. 

Le  presbytère  de  Valneige  demandait  d'autres  cou- 
leurs, des  nuances  plus  délicates,  distribuées  avec 
plus  d'avarice  ;  M.  de  Lamartine  n'a  pas  failli  à  cette 
partie  de  sa  tâche.  Aprè*s  avoir  déployé  dans  la  pein- 
ture des  Alpes  toute  la  richesse,  toute  la  variété 
de  Claude  Lorrain  et  de  Salvator,  il  a  trouvé  pour  la 
maison  et  l'enclos  de  Jocelyn  des  tons  dignes  de 
Ruysdael  et  de  Teniers  ;  il  a  passé  sans  efforts  de  la 
grandeur  italienne  à  la  naïveté  flamande.  Cette  tran- 
sition si  invraisemblable  n'a  rien  coûté  au  poëte. 
Son  imagination,  une  fois  rassasiée  de  couleur  et  de 
bruit,  s'est  renfermée  sans  regret  dans  le  modeste 
enclos  de  Valneige.  Jocelyn,  en  écrivant  pour  sa  sœur 
le  tableau  de  sa  vie  nouvelle,  n'a  omis  aucun  des 
traitsdu  presbytère.  Il  pouvait  s'en  teniràl'épanche- 
ment  de  ses  plus  intimes  espérances,  et  rassurer 
l'ame  dont  il  avait  fait  le  bonheur,  en  lui  racontant 
la  sérénité  sans  cesse  renaissante  de  ses  jours  labo- 
rieux; mais,  avec  une  générositéquejustifieFabsence, 
et  qui  n'a  rien  de  puéril  pour  l'amitié,  il  essaye  d'i- 
nitier sa  sœur  à  toutes  les  joies,  à  tous  les  moments 
graves  ou  riants  de  chaque  journée.  Pour  elle,  il 
mesure  l'ombre  des  arbres  sur  le  gazon  ;  pour  elle  , 
il  suit  d'un  œil  patient  le  cep  doré  qui  grimpe  autour 
de  la  fenêtre.  Les  livres  où  Jocelyn  puise  avec  une 
ardeur  toujours  nouvelle  d'intarissables  consola- 
tions, l'armoire  oii  il  renferme  le  pain  du  pauvre, 
le  tiroir  mvstérieux  où  il  enfouit  ses  épargnes,  la 
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vieille  Marthe  qui  révère  son  maître  à  l'égal  de  Dieu, 
le  chien  fidèle  qui  se  couche  au  pied  du  fauteuil  stu- 
dieux, rien  n'a  été  oublié  dans  la  description  de  Val- 
neige,  et  la  lettre  de  Jocelyn  lutte  de  précision  avec 
le  pinceau  le  plus  persévérant.  Il  y  a  dans  la  lecture 
de  cette  lettre  un  bonheur  pénétrant,  une  sérénité 
plusdouce  que  la  résignation,  qui  rafraîchit  l'âme  et 
la  détache  des  passions  vulgaires.  Les  détails  se  pres- 
sent avec  tant  d'abondance  que  la  curiosité  se  pro- 
mène du  presbytère  à  l'enclos  avec  une  joie  enfantine. 
Mais  bientôt  la  curiosité  s'apaise  ou  plutôt  se  trans- 
forme et  devient  sérieuse  ;  peu  à  peu  l'àme  du  lecteur 
partage  toutes  les  pensées  de  Jocelyn.  Après  avoir 
vécu  avec  lui,  elle  éprouve  une  irrésistible  sympathie 
pour  ce  cœur  qui  a  su  consoler  son  veuvage  par  la 
prière,  et  qui  se  reprocherait  comme  une  profana- 
tion le  mépris  du  bonheur  qu'il  a  sacrifié;  et  non- 
seulement  nous  adoptons  les  sentiments  de  Jocelyn, 
mais  encore  nous  nous  surprenons  à  envier  les  heu- 
res de  sa  journée  et  les  meubles  de  sa  maison.  Or, 
cette  double  impression  est  un  triomphe  irrécusable 
pour  le  talent  pittoresque  du  poète. 

La  composition  de  Jocelyn  ne  mérite  pas  les  mê- 
mes éloges  que  les  épisodes  et  le  paysage.  Les  diver- 
ses parties  dont  nous  avons  parlé,  admirables  en 
elles-mêmes,  ne  sont  pas  ordonnées  comme  elles  de- 
vraient l'être.  La  poésie,  pas  plus  que  la  science,  ne 
peut  échapper  à  l'empire  de  la  logique.  L'invention, 
aussi  bien  que  l'enseignement,  a  ses  prémisses  et  ses 
conclusions,  et  si  elle  ne  procède  pas  par  théorèmes^ 
si  elle  cache  sous  l'entraînement  et  la  spontanéité  le 
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but  volontaire  et  défini  qu  elle  se  propose,  elle  n'en 
est  pas  moins  soumise  à  la  loi  de  déduction  et  de  pro- 
gression. Quelle  que  soit  la  forme  choisie  par  l'inven- 
teur, dans  l'ode  comme  dans  l'épopée,  comme  dans 
le  drame,  chaque  partie  doit  renfermer  en  elle-même 
non-seulement  sa  raison  d'être,  mais  encore  sa  rai- 
son d'être  là  où  elle  est.  La  strophe,  comme  le  chant, 
comme  l'acte,  n'est  bien  placée  que  là  oia  elle  est 
nécessaire  :  si  elle  peut  être  ailleurs,  elle  est  inutile, 
ou  du  moins  est  d'une  utilité  incomplète.  Examinée 
sous  ce  point  de  vue,  la  composition  de  Jocelyn  est 
loin  d'être  acceptable.  La  grâce  et  la  vigueur  qui  écla- 
tent dans  les  épisodes  de  ce  beau  poëme  ne  peuvent 
ni  atténuer  ni  excuser  la  succession  presque  fortuite 
qui  s'est  partout  substituée  à  l'ordonnance,  à  la  gé- 
nération. Ainsi,  par  exemple,  après  la  fête  du  vil- 
lage, nous  passons  trop  rapidement  aux  adieux  de 
Jocelyn  et  de  sa  mère.  Si  la  lutte  se  prolongeait,  si, 
avant  de  partir  pour  le  séminaire,  Jocelyn  assistait 
au  mariage  de  sa  sœur,  s'il  entrevoyait  parmi  les  com- 
pagnes de  la  jeune  épouse  l'accomplissement  de  ses 
rêves,  s'il  reconnaissaitdans  un  visage  riantet  curieux 
la  beauté  virginale  et  soumise  qui  lui  apparaît  chaque 
nuit,  le  prix  du  sacrifice  serait  doublé  par  cette  dé- 
couverte. Sans  être  amoureux  d'une  femme,  car  un 
amour  déterminés'opposerait  au  serment  que  l'Eglise 
réclame,  Jocelyn  pourrait  promener  sur  l'essaim 
joyeux  des  jeunes  filles  un  regard  attendri,  et  mesurer 
l'avenir  qu'il  abandonne  :  son  séjour  au  séminaire 
prendrait  alors  une  grandeur  nouvelle.  Le  détache- 
ment auquel  il  arriverait  par  l'étude  et  la  méditation 
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serait  le  prix  d'une  lutte  sérieuse.  Et  quand  la  dé- 
mocratie égarée,  poursuivant  dans  le  clergé  le  dé- 
fenseur du  trône  renversé,  dévaste  les  autels,  Jocelyn, 
malgré  l'apaisement  de  ses  passions  inassouvies,  bé- 
nirait la  solitude  et  la  liberté  vers  laquelle  il  s'enfuit. 
Sans  maudire  sa  promesse,  il  accepterait  comme  un 
répit  innocent  la  nécessité  qui  le  chasse  du  séminaire  ; 
il  respirerait  plus  à  Taise,  et  jetterait  sur  le  monde, 
sur  la  vie  active,  sur  la  famille,  sur  les  joies  de  la  pa- 
ternité, un  regard  de  convoitise. 

Ainsi  préparé  par  une  exposition  sévère  et  com- 
plète, l'intérêt  du  poëme  se  nouerait  plus  étroitement. 
Jocelyn  rendu  à  lui-même,  appelant  à  son  aide  une 
âme  fraternelle,  enivré  de  son  bonheur,  mais  inca- 
pable de  le  porter,  ravi  en  extase  par  le  spectacle  de  la 
nature,  se  baignant  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre 
avec  la  joie  d'un  enfant  et  d'un  oiseau,  mais  irrité  de 
sa  joie  solitaire,  contemplant  d'un  œil  avide  la  neige 
qui  ruisselle  sous  les  rayons  jaloux,  les  pans  de  ro- 
chers jetés  comme  une  arche  merveilleuse  au-dessus 
du  précipice,  et  malheureux  de  ne  pouvoir  écouter 
sur  d'autres  lèvres  le  cri  qui  s'échappe  de  sa  bouche, 
Jocelyn  serait  une  proie  sans  défense,  une  victime 
désignée  à  l'amour  qui  s'approche;  la  lutte  qu'il  au- 
rait soutenue  dans  le  cloître,  en  usant  ses  forces, 
rendrait  plus  vraisemblables  son  étonnement  et  sa 
crédulité  en  face  de  Laurence.  S'il  avait  longtemps 
combattu  pour  éloigner  les  coupables  pensées,  son 
aveuglement  et  sa  confiance,  sa  joie  et  sa  sécurité 
nous  sembleraient  plus  naturelles.  Nous  ne  songe- 
rions pas  à  le  quereller  sur  les  enfantillages  qu'il  se 
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permet,  sur  les  baisers  qu'il  reçoit  et  qu'il  donne, 
sur  les  regards  indiscrets  qu'il  prolonge  et  qu'il  re- 
nouvelle. Nous  concevrions  volontiers  sa  candeur  im- 
prudente comme  une  vertu  née  de  l'insomnie  et  du 
délire  ;  après  les  nuits  pleines  de  fantômes  souriants 
et  de  caresses  terribles,  d'embrassements  impuissants 
et  de  serments  inentendus,  Jocelyn  triomphant  et  sur 
de  lui-même,  s'applaudissant  d'avoir  terrassé  l'en- 
nemi, et  ne  craignant  plus  de  le  rencontrer,  serait 
un  personnage  très-logique.  Mais  comme  il  a  passé 
en  quelques  heures  de  la  famille  au  séminaire,  comme 
il  s'est  reposé  dans  la  prière  pendant  plusieurs  années, 
nous  nous  étonnons  à  bon  droit  qu'il  n'ait  pas  acquis 
dans  cette  longue  paix  une  clairvoyance  plus  savante; 
son  empressement  à  recevoir  Laurence  dans  sa  re- 
traite nous  paraît  dépasser  les  bornes  de  la  crédulité. 
Cette  remarque  passera  peut-être  pour  subtile  auprès 
des  lecteurs  frivoles,  mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  soit  injuste.  Loin  de  là,  nous  pensons  qu'elle 
se  présente  d'elle-même  ;  après  plusieurs  années  de 
sérénité,  une  imprudence  pareille  à  celle  de  Jocelyn 
n'est  pas  naturelle.  L'âme  qui  se  possède,  et  qui  a 
longuement  médité  sur  le  danger,  ne  renonce  pas  à 
la  défiance  et  ne  prend  pas  le  qui-vive  pour  une  lâ- 
cheté. Avant  de  s'aventurer  dans  une  amitié  nouvelle, 
elle  s'interroge;  elle  ne  livre  pas  sans  coup  férir  la 
place  oiielle  s'est  fortifiée.  Si  Jocelyn,  au  lieu  de  s'a- 
bandonner sans  trouble  au  charme  tout-puissant  de 
Laurence,  avait  défendu  pied  à  pied  le  terrain  austère 
où  il  s'était  réfugié,  son  mquiétude  et  sa  résistance 
auraient  ajouté  à  l'effet  de  sa  joie  désespérée  lorsqu'il 

9 


98  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

découvre  le  sexe  de  Laurence.  Enfin,  le  dénoûment 
gagnerait  beaucoup  à  être  présenté  selon  la  méthode 
que  nous  proposons.  De  quoi  se  compose  en  efiet  la 
troisième  partie  de  ce  journal?  N'y  a-t-il  pas  dans  les 
derniers  feuillets  de  ce  récit  trois  moments  princi- 
paux, l'ordination,  le  séjour  de  Jocelyn  à  Paris, 
et  la  confession  de  Laurence?  N'est-ce  pas  à  ces 
trois  scènes  que  se  réduit  le  dernier  acte  de  cette 
tragédie  psychologique?  Or,  je  le  demande,  bien  que 
ces  trois  moments  soient  unis  entre  eux  par  un  lien 
indissoluble,  bien  qu'il  ne  soit  pas  donné  même  à  la 
diction  éparpillée  du  journal  de  les  séparer,  n'y  au- 
rait-il pas  un  avantage  incontestable  à  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  à  les  souder  plus  solidement  encore? 
L'émotion  ne  serait-elle  pas  plus  rapide,  plus  sûre  et 
plus  profonde,  si,  après  la  consommation  du  sacri- 
fice, après  le  renoncement  suprême,  Jocelyn,  désor- 
mais tranquille  sur  lui-même,  continuait  de  voir 
chaque  nuit  en  rêve  l'image  de  Laurence,  si,  au  mi- 
lieu même  de  ses  devoirs  évangéliques,  il  n'abandon- 
nait pas  le  souvenir  de  la  femme  qu'il  a  aimée,  si  les 
enfants  qu'il  instruit  et  qu'il  prépare  à  la  pratique 
des  vertus  sociales  lui  rappelaient  la  beauté  de  Lau^ 
rence,  s'il  allait  à  Paris,  pressé  par  une  inquiétude 
irrésistible,  si  la  destinée  de  l'absente  le  poursuivait 
comme  une  énigme  implacable,  s'il  la  surprenait  au 
milieu  des  plaisirs,  et  s'il  comprenait  qu'elle  est  de-^ 
venue  voluptueuse  et  perfide  par  désespoir?  La  rési- 
gnation où  il  s'est  réfugié  ne  serait- elle  pas  ébranlée 
par  ce  coup  inattendu?  Ne  se  reprocherait-il  pas  son 
cruel  courage  en  voyant  l'àme  qu'il  a  perdue  et  qu'il 
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croyait  sauver?  No  se  repentirait-il  pas  amèrement 
de  la  paix  égoïste  qu'il  s'est  faite?  Ne  serait-il  pas 
amené  à  regretter  la  vie  d'amour  et  de  protection  qu'il 
avait  devant  lui  et  qu'il  a  rejetée  comme  sacrilège? 
Il  me  semble  que  cette  péripétie  ne  serait  ni  sans 
grandeur  ni  sans  nouveauté.  La  dernière  scène,  la 
scène  de  la  confession  ne  serait  plus  un  coup  de  fou- 
dre; le  ciel  se  couvrirait  de  nuages,  l'éclair  annon- 
cerait la  tempête,  le  front  de  la  forêt  se  couronnerait 
d'une  lumière  terrible,  nos  yeux  verraient  sans  sur- 
prise le  chêne  déchiré  par  le  feu  divin.  Jocelyn,  fidèle 
à  Laurence  après  l'ordination,  serait  admirablement 
préparé  par  l'infidélité  de  Laurence  au  rôle  su- 
bUme  qu'il  va  jouer;  il  aurait  épuisé  la  coupe  dou- 
loureuse et  n'aurait  plus  à  choisir  qu'entre  la  folie 
ou  l'apostolat  :  le  prêtre  sortirait  des  cendres  de 
l'homme.  Or,  tout  ceci  est  en  germe  dans  Jocelyn. 
Que  fallait-il  pour  dégager,  pour  mûrir  l'épi?  La 
volonté,  c'est-à-dire  la  composition. 

Il  nous  reste  à  présenter  un  autre  genre  de 
remarques,  sur  lequel  la  critique  de  nos  jours 
n'insiste  pas  assez,  ou  plutôt  qu'elle  néglige  en- 
tièrement; nous  avons  à  parler  du  style.  Jusqu'ici, 
M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  cherché  pour 
ses  pensées  une  forme  déterminée  ;  il  se  fie  à  l'abon- 
dance de  l'inspiration  et  ne  revient  guère  sur  le  pre- 
mier mot  qu'il  trouve.  Persuadé  qu'il  y  a  pour 
tous  les  sentiments  une  expression  fatale,  que  la  ré- 
flexion ne  découvrirait  pas,  et  qu'elle  ne  peut  corri- 
ger, habitué  à  considérer  le  style  comme  une  cris- 
tallisation dont  tous  les  mouvements  obéissent  à  des 
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lois  invisibles,  il  craint,  en  intervenant,  de  troubler 
les  faces  qui  s'ordonnent  d'elles-mêmes.  Cette  im- 
personnalité littéraire,  que  je  ne  voudrais  conseiller 
à  personne,  s'applique  à  la  poésie  lyrique  sans  de 
graves  inconvénients.  A  la  vérité,  elle  ne  permet 
pas  à  la  pensée  de  se  présenter  sous  sa  forme  la  plus 
précise  ;  elle  néglige  de  préparer  pour  les  cristaux 
les  fils,  qui,  sans  troubler  la  liqueur,  servent  à  ré- 
gulariser le  travail  ;  mais  comme  la  pensée  lyrique 
est  ordinairement  très-simple,  cette  imperfection  est 
à  peine  sensible,  ou  du  moins  n'a  rien  de  choquant. 
Hors  de  la  poésie  lyrique,  ce  procédé  entraîne  des 
conséquences  désastreuses.  Quoique  le  style  de  Jo- 
cehjn,  envisagé  dans  sa  trame  générale,  ne  soit  pas 
inférieur  au  style  des  Mèdilations  et  des  Harmo- 
nies, cependant  il  provoque  souvent  l'impatience. 
N'est-ce  pas  à  la  différence  des  sujets  qu'il  faut  attri- 
buer la  différence  des  impressions?  La  grammaire, 
résignons-nous  à  l'appeler  par  son  nom,  la  grammaire 
est  souvent  offensée  par  Jocelyn,  parfois  m.ême  il 
lui  arrived'être  blessée  jusqu'au  sang,  et  chacune  des 
plaies  qui  s'offrent  à  la  vue  du  lecteur  excite  une  com- 
passion mêlée  de  colère.  Dans  les  Méditations  et  les 
Harmonies,  la  grammaire  ne  traversait  pas  toujours 
impunément  la  mêlée;  au  détour  d'une  période,  au 
coin  d'une  strophe,  sur  le  bord  d'une  stance,  elle 
recevait  sans  crier,  non  pas  des  balles  perdues,  mais 
une  charge  de  cendrée  à  bout  portant;  et,  continuant 
gaiement  sa  route,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  tou- 
chée, elle  semblait  à  peine  sentir  l'air  cuisant  du 
matin  qui  pénétrait  dans  ses  veines.  Dans  Jocelyn, 
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oUe  n'est  pas  traitée  plus  sévèrement,  cl  pourtant  on 
dirait  que  le  poëte  a  tiré  sur  elle  à  boulets  rames. 
Comment  expliquer  cette  illusion?  Le  style,  si  utile 
en  toute  occasion,  n'esl-il  pas  indispensable  dans  le 
récit  ?  La  pensée  du  narrateur ,  complexe  et  mul- 
tiple ,  a-t-elle   besoin  d'une  expression  plus  pré- 
cise? Nous  le  croyons.  Le  solécisme,  pardonnable 
dans  une  ode,  à  peine  aperçu  dans  l'élégie,  est  un 
crime  capital  dans  l'épopée.  Or,  dans  Jocehjn  il  y  a 
des  buissons  de  solécismes:  tantôt  les  pleurs  sont  fé- 
minisés, tantôt  l'indicatif  se  croise  avec  l'imparfait, 
à  trois  lignes  de  distance.  Le  singulier  remplace  le 
pluriel  pour  le  besoin  du  rhythme;  ou  bien,  dans 
un  mot  composé,  la  première  syllabe  est  au  pluriel 
et  la  seconde  au  singulier.  Quelquefois  les  verbes 
qui  expriment  par  eux-mêmes  une  action  complète, 
prennent  un  régime  inattendu  :  La  terre  germe  des 
fruits.  L'incorrection  est  quelquefois  poussée  si  loin 
que  le  lecteur  a  peine  à  se  reconnaître  dans  cette 
cohue  de  mots  indisciplinés.  Admettrons-nous  que 
M.  de  Lamartine  ait  écrit  Jocehjn  avec  moins  de  loi- 
sir et  de  liberté  que  les  Méditations  et  les  Harmo- 
nies? Croirons-nous  qu'il  se  soit  imposé  une  tâche 
déterminée,  qu'il  ait  entrepris  six  mille  vers   dans 
un  temps  donné,   et  que  le  courage  lui  ait  man- 
qué? Une   pareille  hypothèse  serait  tout  à  fait  in- 
vraisemblable; car  aucun  des  épisodes  de  Jocdyn 
ne  porte  l'empreinte  de  la  précipitation.  On  sur- 
prend çà  et  là  les  traces  de  la  négligence,  mais 
nulle  part  les  traces  de  la  haie.  Je  m'en  tiens  à  ma 
première   opinion   :  je  pense  que  le  style  épique 
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exige  une  correction  plus  grande  que  le  style  ly- 
rique. 

Il  y  a  dans  Jocehjn  un  autre  défaut,  qui  n'est  pas 
précisément  l'incorrection,  mais  qui  appartient  à  la 
même  famille,  et  qui  relève  comme  elle  de  l'indo- 
lence; je  veux  parler  de  la  prolixité.  Quand  M.  de 
Lamartine  rencontre  une  idée  qui  lui  sourit,  il  ne  se 
contente  pas  de  l'aborder,  de  l'interroger  habilement 
et  d'en  tirer  parti,  il  ne  la  quitte  pas  qu'il  ne  l'ait 
épuisée.  Au  lieu  de  jeter  le  raisin  après  en  avoir  ex- 
primé le  suc,  il  s'acharne  sur  les  débris  de  la  grappe, 
et  réussit  à  gâter  son  vin.  Ceci,  je  le  sais  bien,  n'est 
pas  un  symptôme  de  faiblesse,  mais  bien  de  gourman- 
dise. Toutefois,  cette  prolixité  est,  à  mon  avis,  très- 
blàmable  ;  car  les  idées  les  plus  heureuses  gagnent  à 
ce  jeu  de  terribles  horions.  Quand  elles  paraissent  et 
viennent  au-devanl  du  lecteur,  elles  sont  vaillantes 
et  bien  prises,  elles  se  meuvent  avec  souplesse,  elles 
sont  pleines  de  grâce  et  d'agilité  ;  mais  condamnées 
par  le  poète  à  une  marche  forcée,  elles  perdent  bien- 
tôt leur  fraîcheur  et  leur  bonne  mine;  elles  maigris- 
sent avant  d'avoir  touché  le  but,  elles  se  courbent 
comme  les  vieillards,  et  sont  essoufflées  au  terme  de 
leur  course.  Je  n'ignore  pas  que  la  concision  est  une 
conquête  difficile,  et  qu'il  faut,  pour  réduire  sa  pen- 
sée à  des  proportions  sévères  et  harmonieuses,  un 
courage  inébranlable  ;  mais  la  gloire  serait  sans  va- 
leur s'il  suffisait  de  lever  la  main  pour  la  cueillir. 
Dans  trois  pages  diffuses  il  n'y  a  pas  toujours  Té- 
toffe  d'une  page  concise  ;  bien  souvent  il  faudrait 
jeter  au  feu  des  morceaux  entiers  et  recommencer 
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comme  si  rien  n'était  fait  encore  ;  c'est  à  ce  prix  que 
s'achète  la  beauté  durable. 

Malheureusement  l'incorrection  et  la  prolixité  ne 
sont  pas  les  seuls  ennemis  de  M.  de  Lamartine.  11  ne 
se  contente  pas  d'offenser  la  grammaire  et  de  noyer 
sa  pensée  dans  un  océan  de  paroles  inutiles  ;  il  né- 
glige volontairement  une  qualité  plus  précieuse  que 
la  correction  et  la  précision  ;  il  ne  respecte  pas 
l'analogie  des  images.  Familiarisé  depuis  longtemps 
avec  les  ressources  du  style  poétique,  il  abonde  en 
tropes ,  en  similitudes.  11  a  toujours  au  service  de 
sa  pensée  une  douzaine  de  figures  dont  chacune  suf- 
firait à  défrayer  plusieurs  strophes.  Au  lieu  de  choi- 
sir parmi  ces  parures  la  plus  richeou  la  plus  modeste, 
selon  les  besoins  de  la  fête,  il  essaye  successivement 
les  rubis  et  les  topazes,  il  jette  sur  les  épaules  de  sa 
pensée  un  collier  de  perles  qu'il  n'attache  pas,  une 
rivière  de  saphirs  et  d'émeraudes  qui  ont  le  même 
sort,  et  toute  cette  prodigalité  reste  au-dessous  de 
l'élégance.  Avec  ce  qu'il  dépense  il  y  aurait  de 
quoi  vêtir  plusieurs  familles,  et  pourtant  sa  pensée 
est  à  peine  vêtue,  quoique  chargée  d'ornements. 

Le  défaut  d'analogie  est  une  conséquence  presque 
nécessaire  de  la  prolixité  ;  aussi  ai-je  vu  sans  éton- 
nement  dans  Jocehjn  les  images  se  multiplier,  se 
contrarier,  se  contredire  et  souvent  s'entre-tuer.  11 
n'y  a  dans  cette  guerre  désastreuse  rien  d'inattendu 
ni  de  singulier;  mais  en  présence  d'un  pareil  spec- 
tacle, le  silence  serait  plus  qu'une  faiblesse,  ce 
serait  une  lâcheté.  Quoique  la  faute  soit  signée 
d'un  nom  illustre,  notre  devoir  est  do  la  montrer,  de 
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la  rendre  visible  à  tous  les  yeux;  car  si  des 
hommes  tels  que  M.  de  Lamartine  se  permettent 
de  violer  les  lois  de  la  langue,  s'ils  s'attribuent 
le  droit  de  fatiguer  leur  pensée  jusqu'à  lui  briser  les 
reins,  s'ils  croient  faire  preuve  d'opulence  en  lui  je- 
tant un  manteau  bariolé  de  mille  couleurs,  que  de- 
viendront la  langue,  le  style  et  la  poésie  ? 

183G. 
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M.  Hugo  touche  à  une  heure  décisive;  il  a  mainte- 
nant trente-six  ans,  et  voici  que  Tautorité  de  son  nom 
s'afïaihlit  de  plus  en  phis.  A  quelle  cause  faut-il  at- 
tribuer ce  discrédit?  Est-ce  que  les  forces  du  poëte 
s'épuisent?  ou  bien  le  public  serait-il  ingrat?  Ou- 
blierait-il ceux  qu'il  a  couronnés  ,  par  caprice,  par 
injustice,  par  satiété  ?  Serait-il  condamné  à  chercher 
constamment  des  émotions  nouvelles?  En  voyant 
l'inattention  dédaigneuse  qui  accueille  depuis  cinq 
ans  les  recueils  lyriques  de  M.  Hugo,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  poser  ces  questions ,  ou  plutôt  ces 
questions  se  posent  d'elles-mêmes,  et  la  critique  est 
forcée  de  les  discuter.  Nous  savons  tout  ce  qu'on 
peut  dire  sur  l'ingratitude  de  la  foule;  mais  nous  ré- 
pugnons à  penser  que  l'ingratitude  soit  la  seule 
cause  du  discrédit  où  M.  Hugo  est  aujourd'hui  tombé. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  talent  du  poëte  est 
reconnu  et  proclamé  d'une  voix  unanime;  ceux 
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mêmes  qui  n'éproment  aucune  sympathie  pour  les 
strophes  dorées  des  Orientales,  pour  les  descriptions 
abondantes  de  Noire-Dame  de  Paris ,  ou  pour  les 
splendeurs  puériles  de  Lucrèce  Borgia  ,  ne  peu- 
vent contester  à  M.  Hugo  une  singuhère  puissance 
dans  le  maniement  de  la  langue.  Mais  il  semble  que 
l'auteur  ait  besoin  d'une  lutte  acharnée  pour  exciter 
l'attention.  Depuis  que  la  lutte  a  cessé  ,  l'attention 
languit,  et  le  moment  n'est  pas  éloigné  peut-être  oii 
elle  s'endormira  sans  retour.  Nous  désirons  que  l'a- 
venir démente  nos  prophéties  ,  mais  nous  croyons 
sincèrement  que  nos  craintes  sont  partagées  par  un 
grand  nombre  de  lecteurs.  Toutefois,  ce  n'est  pas  à 
trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à  se  re- 
nouveler; il  dépend  donc  de  M.  Hugo  de  réfuter  nos 
craintes  en  commençant  une  série  d'œuvres  inatten- 
dues. Quant  aux  œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom 
depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir 
disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli. 
Cette  parole  est  dure,  je  l'avoue,  et  pourtant  elle 
exprime  sans  exagération  une  pensée  à  laquelle  se 
rallient  déjà  de  nombreuses  intelligences.  D'ailleurs 
cette  parole  ne  doit  pas  être  prise  dans  un  sens  ab- 
solu; si  les  œuvres  de  M.  Hugo  nous  semblent  con- 
damnées à  un  prochain  oubli,  le  nom  de  M.  Hugo 
prendra  place  parmi  ceux  des  plus  hardis,  des  plus 
habiles,  des  plus  persévérants  novateurs  ,  et  certes 
celte  gloire  incomplète  n'est  pas  sans  valeur.  Lors 
même  que  l'auteur  des  Orientales  s'enfermerait 
obstinément  dans  le  système  littéraire  qu'il  a  fondé, , 
et  soutiendrait  que  la  terre  finit  à  l'horizon  de  son 
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regard,  son  passage  dans  la  liltcralure  contempo- 
rahie  mériterait  cependant  d'être  signalé  ,   sinon 
comme  une  ère  de  fécondité,  du  moins  comme  une 
crise  salutaire.  Quelle  que  soit  la  détermination  à  la- 
quelle M.  Hu^o  s'arrêtera,  qu'il  se  continue  ou  qu'il 
se  renouvelle  ,  qu'après  avoir  étudié  toutes  les  res- 
sources de  l'instrument  poétique,  il  aborde  enfin  le 
champ  de  la  vraie  poésie,  ou  quil  persiste  à  épeler 
des  notes  innombrables  sans  écrire  une  partition,  le 
moment  est  venu  d'étudier  et  de  caractériser  sévère- 
ment les  odes,  les  romans  et  les  drames  qui  compo- 
sent  la  collection  de  ses  œuvres.  L'auteur,  malgré  sa 
jeunesse,  appartient  dès  à  présenta  Tbisloire  litté- 
raire. En  poursuivant  la  voie  où  il  est  entré,  il  y  a 
vingt  ans,  il  n'arrivera  jamais  à  surpasser  les  œuvres 
qu'il  nous  a  données;  nous  avons  la  certitude  qu'il  a 
maintenant  accompli,  dans  le  cercle  de  sa  pensée  pri- 
mitive, tout  ce  qu'il  pouvait  accomplir.  S'il  tente  une 
voie  nouvelle,  s'il  se  transforme,  s'il  se  régénère,  s'il 
renonce  à  l'amour  des  mots  pour  l'amour  des  idées, 
dans  dix  ans  la  critique  devra  se  prononcer  sur  un 
homme  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  qui 
n'aura  de  M.  Hugo  que  le  nom. 

Les  Odes  et  Ballades  embrassent  une  période  de 
dix  années;  ce  recueil,  formé  de  la  réunion  de  trois 
volumes,  publiés  en  1822,  1824  et  1826,  contient  le 
germe  évident  de  toutes  les  qualités  que  l'auteur  de- 
vait développer  plus  tard  sous  une  forme  si  éclatante. 
Cependant  il  se  distingue  nettement  des  recueils  sui- 
vants, et  il  offre  à  la  critique  un  curieux  sujet  d'é^ 
tude.  Nous  laissons  à  d'autres  le  triste  plaisir  d'op- 
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poser  les  odes  royalistes  de  M.  Hugo  aux  odes  démo- 
cratiques qu'il  a  publiées  depuis  sept  ans.  A  notre 
avis,  cette  contradiction  est  inévitable  dans  la  vie  des 
hommes  qui  écrivent  de  bonne  heure.  Sans  doute,  il 
vaudrait  mieux  attendre,  pour  parler,  Theure  de  la 
maturité,  et  ne  pas  toucher  aux  questions  politiques 
avant  de  les  avoir  étudiées;  mais  nous  préférons  l'in- 
conséquence à  l'hypocrisie,  et  nous  pardonnerions 
difficilement  à  M.  Hugo  de  plaider  aujourd'hui  pour 
des  croyances  mortes  depuis  longtemps  dans  son 
cœur.  11  a  subi  la  commune  destinée;  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  vie,  il  a  vu  se  ternir  ou  s'écrouler  les 
idoles  qu'il  avait  adorées  avec  ferveur.  11  a  cru  devoir 
confesser  hautement  la  ruine  de  ses  premières  espé- 
rances ;  ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  sa  franchise. 
Mais  il  y  a  dans  les  Odes  et  Ballades  autre  chose  à 
étudier  que  les  sentiments  politiques  de  l'auteur  pen- 
dant une  période  de  dix  années.  Le  cinquième  livre 
des  odes,  très-imparfait  sans  doute  pour  ceux  qui  le 
jugent  du  point  de  vue  littéraire,  exprime  une  série 
d'idées  et  de  sentiments  que  M.  Hugo  semble  aujour- 
d'hui avoir  complètement  oubliés,  ou  qu'il  dédaigne 
peut-être  comme  inutiles  à  la  poésie;  il  y  a  dans  ce 
cinquième  livre,  dont  le  ton  général  se  rapproche 
plutôt  de  l'élégie  que  de  Tode,  de  sincères  espérances, 
des  émotions  réelles,  des  vœux  ardents  et  partis  du 
cœur.  Mais  la  parole,  encore  inhabile,  inexpéri- 
mentée, traduit  confusément  les  sentiments  et  les 
idées  que  le  poète  lui  confie.  Les  stances  marchent 
d'un  pas  timide;  les  strophes  osent  à  peine  déployer 
leurs  ailes  et  rasent  d'un  vol  boiteux  le  champ  d'où 
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elles  sont  parties.  Aussi  faut-il  une  véritable  persé- 
vérance pour  démêler  dans  ce  cinquième  livre  la  grâce 
et  la  naïveté  de  l'émotion,  la  ferveur  et  la  confiance 
qui  animent  le  poëte. 

Mais  si  la  forme  est  imparfaite,  si  le  vers  bégaye, 
si  l'image  trébuche,  le  cœur  du  moins  joue  un  rôle 
réel  dans  ces  modestes  élégies.  Si  nous  lui  souhaitons 
un  meilleur  interprète,  nous  sommes  heureux  en 
même  temps  de  voir  que  ces  stances  ne  sont  pas  con- 
struites avec  des  mots,  et  que  le  poëte  a  vécu  et  senti 
avant  de  parler.  Fécondé  par  l'étude  attentive  de  la 
conscience,  ce  cinquième  livre,  qui  est  plutôt  un 
germe  qu'un  épi  mûr,  pouvait  s'épanouir  en  mois- 
sons abondantes;  mais  il  n'a  reçu  ni  soleil,  ni  rosée, 
et  le  germe  a  disparu  comme  s'il  n'eût  jamais  été. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  odes  royalistes  de  M.  Hugo, 
car  ces  odes,  écrites  de  seize  à  vingt -six  ans,  sont  em- 
preintes d'une  telle  inexpérience,  qu'elles  seraient  de- 
puis longtemps  effacées  de  toutes  les  mémoires,  si 
l'auteur,  en  poursuivant  sa  course  lyrique,  n'eût  re- 
porté naturellement  l'attention  sur  ses  premiers  dé- 
buts. Sans  être  dépourvues  d'intérêt,  elles  ont  plus 
d'emphase  que  d'élévation.  Les  images  s'y  croisent 
au  lieu  de  s'entr'aider,  et  le  fracas  des  mots  y  déguise 
rarement  la  ténuité  ou  le  néant  de  la  pensée.  Je  n'hé- 
site donc  pas  à  placer  les  odes  que  l'auteur  appelle 
politiques  fort  au-dessous  du  cinquième  livre,  car  ces 
odes  n'ont  rien  d'original,  ni  de  [)eisonncl.  Signées 
d'un  nom  (jui  fût  demeuré  obscur,  elles  ne  mérite- 
raient aucune  attention;  signées  du  nom  de  M.  Hugo, 
elles  prouvent  ce  qui  était  prouvé  depuis  longtemps, 
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qu'il  faut  avoir  vécu  avant  de  publier  sa  pensée,  et 
que  les  convictions  monarchiques,  pas  plus  que  les 
convictions  démocratiques,  ne  peuvent  dispenser  du 
commerce  des  livres  ou  des  hommes. 

Les  quinze  ballades  ajoutées  aux  trois  recueils  pré- 
cédents et  publiées  pour  la  première  fois,  en  1828, 
marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo  le  déplorable 
passage  de  la  pensée  incomplète  à  l'abolition  de  la 
pensée.  La  Chasse  du  Burgrave  et  la  Passe  d'armes 
du  roiJean  dépassent  en  puérilité,  en  vacuité,  tout 
ce  que  l'imagination  la  plus  dédaigneuse  pourrait  rê- 
ver. Les  autres  pièces  ont  quelquefois  l'air  de  chu- 
choter une  pensée;  mais  elles  ne  tiennent  pas  leurs 
promesses. 

Ce  que  présageaient  les  Ballades  s'est  accompli  dans 
les  Orientales  avec  une  rigueur  effrayante.  Les  con- 
victions ignorantes  mais  sincères  qui  circulaient  dans 
les  odes  politiques,  les  sentiments  confus  qui  se  lais- 
saient deviner  sous  le  voile  brumeux  du  cinquième 
livre,  ont  disparu  sans  retour,  et  n'essayent  pas  même 
de  lutter  contre  les  préoccupations  pittoresques  ou 
tnusicales  qui  dominent  l'auteur.  Entre  la  langue  des 
Odes  et  Ballades  et  la  langue  des  OrientaleSy  il  y  a 
un  abîme.  Autant  le  poëte  vendéen  et  le  rêveur  de 
Chérizy  sont  inhabiles  à  traduire  ce  qu'ils  veulent  ou 
ce  qu'ils  sentent,  autant  le  poëte  des  Orientales  est 
sûr  de  sa  parole.  H  dit  tout  ce  qu'il  veut,  mais  je  dois 
ajouter  qu'il  n'a  rien  à  dire.  Tout  entier  aux  évolu- 
tions de  ses  strophes,  occupé  à  les  discipliner,  à  les 
faire  marcher  sur  deux,  sur  trois  rangs  de  profon- 
deur, à  les  dédoubler,  à  les  diviser  en  colonnes,  il  n'a 
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pas  Ift  loisir  de  se  demander  si  ces  rangs  dorés  qui 
éclatent  au  soleil  sont  prêts  pour  la  guerre  ou  pour 
la  parade.  Fier  de  leur  docilité,  il  les  contemple  d'un 
œil  joyeux,  il  les  couve  de  son  regard,  et  oublie, 
dans  ce  puéril  plaisir,  la  première,  lapins  impérieuse 
de  toutes  les  lois  qui  président  à  la  poésie.  Il  chante 
pour  chanter,  il  vocalise,  il  prodigue  les  notes  graves 
et  les  notes  aiguës,  de  minute  en  minute  il  change 
d'octave,  et  il  méconnaît  la  substance  même  de  la 
poésie;  il  oublie  de  sentir  et  dépenser.  Chez  lui,  cet 
oubli  est  volontaire  et  se  formule  en  système.  Emer- 
veillé de  la  ductilité  qu'il  sait  donner  à  sa  parole,  il  ar- 
rive bientôt  à  croire  que  la  poésie  peut  se  passer  d'i- 
dées et  de  sentiments;  et  je  suis  forcé  de  reconnaî- 
tre que  cette  croyance  singulière  est  devenue  conta- 
gieuse. Les  Orientales  ont  paru  longtemps  aux  dis- 
ciples de  M.  Hugo  le  triomphe  le  plus  complet  que  la 
poésie  pût  obtenir.  Sans  méconnaître  la  richesse  et 
l'éclat  de  ce  recueil,  nous  pensons  que  la  poésie  pro- 
prement dite,  la  poésie  vraie,  ne  joue  aucun  rôle  dans 
les  Orientales  ;  car  la  poésie  qui  ne  s'adresse  ni  au 
cœur,  ni  à  l'intelligence,, qui  n'excite  aucune  sym- 
pathie, qui  n'éveille  aucune  méditation,  ne  mérite 
pas  le  nom  de  poésie,  et  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Or 
il  n'y  a  pas  une  page  dans  les  Orientales  qui  émeuve 
ou  qui  instruise,  pas  une  page  qui  témoigne  que  l'au- 
teur ait  senti  ou  pensé,  qu'il  ait  vécu  de  la  vie  com- 
mune, qu'il  fasse  partie  d'une  famille,  d'un  Etat, 
qu'il  soit  capable  de  joie  ou  de  tristesse,  qu'il  ait  pleuré 
sur  l'isolement  ou  l'abandon,  ou  qu'il  connaisse  le 
bonheur  des  intimes  épanchcments.  Les  strophes  re- 
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luisent  et  se  déroulent  avec  une  agililé  merveilleuse; 
mais  le  plaisir  de  cette  lecture  est  un  plaisir  stérile  et 
ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire  :  en  admi- 
rant le  versificateui',  nous  cherchons  le  poëte. 

Si  M.  Hugo,  instruit  par  l'expérience,  mécontent 
de  n'être  pas  compris,  se  fût  proposé  l'assouplisse- 
ment de  la  strophe  comme  un  moyen  et  non  comme 
un  but;  s'il  eût  multiplié  les  formes  poétiques 
dans  l'intention  de  donner  à  sa  pensée  plus  de 
grâce  ou  de  légèreté,  nous  serions  le  premier  à 
le  féliciter  de  cette  résolution.  Mais  il  est  évident 
que  dans  les  Orientales  la  strophe  est  tout  et  la  pen- 
sée rien.  L'auteur  bâtit  des  moules  innombrables, 
et  quand  ces  moules  sont  bâtis,  il  y  verse  le  métal 
ardent  pour  le  seul  plaisir  de  le  voir  couler.  Qu'ar- 
rive-t-il?le  métal  se  refroidit  et  se  fige;  mais  le  bronze 
en  se  figeant  n'est  pas  devenu  statue. 

M.  Hugo  professe  pour  la  rime  un  respect  religieux, 
et  nous  croyons  qu'il  a  raison,  car  la  prosodie  de  no- 
tre langue  est  trop  vague  et  trop  incertaine  pour  suf- 
fire à  la  mélodie  du  vers  français;  mais  M.  Hugo  se 
laisse  emporter  par  le  respect  de  la  rime  bien  au  delà 
de  la  vérité,  car  il  attribue  évidemment  à  la  rime  la 
faculté  d'engendrer  la  pensée.  L'analogie  ou  l'iden- 
tité de  désinence  lui  suggère  les  plus  étranges  capri- 
ces; les  pensées  qu'il  énonce  ressemblent  à  une  per- 
pétuelle gageure,  mais  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'in- 
telligence. On  dirait  que  l'auteur  n'a  d'autre  dessein 
que  d'étonner,  et  qu'il  appelle  à  son  aide,  pour  réa- 
liser ce  dessein,  l'alliance  des  idées  les  plus  contraires. 
La  rime  ainsi  comprise  soumet  la  pensée  à  toutes  les 
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chances  de  la  loterie;  et  pourtant  c'est  la  rime  seule 
qui  a  rempli  les  moules  que  M.  Hugo  avait  bâtis  pour 
les  strophe's  des  Orientales.  C'est  la  rime  qui  a  con- 
voqué des  points  les  plus  éloignés  et  réuni  dans  une 
étreinte  inattendue  des  idées  qui  ne  s'étaient  jamais 
rencontrées.  Si  M.  Hugo  s'est  proposé  Tétonnement 
comme  terme  suprême  de  la  poésie,  il  a  pleinement 
réussi,  et  les  Orientales  ont  réalisé  sa  volonté.  Mais 
nous  croyons  que  la  poésie,  soit  qu'elle  puise  aux  sour- 
ces de  l'Orient,  soit  qu'elle  cherche  dans  l'histoire  des 
nations  occidentales  le  thème  de  ses  chants ,  est  obligée 
de  tenir  compte  du  cœur  et  de  l'intelligence  ;  aussi  les 
Orientales  sont-elles  pour  nous  un  solfège  et  rien  de 
plus.  Nous  voyons  dans  ce  recueil  un  livre  utile  à 
consulter  pour  tout  cequi  regarde  la  partie  extérieure 
de  la  poésie,  et  sous  ce  rapport,  nous  ne  saurions  trop 
le  recommander  ;  mais  la  partie  intérieure  de  la  poé- 
sie, la  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  difficile,  celle 
qui  relève  de  la  conscience ,  de  la  réflexion ,  n'a  rien  de 
commun  avecles  Orientales.  Y.r\{\:e,  les  quarantepiè- 
ces  de  ce  recueil,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  inspirée 
par  le  cœur  ou  par  la  pensée,  pas  une  qui  soit  poéti- 
que dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Toutefois  il  a 
fallu  un  talent  singulier  pour  écrire  quatre  mille  vers 
où  le  cœur  et  l'intelligence  ne  jouent  aucun  rôle,  et 
je  comprends  que  M.  Hugo  s'admire  et  s'applaudisse 
dans  les  Orien<a/es;  car  il  voulait  éblouir,  et  ses  vœux 
sont  comblés. 

Si  la  rime  a  livré  les  Orientales  à  toutes  les  chan- 
ces de  la  loterie,  la  doctrine  de  l'auteur  sur  la  valeur 
des  images  n'est  pas  non  plus  étrangère  à  ce  mal- 
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heur.  Eclairé  par  la  lecture  des  poëtes  lyriques, 
M.  Hugo  a  compris  que  les  images,  pour  venir  en 
aide  à  la  pensée,  doivent  obéir  aux  lois  de  l'analogie. 
Il  avait  méconnu  cette  vérité  en  écrivant  ses  odes  po- 
litiques ;  mais  la  pratique  de  la  versification  ne  pou- 
vait manquer  de  la  lui  révéler,  lors  même  qu'il  n'eût 
pas  consulté  les  monuments  de  la  littérature  antique. 
Il  a  donc  respecté  fidèlement  l'analogie  des  images 
en  construisant  les  strophes  des  Orientales.  Mais  il 
s'est  bientôt  exagéré  la  valeur  de  l'analogie,  comme 
il  s'était  exagéré  la  valeur  de  la  rime.  Au  lieu  de  voir 
dans  l'image  le  vêtement  de  la  pensée,  il  a  fait  de 
l'image  quelque  chose  d'égoïste  et  d'indépendant  ;  il 
a  suivi  l'exemple  des  statuaires  qui  ordonnent  capri- 
cieusement les  plis  d'une  draperie  sans  tenir  compte 
du  nu  que  la  draperie  doit  traduire  en  le  couvrant. 
J'avoue  que  M.  Hugo,  une  fois  décidé  à  suivre  cette 
doctrine,  a  su  la  mettre  en  œuvre  avec  une  rare  ha- 
bileté. Si  les  images  prodiguées  dans  les  Orientales 
ne  servent  de  vêtement  à  aucune  idée,  elles  sont 
d'une  richesse  éclatante,  et  Fauteur  ne  leur  donne 
jamais  congé  avant  de  les  avoir  présentées  sous  les 
faces  les  plus  variées.  A  mon  avis,  il  se  méprend 
complètement  sur  la  valeur  et  le  rôle  des  images  ; 
mais  il  tire  parti  de  son  erreur  avec  une  prodigieuse 
adresse,  et  je  conçois  sans  peine  que  son  exemple  ait 
trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Le  succès  n'absout 
pas  l'erreur.  Si  l'image  pouvait  avoir  par  elle-même 
une  valeur  indépendante,  il  faudrait  rayer  de  la  mé- 
moire humaine  toutes  les  lois  de  la  pensée,  toutes  les 
lois  de  la  parole.  Les  premiers  écrivains  de  la  Grèce, 
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de  l'Italie  et  de  la  France  auraient  ignoré  les  éléments 
du  style  poétique,  et  l'admiration  unanime  qui  les  a 
couronnés  serait  une  admiration  ignorante  ;  mais  la 
doctrine  de  M.  Hugo  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Il  est 
évident  que  l'image  doit  obéir  à  la  pensée,  lui  servir 
d'ornement  et  de  parure,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même 
aucune  valeur  indépendante. 

L'application  de  la  doctrine  que  nous  combattons 
est  empreinte  à  chaque  page  des  Orientales,  aussi 
bien  que  la  théorie  de  la  rhne  féconde  ;  or,  l'égoïsme 
de  l'image  et  la  fécondité  de  la  rime  ne  pouvaient 
engendrer  qu'une  série  de  tableaux  capricieux,  sans 
relation  logique,  sans  enchaînement,  et  tel  est  en  effet 
le  caractère  général  des  Orientales.  Non-seulement 
les  récits  qui  veulent  être  dramatiques  se  nouent  et  se 
dénouent  sans  acteurs;  mais  le  paysage  même  où  fi- 
gurent ces.  acteurs  sans  âme  est  un  paysage  impos- 
sible. 

Dans  les  Feuilles  d'Atilomne,  M.  Hugo  a  voulu 
réhabiliter  la  pensée  et  réduire  le  vocabulaire  au  seul 
rôle  qui  lui  appartienne,  à  l'obéissance  ;  mais  il  n'é- 
tait plus  temps.  Les  sentiments  naïfs  et  vrais  qui  res- 
pirent dans  le  cinquième  livre  des  odes,  étouffés  sous 
le  branchage  touffu  d'une  langue  ambitieuse,  n'a- 
vaient pu  ni  se  développer,  ni  se  transformer;  l'a- 
mant, devenu  père,  cherchait  en  vain  au  fond  de  son 
âme  les  joies  elles  espérances  qu'il  avait  chantées.  Les 
Feuilles  d'Automne  sont  une  noble  tentative,  mais 
une  tentative  avortée.  Cependant  je  n'hésite  pas  à 
déclarer  ce  recueil  supérieur  à  toutes  les  œuvres 
lyriques  de  M.  Hu^ïo.  O'J^iqne  l'auteur  n'ait  réalisé 
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qu'à  moitié  le  dessein  qu'il  avait  conçu,  quoiqu'il 
n'ait  pu  réhabiliter  la  pensée  selon  son  espérance  et 
ramener  la  langue  à  la  docilité,  il  y  a  dans  le  carac- 
tère ofénéral  des  Feuilles  d'Automne  un  aveu  hono- 
rable  que  nous  devons  enregistrer.  M.  Hugo,  malgré 
le  succès  éclatant  des  Orientales,  a  senti  qu'il  y  a, 
au  delà  de  la  poésie  extérieure,  une  poésie  moins 
éclatante,  mais  d'une  beauté  plus  sérieuse,  et  il  s'est 
proposé  d'atteindre  le  but  qu'il  avait  entrevu.  A  no- 
tre avis,  il  est  demeuré  bien  loin  de  ce  but  glorieux  ; 
mais  la  justice  nous  commande  de  louer  son  courage 
et  son  espérance. 

Le  cercle  parcouru  par  l'auteur  des  Feuilles  d'Au- 
tomne embrasse  un  immense  horizon  ;  car  le  poëte 
ne  se  propose  rien  moins  que  de  chanter  les  joies  de 
la  famille  et  d'enseigner  à  l'humanité  les  devoirs 
qui  la  régissent  et  la  destination  qui  lui  est  assignée. 
Si  jamais  sujet  fut  vaste  et  capable  d'emporter  la 
pensée  dans  les  plus  hautes  régions,  à  coup  sûr 
c'est  le  sujet  des  Feuilles  d'Automne.  Pourquoi  donc 
M.  Hugo  est-il  demeuré  au-dessous  de  la  tâche  qu'il 
avait  choisie  ?  Pourquoi  les  joies  de  la  famille  et  la 
destination  providentielle  de  l'humanité  ne  trouvent- 
elles,  dans  les  Feuilles  d'Automne,  qu'un  écho 
confus  et  à  peine  saisissable  ?  Pourquoi  les  pensées 
que  le  poëte  a  voulu  nous  révéler,  sont-elles  tradui- 
tes dans  une  langue  obscure  dont  nous  cherchons 
vainement  la  clef?  Il  nous  semble  que  l'achèvement 
d'un  édifice  tel  que  les  Orientales  ne  pouvait  de- 
meurer impuni.  M.  Hugo  venait  d'élever  un  temple 
à  la  parole  et  d'adorer  la  rime  en  toute  humilité  ;  il 
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venait  de  s'agenouiller  devant  Timage  égoïste  et  de 
rayer  la  pensée  du  livre  de  la  poésie  ;  il  fallait  que 
cette  idolâtrie  fût  châtiée  tôt  ou  tard.  Le  jour  où  il  a 
voulu  écrire  les  Feuilles  d'Automne  et  chanter  les 
joies  de  la  famille  et  le  but  assigné  à  T humanité,  le 
chàtimenl  a  commencé.  Vainement  il  essayait  d'in- 
terroger son  cœur,  son  cœur  refusait  de  répondre, 
et  sa  bouche,  prodigue  de  paroles,  imposait  silence  à 
sa  pensée  engourdie.  C'est  là,  certes,  un  enseigne- 
ment qui  mérite  d'être  médité.  Le  germe  caché  dans 
le  cinquième  livre  des  Odes  n'avait  pu  être  deviné 
que  par  un  petit  nombre  de  lecteurs.  Mais  il  était 
permis  d'espérer  que  ce  germe  se  développerait  et 
arriverait  à  maturité.  L'heure  de  la  maturité  est  ve- 
nue, et  le  germe  avait  disparu.  La  composition  des 
Orientales  avait  imposé  à  M.  Hugo  des  habitudes  dé- 
sormais invincibles  ;  le  culte  exclusif  du  vocabulaire 
avait  altéré  sans  retour  la  pensée  du  poëte,  et  l'avait 
détournée  de  la  vie  commune  :  lorsqu'il  a  tenté  de 
rentrer  dans  la  famille  humaine  qu'il  avait  abandon- 
née, lorsqu'il  a  revendiqué  son  droit  de  cité  parmi 
les  idées  qu'il  avait  désertées,  il  a  trouvé  toutes  les 
portes  fermées,  et  c'est  à  peine  s'il  a  pu  entrevoir 
les  hôtes  parmi  lesquels  il  voulait  être  admis.  Les 
idées  refusant  de  l'accueillir,  il  est  retourné  parmi 

les  mots. 

\][  pourtant,  je  préfère  les  Feuilles  (V Automne  h 
tous  les  recueils  lyriques  de  M.  Hugo.  Ma  préférence 
est  facile  à  expliquer.  Si  l'auteur,  en  effet,  a  été 
vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  engagée,  sa  défaite 
n'a  pas  été  sans  gloire.  S'il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  vou- 
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lait  dire,  ou  plutôt  si  sa  parole  trop  prompte  a  sou- 
vent étouffé,  sous  son  bruyant  murnnure,  les  pre- 
miers vagissements  de  sa  pensée,  nous  devons  lui 
tenir  compte  du  vœu  qu'il  avait  formé,  deTespérance 
qu'il  avait  conçue.  Venues  après  le  cinquième  livre 
des  Odes,  les  Feuilles  d'Automne  seraient  une 
énigme  impénétrable  ;  l'esprit  se  refuserait  à  com- 
prendre comment  le  rêveur  adolescent,  parvenu  à  la 
virilité,  a  sitôt  perdu  la  mémoire  de  ses  premières 
espérances,  comment  il  a  sitôt  abandonné  le  monde 
de  la  conscience  pour  le  monde  des  yeux;  mais  les 
Orientales,  placées  entre  le  cinquième  livre  des  Odes 
et  les  Feuilles  d'Automne,  répondent  à  tous  les  dou- 
tes, et  nous  expliquent  nettement  les  angoisses  in- 
tellectuelles de  M.  Hugo.  Si  quelque  chose  nous 
étonne  encore  dans  les  Feuilles  d'Automne,  c'est  que 
M.  Hugo,  après  un  si  long  séjour  chez  le  peuple  des 
mots,  ait  retrouvé  dans  son  cœur  quelques  traces 
des  sentiments  qu'il  avait  oubliés. 

La  lecture  des  Feuilles  d'Automne  est  féconde  en 
leçons,  et  projette  une  vive  lumière  sur  toutes  les 
œuvres  de  l'auteur.  Après  avoir  étudié  d'un  œil  at- 

M. 

tentif  ce  recueil  lyrique,  dont  l'intention  générale  est 
si  vraie,  dont  l'exécution  est  demeurée  si  incom- 
plète, il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  les  ro- 
mans et  les  drames  de  M.  Hugo  offrent  des  person- 
nages si  singuliers.  Puisque  l'auteur  des  Feuilles 
d'Automne  a  si  mal  réussi  dans  l'analyse  de  ses 
propres  sentiments,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  étonner  qu'il  ait  échoué,  lorsqu'il  a  tenté  d'in- 
venter des  hommes,  de  ranimer  les  cendres  de  l'his- 
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loire.  Lorsqu'il  écrivait  les  Feuilles  d'Automnej  il 
avait  en  lui-même  le  modèle  qu'il  voulait  copier  ;  il 
n'avait  à  interroger  que  sa  conscience  pour  traiter 
complètement  le  sujet  qu'il  avait  choisi  ;  et  pour- 
tant, c'est  à  peine  s'il  a  esquissé  le  tableau  qu'il  avait 
entrepris  ;  c'est  à  peine  s'il  nous  a  montré  un  coin 
de  l'horizon  immense  qu'il  nous  annonçait.  Se  con- 
naissant si  mal  hii-même,  comment  connaîtrait-il 
les  autres  hommes  ?  Impuissant  à  recueillir  les  ré- 
vélations de  sa  conscience,  comment  deviendrait-il 
l'écho  du  passé  ?  De  toutes  les  formes  de  la  poésie, 
s'il  en  est  une  qui  doive  atteindre  facilement  à  la  vé- 
rité, c'est  à  coup  sur  la  forme  lyrique  ,  car  le  poète 
qui  écrit  une  ode,  une  élégie,  trouve  en  lui-même, 
en  lui  seul,  tous  les  éléments  de  son  œuvre.  Qu'il  cé- 
lèbre la  gloire  de  son  pays,  une  bataille  gagnée,  ou 
la  chute  d'une  dynastie  parjure,  il  ne  prend  conseil 
que  de  son  émotion  ;  il  a  sous  les  yeux  le  modèle 
qu'il  se  propose  de  reproduire.  Nulle  forme  poéti- 
que n'est  donc  plus  voisine  de  la  vérité  que  la  forme 
lyrique.  Eh  bien ,  dans  les  Feuilles  d'Automne, 
M.  Hugo  est  demeuré  très-loin  du  modèle  idéal  qu'il 
avait  accepté.  Habitué  à  peindre  la  couleur  qui 
éblouit  les  yeux,  à  mêler  dans  ses  strophes  l'azur  du 
ciel  et  l'azur  de  la  mer,  la  verdure  des  chênes  cente- 
naires et  la  verdure  des  prairies,  les  sabres  damas- 
quinés et  les  housses  brodées  d'or  des  cavales  numi- 
des, lorsqu'il  a  tenté  de  sonder  les  mystères  de  sa 
conscience  et  d'interroger  le  monde  invisible,  lors- 
qu'il a  cherché  le  thème  de  ses  chants  dans  la  région 
des  idées,  le  livre  qu'il  consultait  est  resté  sourd  au 
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plus  grand  nombre  de  ses  questions  ;  c'est  à  peine 
s'il  a  pu  épeler  quelques  phrases  de  ce  livre  mysté- 
rieux qui  n'était  pourtant  que  lui-même.  J'ai  donc 
raison  d'affirmer  que  les  Feuilles  d'Automne  expli- 
quent les  romans  et  les  drames  de  3J.  Hugo. 

Les  Chants  du  Crépuscule  expriment  un  décou- 
ragement que  ne  présageaient  pas  les  Feuilles  d'Au- 
tomne. Las  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre  sa 
pensée  rebelle,  le  poète  retourne  à  ses  puériles  habi- 
tudes. Il  n'essaye  plus  de  peindre  le  monde  intérieur; 
ou  s'il  lui  arrive  de  nommer  une  idée ,  il  se  hâte  de 
l'ensevelir  dans  une  draperie  de  mots  innombra- 
bles ;  et  sans  retrouver  l'éclat  des  Orientales ,  il 
demeure  bien  loin  de  la  vérité  des  Feuilles  d^ Au- 
tomne. L'unité  manque  absolument  aux  Chants  du 
Crépuscule  ;  l'auteur  avait  annoncé  un  recueil  de 
poésies  politiques,  ce  recueil  est  encore  à  naître; 
mais  il  y  a  çà  et  là  dans  le  volume  publié  en  1835 
plusieurs  pièces  qui  appartiennent  évidemment  au 
recueil  que  nous  n'avons  pas.  Cependant  M.  Hugo 
a  tenté  de  rallier  à  une  pensée  unique  les  éléments 
contradictoires  de  ce  volume,  et  d'éclairer  d'un  jour 
égal  toutes  les  parties  de  ce  monument  lyrique.  Mais 
il  a  eu  beau  faire  :  l'évidence  a  été  plus  forte  que  sa 
volonté,  et  les  Chants  du  Crépuscule  ont  frappé  tous 
les  lecteurs  par  leur  confusion.  La  préface  et  le  pré- 
lude destinés  à  expliquer  l'intention  du  poète  n'ont 
fait  qu'épaissir  les  ténèbres  qui  enveloppaient  toutes 
les  pièces  de  ce  volume.  Pour  le  juger,  il  convient 
d'étudier  successivement  trois  morceaux  de  nature 
diverse  qui  résument  toutes  les  qualités  et  Ions  les 
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défauts  du  recueil.  L'ode  dictée  après  Juillet  1830 
démontre  clairement  que  M.  Hugo  ne  comprend  pas 
l'Etat  mieux  que  la  famille.  Il  y  a  dans  cette  pièce  un 
grand  nombre  devers  très-habilement  faits,  mais  il 
est  impossible  de  deviner  quelle  pensée  régit  l'ode 
entière;  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  ce 
n'est  qu'un  entassement  confus  d'images  sans  signi- 
fication. Dans  ces  strophes  si  abondantes  où  les  mots 
disciplinés  exécutent  si  bien  toutes  les  évolutions  que 
le  poète  leur  commande,  je  n'aperçois  aucune  sym- 
pathie sincère  pour  la  gloire  des  armes  ou  la  gloire 
de  la  tribune,  pour  les  conquêtes  pacifiques  ou  les 
conquêtes  militaires ,  pour  le  développement  de  la 
puissance  ou  de  la  liberté.  Les  regrets  donnés  k  la 
dynastie  exilée  offraient  à  l'auteur  un  point  de  départ 
naturel.  iM.  Hugo  qui  a  chanté  les  combats  de  la 
Vendée,  ne  devait  pas  brusquement  passer  du  dé- 
vouement royaliste  à  l'exaltation  démocratique  ; 
mais  il  a  complètement  omis  cette  transition  si  né- 
cessaire ,  il  s'est  complu  capricieusement  dans  une 
série  de  tableaux  qui  pourraient  être  déplacés  sans 
inconvénient.  En  un  mot  il  a  écrit  sur  les  trois  jour- 
nées de  juillet  une  ode  très-habile  et  très-insigni- 
fiante, pleine  de  paroles  et  sans  idées.  Si  toutes  les 
pièces  du  recueil  politique  qu'il  nous  avait  promis 
devaient  ressembler  à  cette  ode,  nous  sommes  loin 
de  le  regretter. 

La  pièce  adressée  à  Louis  B.  a  été  généralement 

admirée  pour  la  richesse  et  l'abondance  que  l'auteur 

a  su  y  déployer.  Sans  m'inscrire  contre  le  jugement 

de  la  majorité,  je  crois  devoir  cependant  énoncer  des 

I.  11 
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réserves  importantes.  Oui,  sans  doute,  l'homme  qui  a 
écrit  cette  pièce  manie  la  langue  avec  une  puissance 
singulière,  et  dispose  à  son  gré  de  la  césure,  de  la 
rime  et  de  l'image  ;  il  trouve  pour  une  idée  unique  des 
métamorphoses  nombreuses,  qui  attestent  chez  lui 
une  connaissance  complète  du  vocabulaire.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  parmi  les  images  qu'il  emploie  un  grand 
nombre  d'images  triviales  ?  Les  passions  comparées 
aux  passants  qui  viennent  troubler  l  homme  pieux 
dans  son  asile,  la  débauche  et  l'impiété  comparées 
au  couteau  qui  raye  le  nom  inscrit  sur  la  cloche, 
peuvent-elles  être  acceptées  comme  des  figures  di- 
gnes de  la  poésie  lyrique  ?  je  ne  le  pense  pas.  L'idée 
première  était  heureuse,  et  si  M.  Hugo  n'a  pas  le 
mérite  de  l'avoir  trouvée,  s'il  l'a  empruntée  à  Schil- 
ler, il  a  du  moins  fait  preuve  de  discernement.  Mais 
cette  idée,  pour  devenir  vraiment  poétique,  demau^ 
dait  un  ordre  de  développements  que  le  poëte  fran- 
çais ne  semble  pas  même  avoir  entrevu.  Dans  cette 
pièce,  comme  dans  les  Orientales,  la  rime,  que 
M.  Hugo  paraît  gouverner  souverainement,  l'a  sou* 
vent  emporté  bien  loin  de  l'idée  qu'il  poursuivait  ; 
elle  a  souvent  rapproché,  sans  raison,  des  images 
qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées  dans  le  même 
vers.  Il  est  facile,  en  lisant  cette  pièce,  de  se  con- 
vaincre que  M.  Hugo,  pour  disposer  de  la  ri  me,  accepte 
de  son  esclave  des  conditions  humiliantes.  La  rime 
consent  à  lui  obéir  et  ne  se  laisse  jamais  appeler  deux 
fois  ;  mais  elle  prescrit  à  M.  Hugo  d'abandonner  sa 
pensée  à  la  première  sommation.  Elle  lui  obéit;  mais, 
ce  qu'elle  veut,  il  faut  que  le  poëte  le  veuille  à  son 
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tour.  Dès  qu'il  l'invoque,  elle  arrive  ;  mais  elle  chasse 
l'idée  qu'elle  devait  encadrer.  Une  pareille  autorité 
ressemble  singulièrement  à  la  servitude;  je  pense 
donc  que  la  pièce  adressée  à  M.  Louis  B,  est  loin  de 
mériter  l'admiration  qu'elle  a  excitée.  Elle  est,  je 
l'avoue,  versifiée  avec  une  rare  habileté  ;  mais  cette 
habileté  coûte  trop  cher  à  M.  Hugo  pour  que  nous 
puissions  la  louer  sans  restriction.  Plus  d'élévation 
et  en  même  temps  plus  de  sobriété,  un  choix  d'ima- 
ges plus  sévère,  telles  sont  les  qualités  que  je  vou- 
drais trouver  dans  cette  pièce,  et  qu'il  m'est  impos- 
sible d'y  découvrir.  La  rime  qui  prescrit  l'oubli  de 
l'idée  n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  une  rime 
obéissante,  et  l'habileté  qui  mène  à  de  pareilles 
concessions  n'est  pas  une  habileté  complète. 

L'avant-dernière  pièce  des  Chants  du  Crépuscule^ 
adressée  à  mademoiselle  Louise  B.,  Que  nous  avons 
le  doute  en  nous,  mérite  les  mêmes  reproches.  Le  su- 
jet choisi  par  le  poëte  n'est  pas  traité.  Ce  qu'il  plaît 
à  M.  Hugo  d'appeler  doute  pourrait  très-bien  s'ap- 
peler d'un  autre  nom.  Les  images  que  l'auteur  ap- 
pelle à  son  aide  pour  éclairer  sa  pensée,  manquent 
d'élévation,  de  sévérité,  et  font  de  la  douleur  qu'il 
veut  raconter  une  sorte  d'enfantillage.  Il  est  impos- 
sible, en  parcourant  les  stances  de  cette  élégie,  de 
croire  que  le  poëte  ait  réellement  éprouvé  ce  qu'il 
tente  de  peindre.  Il  y  a  tant  de  coquetterie  et  de 
caprice  dans  les  comparaisons  qu'il  emploie,  les  mots 
jouent  un  si  grand  rôle,  et  l'idée  un  rôle  si  mince, 
que  le  cœur  se  refuse  à  toute  sympathie.  Cependant 
le  doute,  poétiquement  compris,  est  un  beau  sujet 
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d'élégie;  mais  pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  faudrait 
prendre  au  sérieux  les  angoisses  du  doute,  et  surtout 
il  faudrait  distinguer  clairement  les  doutes  du  cœur  et 
les  doutes  de  l' esprit ,  car  l'incertitude  des  vérités  pou  r- 
suivies  par  la  science  n'est  pas  une  douleur,  mais  un 
noviciat;  tandis  que  la  ruine  des  croyances  que  la 
science  ne  peut  établir  sur  de  solides  fondements ,  mais 
dont  le  cœur  a  besoin,  est  un  tourment  digne  de  pitié. 
M.  Hugo  semble  n'avoir  entrevu  aucune  des  condi- 
tions du  sujet  ;  il  est  impossible  de  démêler ,  dans  la 
pièce  adressée  à  mademoiselle  Louise  B.,  s'il  s'agit 
de  l'incertitude  des  vérités  scientifiques  onde  la  ruine 
des  croyances  consolantes.  A  parler  franchement,  le 
doute  n'est  qu'un  prétexte  dont  M.  Hugo  se  sert  pour 
rimer  quelques  stances  ;  il  n'y  a  chez  le  poëte  au- 
cune douleur  sincère,  aucun  regret  cuisant,  aucun 
besoin  d'épanchement  et  de  confiance.  Le  doute 
vague,  indéfini,  sur  lequel  il  brode  des  comparai- 
sons ingénieuses,  mais  choisies  au  hasard,  au  lieu 
d'inspirer  l'attendrissement,  éveille  chez  le  lecteur 
un  sentiment  contraire.  On  se  demande  avec  dépit 
s'il  est  permis  de  traiter  si  légèrement  une  idée  si 
grave,  s'il  est  permis  d'assembler,  à  propos  de  la 
douleur,  tant  d'images  coquettes  et  puériles,  et  l'on 
arrive  à  croire  que  M.  Hugo  ne  regrette  aucune 
croyance,  que  toute  croyance  lui  est  inutile  ou  in- 
différente, qu'il  chante  pour  chanter,  sans  avoir  à 
nous  révéler  aucune  douleur  sincère.  Déplorable 
conclusion  que  je  voudrais  pouvoir  effacer,  mais  dont 
l'évidence  me  paraît  irrécusable!  Voilà  pourtant  oii 
mènent  l'amour  et  le  culte  des  mots. 
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Les  Voix  intérieures,  publiées  l'année  dernière, 
ressemblent  à  un  arrêt  prononcé  par  M.  Hugo  con- 
tre lui-même.  Ce  recueil,  en  effet ,  envisagé  litté- 
rairement, est  certes  supérieur  aux  Chants  du  Cré- 
puscule. S'il  ne  se  recommande  pas  au  lecteur  par 
une  parfaite  unité,  du  moins  il  ne  révèle  pas  la 
même  indécision,  la  même  hésitation  intellectuelle, 
que  les  Chants  du  Crépuscule.  Mais  nous  devons  le 
dire,  et  sans  doute  M.  Hugo  le  sait  mieux  que  per- 
sonne, les  Voix  intérieures  sont  bien  loin  des  Feuil- 
les d'Automne  sous  le  rapport  de  la  vérité  humaine, 
et  bien  loin  des  Orientales  sous  le  rapport  de  l'éclat 
lyrique.  Deux  sentiments  dominent  et  remplissent  ce 
recueil  :  l'orgueil  et  la  colère.  Assurément  il  eût  été 
possible  de  trouver  dans  l'orgueil  et  la  colère  des  in- 
spirations sérieuses  ;  mais  à  quelles  conditions?  Ne 
fallait-il  pas  que  l'orgueil  fût  légitime ,  et  la  colère 
dirigée  contre  un  ennemi  réel?  Or,  sur  quoi  se  fonde 
l'orgueil  de  M.  Hugo?  à  qui  s'adresse  sa  colère? 
M.  Hugo  s'admire,  et  se  plaint  de  n'être  pas  admiré 
comme  il  voudrait  l'être;  il  accuse  de  jalousie  et  de 
perversité  les  esprits  sincères  qui  se  permettent  de  l'a- 
vertir lorsqu'il  s'égare.  SiM.  Hugo  se  contentait  d'ap- 
plaudir de  ses  propres  mains  le  talent  qu'il  a  mon- 
tré, nous  pourrions  nous  contenter  de  sourire  à  ce 
puéril  délassement;  mais  son  orgueil,  tel  qu'il!' avoue, 
tel  qu'il  l'affirme  dans  les  Voir  intérieures ,  mérite 
une  réprimande  sévère  ;  car  il  n'exige  pas  moins  que 
l'adoration  ;  il  prétend  à  l'omniscience,  et  voit  dans 
toutes  les  admirations  paresseuses  ou  rebelles  l'igno- 
ranceou  l'impiété.  Arrivé  àcescimes  terriblesque  le 
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regard  peut  à  peine  mesurer,  M.  Hugo  devait  ren- 
contrer le  vertige,  et  il  l'a  rencontré.  C'est  le  vertige 
qui  a  dicté  l'ode  à  Olympio,  c'est  le  vertige  qui  a 
épelé  toutes  les  strophes  insensées  de  cet  hymne  ido- 
lâtre; c'est  lui  qui  a  fait  de  M.  Hugo  deux  person- 
nes, dont  l'une  s'agenouille  devant  l'autre  :  un  prê- 
tre qui  brûle  rencens,  un  dieu  qui  le  respire.  Pour 
ceux  qui  étudient  d'un  œil  attentif  les  maladies  de 
l'âme  humaine,  c'est  là  sans  doute  un  curieux,  un 
attendrissant  spectacle;  mais  en  présence  d'une  pa- 
reille métamorphose ,  en  présence  de  cet  homme 
dieu  et  prêtre  tout  à  la  fois,  la  critique  n'a  pas  d'ar- 
rêt à  prononcer,  car  le  malade  s'est  jugé  lui-même. 
Sans  doute,  avant  de  se  diviniser,  avant  de  placer 
son  génie  sur  l'autel  et  de  s'agenouiller  devant  lui, 
il  a  cruellement  souffert;  avant  de  s'avouer  l'insuf- 
fisance de  la  gloire  humaine  et  de  briser  la  couronne 
que  la  foule  avait  placée  sur  sa  tête,  il  a  dû  lutter 
avec  deterribles  visions.  Le  jour  où  il  s'est  cru  dieu, 
il  avait  épuisé  toutes  les  angoisses  de  l'orgueil  blessé, 
et  il  s'est  décerné  la  divinité  comme  un  baume  des- 
tiné à  fermer  toutes  ses  plaies.  Le  poëte  qui  se  ré- 
sout à  l'apothéose,  qui  se  réfugie  dans  la  divinité,  ne 
relève  pas  de  la  critique,  qui  le  plaint  sans  le  juger. 
Et  pourtant  la  colère  de  M.  Hugo  ne  connaît  d'au- 
tre ennemi  que  la  critique  ;  c'est  à  cet  ennemi  seul 
qu'elle  adresse  toutes  ses  invectives,  c'est  contre  lui 
qu'elle  lance  ces  apostrophes  véhémentes  qui  vou- 
draient exprimer  le  mépris  et  qui  ne  peignent  que 
l'orgueil  saignant.  Si  jamais  colère  fut  injuste  et  in- 
sensée, c'est  la  colère  de  M.  Hugo  ;  si  jamais  invectî- 
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\cs  furent  imméritées,  c'est  à  coup  sûr  les  invectives 
que  M.  Hugo  adresse  à  la  critique.  Jamais  poëte  en 
effet  n'a  été  traité  par  la  critique  avec  plus  de  révé- 
rence et  de  ménagements.  Si  l'on  veut  bien  oublier 
les  premières  années  de  sa  carrière,  et  certes  à  cette 
époque  il  n'était  pas  encore  digne  de  soulever  une 
discussion  sérieuse,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que 
depuis  dix  ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  a  trouvé  pour 
sa  pensée  un  docile  interprète,  M.  Hugo  a  rencontré 
pour  chacune  de  ses  œuvres  une  attention  unanime, 
un  auditoire  courageux,  désintéressé,  clairvoyant, 
tel  enfin  que  pourrait  le  souhaiter  le  plus  beau  génie. 
Il  s'est  fait  autour  de  chacune  de  ses  œuvres  un  grand 
silence,  puis  un  grand  bruit  ;  la  multitude  a  écoulé 
dans  un  recueillement  respectueux,  puis,  après  avoir 
entendu,  elle  a  battu  des  mains  ou  protesté  par  ses 
clameurs  contre  la  valeur  des  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre.  Mais  cette  protestation  même  est  un  glo- 
rieux hommage  rendu  au  poëte  ;  car  la  multitude  ne 
dédaigne  pas  celui  qu'elle  combat,  et  bien  des  poètes, 
qui  ne  se  plaignent  pas,  échangeraient,  contre  la  des- 
tinée orageuse  de  M.  Hugo,  la  destinée  silencieuse 
que  leur  a  faite  l'indifférence.  Sans  les  tempêtes  qu'il 
a  traversées,  le  nom  de  M.  Hugo  n'aurait  pas  eu  le 
retentissement  dont  le  poëte  se  plaint  aujourd'hui 
avec  une  ingratitude  singulière.  S'il  voulait  la  paix, 
il  devait  ne  pas  quitter  la  plaine  ;  il  a  voulu  vivre  dans 
la  région  où  vivent  les  aigles,  qu'il  se  résigne  aux 
périls  de  son  ambition. 

L'orgueil  et  la  colère  ont  été,  pour  M.  Hugo,  de 
mauvais  conseillers.  Malgré  sa  rare  habileté,  le  poëte 
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n'a  pu  donner  à  ses  plaintes  furieuses,  à  ses  hymnes 
agenouillés,  un  accent  capable  d'éveiller  les  sym- 
pathies de  la  multitude.  C'est  à  peine  si  quelques 
oreilles  empressées  ont  recueilli  ses  hymnes  et  ses 
plaintes.  Toutefois  on  aurait  tort  d'attribuer  cette  in- 
différence à  la  nature  même  des  sentiments  exprimés 
par  M.  Hugo,  car  chacun  de  ces  sentiments,  exprimé 
avec  sincérité,  ne  manquerait  pas  d'émouvoir.  Mais 
la  forme  que  leur  a  prêtée  l'auteur  des  Voix  inté- 
rieures est  tellement  verbeuse,  tellement  prolixe, 
que  la  sympathie  devient  impossible.  La  parole  est  si 
abondante,  la  pensée  si  rare,  les  strophes  se  préci- 
pitent à  flots  si  pressés  sur  l'idée  qu'elles  devraient 
porter,  qu'elles  l'engloutissent  et  la  dérobent  au  re- 
gard. A  proprement  parler,  la  poésie,  telle  qu'elle  se 
révèle  dans  les  Voix  intérieures,  est  un  fleuve  sans 
source  et  sans  rivage.  Il  n'y  a,  pour  elle,  aucune  rai- 
son d'être  ou  de  s'arrêter.  Le  lit  qu'elle  se  creuse  est 
indéfini,  sans  fond  et  sans  limite.  Les  lignes  qu'elle 
décrit  sont  tellement  capricieuses,  tellement  contra- 
dictoires, que  l'œil  le  plus  persévérant  ne  peut  dé- 
couvrir d'où  elle  vient,  oii  elle  va.  Quand  l'ode  fu- 
rieuse ou  plaintive  commence  à  bégayer  les  sentiments 
du  poëte,  on  dirait  qu'elle  achève  une  phrase  com- 
mencée depuis  longtemps,  qu'elle  récite  la  pérorai- 
son d'une  harangue  dont  les  premiers  points  ne  sont 
pas  venus  jusqu'à  nous;  et  quand  elle  s'arrête,  quand 
elle  ferme  ses  lèvres,  nous  attendons  encore,  pour  la 
comprendre,  les  paroles  qu'elle  ne  prononcera  pas. 
Cette  impression,  que  je  traduis  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  dépend  évidemment  delà  forme  poéti- 
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que  adoptée  par  M.  Hugo.  C'est  aux  Orientales  qu\\ 
faut  rapporter  rinattentioa  et  l'indifférence  qui  ont 
accueilli  les  Voix  intérieures  ;  c'est  aux  strophes 
amoureuses  de  leurs  ailes  bigarrées  qu'il  faut  de- 
mander compte  du  silence  et  du  dédain  infligés  à 
l'orgueil  et  à  la  colère  du  poète.  S'il  eût  prêté  à  des 
sentiments  injustes  un  accent  simple  et  franc,  il  eut 
été  réprouvé,  mais  écouté. 

L'opinion  que  nous  exprimons  ici  sur  les  œu- 
vres lyriques  de  M.  Hugo,  paraîtra  sévère  à  ses  ad- 
mirateurs; cependant  il  nous  semble  difficile  que 
la  réflexion  ne  les  amène  pas  à  notre  avis  ;  car  per- 
sonne plus  que  nous  n'est  disposé  à  louer  ce  qui  est 
louable  dans  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo.  Mais, 
malgré  notre  prédilection  hautement  avouée  pour 
cette  partie  de  ses  œuvres,  malgré  le  mérite  éminent 
des  odes  qu'il  a  prodiguées  depuis  vingt  ans,  nous 
ne  pouvons  fermer  nos  yeux  à  l'évidence,  et  nous 
sommes  forcé  de  reconnaître  que  les  plus  belles  odes 
de  M.  Hugo  n'ont  qu'une  beauté  superficielle  et  in- 
complète. Le  maniement  Je  plus  admirable  de  la  pa- 
role ne  supplée  pas  et  ne  suppléera  jamais  la  sincé- 
rité, la  profondeur  de  l'émotion.  Or,  dans  toutes  les 
œuvres  lyriques  de  M.  Hugo,  oii  trouver  une  page 
qui  respire  une  émotion  sincère  ?  Le  cinquième  li- 
vre des  Odes  semble  répondre  à  la  question  que  nous 
posons.  Mais  M.  Hugo  consentirait-il  à  être  jugé 
d'après  le  cinquième  livre  des  Odes?  Assurément  non. 
Bien  qu'il  professe  pour  toutes  ses  œuvres  un  respect 
religieux,  bien  qu'il  soit  décidé  à  ne  rayer,  à  n'ou- 
blier aucun  des  vers  qu'il  a  signés  de  son  nom,  il 
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doit  sentir,  mieux  que  nous,  que  le  cinquième  livre 
des  Odes  est  plutôt  bégayé  que  chanté.  Les  sentiments 
qui  circulent  dans  ce  livre  sont  des  sentiments  vrais 
et  deviendraient  facilement  poétiques  sous  la  plume 
d'un  artiste  consommé;  mais  M.  Hugo,  lorsqu'il  es- 
sayait  de  les  traduire,  était  encore  trop  inexpéri- 
menté, trop  étranger  à  toutes  les  difticultés  de  la  lan- 
gue, à  toutes  les  ruses  de  la  versification ,  pour  exprimer 
nettement  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur.  Les  vagues 
espérances,  les  mélancoliques  rêveries  du  vallon 
de  Chérizy,  confiées  au  même  interprète  cinq  ans 
plus  tard,  seraient  sans  doute  comptées  aujourd'hui 
parmi  les  monuments  les  plus  purs  delà  poésie  fran- 
çaise. Ebauchées  par  une  main  inhabile,  ces  rêveries 
demeurent  comme  un  enseignement,  comme  un 
conseil,  et  montrent  ce  que  fut  devenu  M.  Hugo,  s'il 
eût  acquis  la  connaissance  complète  de  l'instrument 
poétique,  avant  de  chanter  ses  émotions  et  ses  pen- 
sées. Oui,  sans  doute,  le  cinquième  livre  des  Odes 
mérite  d'être  médité;  mais,  parmi  les  admirateurs 
de  M.  Hugo,  en  est-il  un  seul  qui  voie  dans  ces  Odes 
une  série  d'œuvres  achevées  ?  je  ne  le  crois  pas. 

Ainsi  les  premières  années  de  l'adolescence  de 
M.  Hugo,  c'est-à-dire  l'espace  compris  entre  seize  et 
vingt-deux  ans,  sont  représentées  d'une  façon  très- 
incomplète  dans  ses  œuvres  lyriques.  Le  rêveur  et 
l'amant  n'ont  trouvé  dans  l'artiste  qu'un  écho  infi- 
dèle. L'époux  et  le  père  ont-ils  été  plus  heureux? 
les  Feuilles  d'Automne  sont  là  pour  répondre.  Ce 
recueil  nous  paraît  supérieur  à  toutes  les  œuvres 
lyriques  de  M.  Hugo;  mais  si  le  style  des  Feuilles 
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d'Automne  surpasse  en  clarlé,  en  éclat,  le  style  du 
cinquième  livre  des  Odes,  qu'il  y  a  loin  de  l'émotion 
sincère  de  l'adolescent  aux  émotions  factices  du  chef 
de  famille!  Amant  agité  de  troubles  sans  nombre, 
face  à  face  avec  un  avenir  incertain,  acharné  à  la 
poursuite  d'un  bonheur  qui  fuit  devant  lui,  dévoué 
à  des  croyances  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  discu- 
ter, M.  Hugo,  de  seize  à  vingt-deux  ans,  prend  la 
poésie  au  sérieux,  et  cherche  dans  l'art  des  vers 
plutôt  un  soulagement  qu'une  profession.  Il  ne  dit 
pas  nettement  ce  qu'il  veut  dire  ;  mais  du  moins  il 
ne  parle  qu'à  son  heure,  ses  vers  vont  de  son  cœur 
à  ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écrivant  les  Orientales  et 
les  Feuilles  d'Automne,  il  a  mis  son  cœur  et  son 
imagination  au  service  de  sa  parole  impérieuse  ;  il  a 
voulu  que  l'émotion  et  la  pensée  jaillissent  du  choc 
des  mots  comme  la  lumière  du  choc  des  cailloux. 
Séduit  par  le  murmure  de  ses  strophes  harmonieu* 
ses,  il  a  cru  qu'il  avait  asservi  la  poésie  à  ses  capri- 
ces, et  qu'à  toute  heure,  dès  qu'il  lui  plairait  de 
chanter,  il  la  trouverait  docile  et  empressée  comme 
les  cordes  d'une  harpe.  Applaudi,  enivré,  il  a  pris 
en  pitié  les  hommes  qui  se  donnent  la  peine  de  vi- 
vre, de  sentir  et  de  penser,  qui  se  résignent  à  toutes 
les  épreuves  de  l'étude  et  de  la  passion,  avant  de  s'a- 
dresser à  la  foule.  Mais  cette  erreur,  partagée  d'a- 
bord par  de  nombreux  disciples,  devait  avoir  un 
terme,  et  aujourd'hui  les  plus  fidèles  admirateurs  de 
M.  Hugo  n'essayent  pas  de  soutenir  la  vérité  hu- 
maine   et  vivante  des  Orientales  et   des   Feuilles 
d'Automne,  Us  ne  répudient  pas  leur  premier  en- 
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thoiisiasme,  ils  continuent  de  louer  en  toute  équité 
la  valeur  musicale  de  ces  deux  recueils;  mais  ils  re- 
grettent avec  une  entière  bonne  foi  que  ces  deux  ma- 
gnifiques palais  soient  inhabités,  que  l'émotion  et  la 
pensée  n'animent  pas  ces  chants  mélodieux. 

Il  était  permis  de  croire  que  M.  Hugo  comprenait 
toute  la  puérilité  de  la  poésie  exclusivement  musi- 
cale. La  lutte  courageuse  qu'il  avait  engagée  contre 
lui-même,  en  écrivant  les  Feuilles  d'Automne,  sem- 
blait donner  à  cette  opinion  le  caractère  d'une  vérité 
démontrée.  Pris  au  dépourvu,  lorsqu'il  avait  voulu 
célébrer  les  joies  de  la  famille,  n'était-il  pas  naturel 
qu'il  rompît  brusquement  ses  habitudes ,  qu'il  ré- 
pudiât, avec  une  abnégation  courageuse,  la  gloire  il- 
légitime qui  l'avait  perdu?  En  passant  de  la  poésie 
domestique  à  la  poésie  politique,  ne  devait-il  pas  se 
résigner  à  dépouiller  le  vieil  homme,  ou  plutôt  à  re- 
commencer l'apprentissage  de  la  vie  humaine,  qu'il 
avait  désapprise?  Oui,  sans  doute,  il  devait,  mais  il 
n'a  pas  voulu  se  renouveler.  Il  a  traité  la  patrie 
comme  la  famille,  avec  une  légèreté  qui  pourrait 
s'appeler  dédain,  si  elle  ne  méritait  pas  le  nom  d'i- 
gnorance. Les  Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix  in- 
térieures, où  brillent  çà  et  là  quelques  lueurs  de 
pensée  philosophique  ou  politique,  ne  sont  cepen- 
dant ni  moins  puérils  ni  moins  vides  que  les  Orien- 
tales, et  rappellent  à  peine,  d'une  façon  confuse,  l'in- 
tention sincère  mais  impuissante  des  Feuilles  d"* Au- 
tomne. Cette  décadence  n'a  rien,  assurément,  qui 
doive  nous  surprendre.  Si  le  maniement  de  la  stro- 
phe n'avait  pu  dispenser  le  poëte  de  l'étude  atlentive 
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de  la  vie  domestique,  comment  la  pratique  de  plus  en 
plus  savante  de  la  versification  l'eùt-elle  initié  à 
la  connaissance  des  intérêts  politiques  ou  des  droits 
généraux  de  l'humanité?  Si  M.  Hugo  a  espéré  un 
seul  jour,  un  seul  instant,  qu'il  arriverait,  par  la 
seule  puissance  de  sa  volonté,  à  comprendre  les 
questions  qu'il  n'avait  jamais  étudiées,  il  est  coupa- 
ble de  folie.  Or,  les  Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix 
intérieures  nous  autorisent  à  croire  qu'il  a  dédaigné 
l'étude  des  questions  philosophiques  et  politiques. 
Quels  fruits  ce  dédain  a-t-il  portés?  Le  poëte  s'est 
débattu  dans  les  ténèbres,  comme  un  navire  sans 
pilote  et  sans  boussole.  Il  a  déclamé,  sans  savoir  où 
l'emportait  sa  parole;  mais  il  n'a  rencontré  qu'un 
auditoire  inattentif  et  indifférent,  et  le  silence  de  la 
foule  a  dû  lui  montrer  qu'il  avait  épuisé  tous  les  tré- 
sors de  son  ignorance.  Il  a  tiré  de  la  parole  tout  ce 
que  la  parole  contenait  ;  s'il  ne  veut  pas  se  survivre, 
il  est  temps  qu'il  appelle  à  son  aide  les  idées  qu'il  a 
jusqu'ici  négligées. 

Quoique  les  trois  romans  qui  ont  précédé  Notre- 
Dame  de  Paris  soient  très-loin  d'avoir  la  même  im- 
portance littéraire  que  ce  dernier  ouvrage,  cepen- 
dant il  est  indispensable  de  les  étudier  avec  une 
sérieuse  attention  pour  comprendre  et  pour  expli- 
quer les  transformations  successives  du  talent  poé- 
tique de  M.  Hugo.  Ces  transformations,  je  le  sais, 
sont  plutôt  apparentes  que  réelles,  plutôt  superfi- 
cielles que  profondes.  Sous  la  diversité  se  cache  l'i- 
dentité. Il  est  facile  de  remonter  de  Notre-Dame  de 
Paris  aux  exploits  de  llan  d'Islande  et  de  conclure 


134  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

de  Han  d'Islande  Notre-Dame  de  Paris.  Toute- 
fois il  n'est  pas  hors  de  propos  de  caractériser 
les  trois  premières  tentatives  qui  ont  signalé  l'en- 
trée de  M.  Hugo  dans  la  carrière  du  roman;  car 
ce  travail  n'est  pas  moins  riche  en  enseignements 
que  l'analyse  de  ses  œuvres  lyriques.  Si  l'auteur  de 
Notre-Dame  publiait  aujourd'hui  Han  d' Islande , 
il  est  certain  qu'un  tel  livre  n'obtiendrait  aucun 
succès  et  ne  soulèverait  pas  même  une  dédaigneuse 
opposition.  Ce  roman  n'est  en  effet,  qu'un  mélo- 
drame du  troisième  ordre,  et  sans  doute  il  serait 
oublié  depuis  longtemps,  sans  la  curiosité  qui  s'at- 
tache aux  premiers  bégayements  d'un  écrivain  de- 
venu célèbre.  Han  d'Islande  et  Spiagudry  sont  des 
monstres  hideux  et  n'inspirent  que  le  dégoût.  Il 
est  juste  d'ajouter  qu'Ethel  et  Ordener  jettent  sur 
le  récit ,  d'ailleurs  très-vulgaire  et  très-mono- 
tone, qui  rempht  les  neuf  dixièmes  du  livre,  une 
sorte  d'intérêt  poétique.  Assurément  il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'Ethel  et  Ordener  puissent  passer  pour 
des  créations  neuves,  pour  des  personnages  inven- 
tés; telles  qu'elles  sont  pourtant,  ces  deux  figures 
excitent  chez  le  lecteur  une  réelle  sympathie  :  car, 
du  moins,  ces  deux  figures  appartiennent  à  la  fa- 
mille humaine,  tandis  que  les  autres  personnages  du 
livre  résument  à  plaisir  tous  les  genres  de  diffor- 
mité. Si  les  amours  d'Ethel  et  d'Ordener  rappellent 
à  la  mémoire  la  plus  paresseuse  tous  les  romans 
anonymes  feuilletés  au  collège,  du  moins  ces  amours 
sont  possibles,  et  cette  qualité,  si  insignifiante  en 
apparence,  mérite  d'être  signalée  dans  un  livre  de 
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■O"  J 


de  bonne  heure  à  poser  sa  fantaisie  comme  supé- 
rieure et  même  comme  contraire  à  la  raison.  Quand 
un  de  ses  personnages  est  conçu  de  façon  à  pouvoir 
vivre  de  la  vie  commune,  il  faut  remercier  le  poëte 
de  sa  généreuse  condescendance,  de  son  respect 
pour  le  modèle  humain.  La  lecture  de  Han  d'Is- 
lande ne  suscite  aucune  question  sérieuse;  le  sujet, 
la  conception  et  l'exécution  échappent  à  la  fois  à  la 
louange  et  au  reproche;  et  malgré  son  admiration 
avouée  pour  ses  œuvres,  sans  doute  M.  Hugo  n'i- 
gnore pas  que  ce  livre  est  digne,  tout  au  plus,  de 
prendre  place  à  côté  de  Barbe-Bleue.  Il  y  aurait 
donc  de  l'injustice  à  insister  sur  la  nullité  de  ce  ro- 
man ;  mais  il  importe  de  remarquer  que  la  prédi- 
lection de  M.  Hugo  pour  les  monstres  s'est  signalée 
pour  la  première  fois  dans  le  roman  de  Han  d'Is- 
lande. 

Dans  Bug  Jargal,  nous  retrouvons  cette  prédilec- 
tion traduite  sous  une  forme  moins  hideuse,  maisavec 
une  persévérance  qui  indique  un  système  arrêté.  Il  est 
impossible  en  effet  de  méconnaître  l'intime  parenté 
qui  unit  Han  d'Islande  et  le  nain  Habibrah.  Il  y  a, 
j'en  conviens,  plus  de  nouveauté,  plus  d'originalité 
si  l'on  veut,  dans  le  personnage  d'Habibrah  ;  mais 
cette  originalité,  ramenée  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, n'est,  à  tout  prendre,  que  l'union  delà  laideur 
morale  et  de  la  laideur  physique.  Si  Habibrah  excite 
moins  de  dégoût  que  Han  d'Islande,  c'est  que  la 
ruse  domine  chez  lui  la  férocité,  c'est  qu'il  met  au 
service  d'un  corps  incomplet  un  esprit  d'une  viva- 
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cité,  d'une  Souplesse  singulière,  c'est  qu'il  y  a  dans 
sa  scélératesse  un  côté  savant  qui  soutient  Fatten- 
tion.  L'amour  du  capitaine  d'Auverney  pour  Marie 
n'est  guère  plus  neuf  que  l'amour  d'Ordener  pour 
Éthel  ;  mais,  grâce  à  la  rictiesse  du  paysage  qui  en- 
cadre cet  amour,  nous  acceptons  comme  inventé  ce 
que  nous  avons  déjà  lu  cent  fois.  Le  dévouement  et 
la  générosité  de  Bug  Jargal  méritent  seuls  d'être  loués , 
comme  un  ressort  habilement  mis  en  œuvre.  Le 
personnage  de  cet  esclave  sublime  se  distingue  par 
l'animation  et  la  simplicité.  Le  style  de  Bug  Jar- 
gal est  évidemment  supérieur  au  style  de  Han  (ï'Is- 
lande  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bug  Jargal, 
composé  à  l'âge  de  seize  ans,  a  été  remanié  et  re- 
fait en  grande  partie  huit  ans  plus  tard,  lorsque  l'au- 
teur avait  atteint  vingt-quatre  ans  :  à  cet  égard,  la 
déclaration  de  M.  Hugo  ne  laisse  aucun  doute.  Nous 
avons  donc  le  droit  déjuger  Bug  JargaUnon  comme 
une  ébauche,  mais  comme  une  œuvre  corrigée  à 
loisir.  Or,  la  conception  de  ce  roman,  bien  que  su- 
périeure à  celle  de  Han  d'Islande,  ne  mérite  cepen- 
dant pas  de  grands  éloges.  Biassou  et  le  planteur 
sang-mêlé  sont  des  types  de  cruauté,  de  niaiserie  pol- 
tronne très-m.aladroitement  dessinés.  Le  style  seul, 
par  sa  rapidité,  par  son  élégance,  par  la  sobriété  des 
ornements,  donne  à  Bug  Jargal  une  valeur  Httéraire 
qu'on  chercherait  vainement  dans  les  personnages. 
Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  écrit  presque  en 
même  temps  que  les  Orientales,  résume  malheu- 
reusement les  défauts  et  les  qualités  de  ce  recueil  ly- 
rique. Le  sujet,  pris  au  sérieux,  semblait  promettre 
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une  étude  psychologique  ;  M.  Hugo,  sans  avoir  com- 
plètement méconnu  les  conditions  du  sujet,  a  cepen- 
dant trouvé  moyen  de  le  traiter  à  peu  près  constam- 
ment par  le  côté  visible,  extérieur,  en  indiquant  à 
peine  et  d'une  façon  confuse  le  côté  intérieur,  invisi- 
ble, c'est-à-dire  le  côté  le  plus  important,  le  seul  qui 
soit  véritablement  poétique.  Il  s'est  proposé  de  pein- 
dre les  tortures  morales  de  l'homme  condamné  à 
mort,  qui  compte,  dans  son  cachot,  les  heures,  les 
minutes,  les  secondes  qu'il  lui  reste  à  vivre.  Certes, 
une  pareille  donnée  était  de  nature  à  corriger  la  pré- 
dilection de  M.  Hugo  pour  le  monde  extérieur;  il  y 
avait  lieu  d'espérer  qu'en  fouillant  dans  les  entrailles 
de  cette  idée  féconde,  il  oublierait  peu  à  peu  son 
amour  pour  le  bruit,  pour  la  couleur;  qu'il  désap- 
prendrait le  culte  des  mots,  et  reviendrait  à  la  pen- 
sée, à  l'émotion,  par  l'étude  patiente,  par  l'analyse 
assidue  du  thème  qu'il  avait  choisi.  Il  y  aurait  de 
l'injustice  à  dire  que  le  récit  du  Dernier  jour  d'un 
condamné  a  été  pour  M.  Hugo  un  travail  sans  profit  ; 
mais,  pour  être  vrai,  nous  devons  déclarer  qu'il  n'a 
pas  tiré  de  ce  travail  tout  le  profit  que  nous  pouvions 
espérer.  Un  seul  épisode  mérite  d'être  loué  sans  res- 
triction, c'est  l'épisode  de  Pépita;  or,  cet  épisode  se 
rattache  précisément  au  côté  négligé  par  M.  Hugo 
dans  le  reste  du  récit.  Le  tableau  de  cet  amour  si 
frais  et  si  pur,  si  ardent  et  si  chaste  à  la  fois,  con- 
traste douloureusement  avec  la  condition  désespérée 
du  condamné,  et  nous  devons  regretter  que  l'auteur 
n'ait  puisé  qu'une  seule  fois  à  cette  source  d'émotions. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  l'habileté  singulière. 
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l'abondance  descriptive,  que  M.  Hugo  a  montrées 
dans  Je  Dernier  Jour  d'un  Condamné  ;  il  est  évident, 
pour  tous  les  hommes  lettrés,  que  l'écrivain  à  qui 
nous  devons  ce  monologue  éloquent  manie  la  langue 
avec  une  sécurité  magistrale,  et  qu'il  dit  ce  qu'il  veut 
sans  embarras,  sans  trouble,  sans  hésitation.  Mais, 
si  la  langue  obéit,  elle  reçoit  bien  rarement  des  or- 
dres qui  relèvent  delà  pensée.  La  peinture  du  préau 
de  Bicêtre  et  du  ferrement  des  galériens,  le  voyage 
de  Bicêtre  à  Paris  entre  le  gendarme  et  l'huissier,  le 
sermon  de  l'aumônier,  la  séance  des  assises  et  la  toi- 
lette du  condamné  appartiennent  plutôt  au  mélo- 
drame qu'à  la  poésie  proprement  dite,  et  le  talent 
incontestable  de  l'auteur  ne  peut  masquer  la  vulga- 
rité de  ces  tableaux.  Ce  livre  est  certainement  une 
preuve  de  puissance  ;  mais  la  donnée  choisie  par  l'au- 
teur promettait  un  poëme  que  nous  n'avons  pas  : 
nous  espérions  assister  aux  tortures  de  la  conscience, 
et  nous  n'avons  sous  les  yeux  que  les  frissons  de  la 
chair. 

Le  personnage  de  Han  d'Islande  et  d'Habibrah  ne 
reparaît  pas  dans  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné; 
il  est  vrai  qu'il  eût  difficilement  trouvé  place  dans  ce 
lugubre  monologue.  Cependant  M.  Hugo  ne  pouvait 
se  passer  d'un  monstre,  et  il  a  réalisé  son  type  de 
prédilection  dans  le  ministère  public.  La  justice 
humaine,  telle  qu'il  nous  la  montre,  n'est  pas 
moins  altérée  de  sang  que  Han  d'Islande,  ou  Ha- 
bibrah.  Le  magistrat  n'est  pas  moins  cruel  que  le 
brigand  ou  le  nain  ;  il  n'y  a  entre  ces  deux  cruautés 
que  la  différence  qui  sépare  l'emphase  de  la  bizarre- 
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rie.  La  colère  de  M.  Hugo  contre  la  magistrature  est 
aujourd'hui  devenue  un  lieu  commun  qui  reparaît 
dans  tous  ses  livres  ;  si  ce  lieu  commun  avait  quelque 
utilité,  nous  le  subirions  volontiers;  mais  nous 
avouons  sincèrement  qu'il  nous  est  impossible  de 
voir  dans  cette  colère  un  plaidoyer  contre  la  peine  de 
mort.  Si  telle  est  l'intention  de  l'auteur,  c'est  une 
intention  traduite  bien  maladroitement.  Si  la  loi  est 
mauvaise,  c'est  la  loi  qu'il  faut  attaquer  et  non  la 
magistrature,  qui  ne  l'a  pas  faite,  et  qui  l'applique 
selon  la  mesure  de  ses  lumières. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris^  nous  retrouvons  en 
pleine  maturité  toutes  les  qualités  littéraires  qui 
n'existaient  qu'en  germe  dans  les  trois  ouvrages  pré- 
cédents. Poux  être  juste  envers  M.  Hugo,  il  faut  le 
juger  comme  romancier  d'après  Notre-Dame  de  Pa- 
n*s,  et  ne  consulter  ses  autres  romans  qu'à  titre  de 
renseignements.  Le  roman  de  Notre-Dame,  écrit  à 
l'âge  de  vingt-neuf  ans,  peut  être  considéré,  sinon 
comme  le  dernier  mot  de  l'auteur,  du  moins  comme 
l'expression  d'une  volonté  longtemps  disculée,  sou- 
mise à  toutes  les  épreuves  de  la  réflexion.  Les  per- 
sonnages de  ce  livre  appartiennent-ils  à  la  famille 
humaine?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  talent  littéraire 
de  M.  Hugo  s'est-il  montré  dans  cette  œuvre  plus 
riche,  plus  varié  que  dans  les  romans  précédents? 
Assurément  oui.  Le  style  de  Notre-Dame  est  incon- 
testablement supérieur  au  style  de  Ilan  d'Islande^ 
de  Bug  JargaU  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné; 
mais  ce  style,  j'ai  regret  à  le  dire,  s'est  enrichi  aux 
dépens  de  la  pensée.  Ethel,  Ordener,  Marie,  d'An- 
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verney,  Pépita,  ont  disparu  sans  retour,  et  fait  place 
à  des  figures  habilement  dessinées,  j'en  conviens, 
mais  dont  le  modèle  n'existe  nulle  part.  L'écrivain 
est  devenu  plus  habile,  mais  le  poète  s'est  éloigné 
de  plus  en  plus  de  la  vérité  humaine,  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  poésie  possible. 

Gringoire,  destiné,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à 
personnifier  les  misères  de  la  condition  poétique  au 
xv^  siècle,  n'est  qu'une  caricature  grimaçante,  et 
n'excite,  il  faut  bien  le  dire,  ni  le  rire,  ni  la  pitié.  11 
y  a  dans  ce  personnage  un  tel  amour  de  l'avilisse- 
ment, une  dégradation  si  ardemment  acceptée,  un  si 
parfait  mépris  de  toute  dignité,  que  toute  sympa- 
thie pour  lui  est  impossible.  Comment,  en  effet,  s'in- 
téresser à  un  homme  qui  n'a  ni  volonté,  ni  respect 
pour  lui-même,  ni  force  pour  combattre  la  pauvreté, 
ni  confiance  dans  un  pouvoir  supérieur  au  pouvoir 
humain  ?  Un  tel  acteur,  si  toutefois  un  tel  acteur  a 
jamais  existé,  est  indigne  d'occuper  la  poésie.  C'est 
un  peu  plus  qu'un  animal  domestique,  un  peu  moins 
qu'un  laquais.  En  vérité,  plus  je  pense  à  Gringoire, 
et  plus  j'ai  de  peine  à  comprendre  comment  M.  Hugo 
a  pu  être  amené  à  personnitier  la  poésie  dans  cette  es- 
pèce de  mendiant  qui  voudrait  être  bouffon. 

Phœbus  de  Chateaupers,  amoureux  de  ses  éperons 
et  de  son  épée,  charnel,  égoïste,  arrogant,  a  sur 
Gringoire  un  avantage  positif.  S'il  n'intéresse  pas, 
du  moins  il  a  pu  être,  et  c'est  un  mérite  qui  n'est 
pas  à  dédaigner.  Mais  que  vient  faire,  dans  un  roman, 
un  pareil  personnage?  Si  l'oisiveté  peut  à  ce  point 
dégrader  les  facultés  humaines,  ce  que  je  ne  veux  pas 
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nier,  à  quoi  bon  mettre  en  scène  nn  homme  qui  n'a 
plus  d'iiumain  que  le  nom?  Que  Phœbus  ressemble 
à  bien  des  héros  de  garnison,  je  ne  le  nie  pas;  mais 
je  ne  crois  pas  que  de  pareils  héros  puissent  jamais 
exciter  aucune  sympathie.  Je  comprends  très-bien 
que  Phœbus  de  Chateaupers  n'aime  pas  Fleur-de- 
Lis  Gondelaurier,  mais  je  comprends  difficilement 
que  la  Esmeralda  aime  Phœbus  de  Chateaupers;  car 
la  beauté,  qui  suffit  à  éveiller  l'amour,  ne  suffit  pas  à 
le  nourrir,  et  dès  les  premiers  mots,  la  Esmeralda, 
sans  avoir  besoin  d'une  grande  pénétration,  doit  de- 
viner que  Phœbus  est  un  homme  sans   cœur,  un 
homme  indigne  d'amour. 

Claude  et  Jehan  Frollo,  le  diacre  et  l'écolier,  ne 
sont  pas  si  loin  de  la  vérité  que  Gringoire  ;  mais  ces 
deux  personnages,  comme  celui  de  Phœbus,  me  pa- 
raissent incapables  d'exciter  aucun  intérêt  sérieux. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  diacre?  Un  prêtre  que  la 
continence  a  rendu  fou,  un  malheureux  chez  qui  la 
chasteté  agit  comme  le  vin,  que  le  cri  de  la  chair 
pousse  à  la  luxure,  qui  ressemble  bien  plus  à  une 
bête  féroce  qu'à  un  homme,  sujet  digne  d'étude  pour 
un  médecin,  indigne  d'occuper  la  poésie.  De  telles 
souffrances  sans  doute  ne  manquent  pas  de  réalité  ; 
mais  toutes  les  faces  de  la  réalité  n'appartiennent  pas 
à  la  poésie,  et  si  Claude  Frollo  était  accepté  comme 
un  personnage  poétique,  l'imagination,  une  fois  en- 
rragée  dans  cette  voie,  se  flétrirait  bientôt .  Quanta  l'é- 
coher  Jehan  Frollo,  il  n'a  rien  dans  son  caractère  qui 
égayé  le  lecteur.  Plus  rusé  que  Gringoire,  il  n'est  pas 
moins  avili.  Sa  gourmandise  et  sa  paresse  entêtées, 
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qui  se  comprendraient  chez  un  enfant  de  douze  ans, 
deviennent  monstrueuses  chez  un  homme  qui  touche 
à  la  virihté.  A  proprement  parler,  Jehan  Frollo  n'est 
qu'un  reflet  de  Gringoire.  Les  espiègleries  qu'il  con- 
çoit et  qu'il  exécute,  sont  plus  grossières  qu'amusan- 
tes; il  n'a  dans  la  bouche  qu'un  vocabulaire  em- 
prunté à  la  joie  des  halles,  et  ne  parvient  pas  à  dérider 
les  plus  indulgents.  Je  ne  devine  pas  quelle  a  pu  être 
la  pensée  de  M.  Hugo  en  créant  cette  figure  d'écolier. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  Fleur-de-Lis  Gondelaurier, 
car  l'auteur  a  dessiné  avec  une  négligence  très-par- 
donnable ce  personnage  passif.  Cette  blonde  jeune 
fille,  fière  de  sa  beauté,  joue  un  rôle  si  peu  important 
dans  le  roman,  que  M.  Hugo  était  naturellement  dis- 
pensé d'insister  sur  le  caractère  qu'il  lui  prête.  Toute- 
fois il  me  semble  que,  sans  se  rendre  coupable  de 
pruderie,  elle  pourrait  reprocher  à  Phœbus  de  Cha- 
teaupers  la  grossièreté  insolente  de  ses  manières.  Une 
jeune  fille  élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère  ne  peut 
prendre  pour  une  marque  d'amour  la  familiarité  qui 
réussit  tout  au  plus  auprès  d'une  aventurière 
aguerrie. 

La  Esmeralda  et  Quasimodo  sont  évidemment  les 
deux  principaux  acteurs  de  Notre-Dame  de  Paris  ; 
c'est  sur  eux  que  M.  Hugo  a  voulu  concentrer  notre 
attention  et  notre  sympathie;  c'est  donc  à  eux  surtout 
que  l'analyse  doits' adresser  pour  estimer  le  mérite  hu- 
main de  Notre-Dame.  Or,  il  me  semble  que  ces  deux 
personnages,  qui,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ou  plu- 
tôt opposés  l'un  à  l'autre,  produisent  une  impression 
plus  voisine  de  l'étonnement  que  de  la  sympathie. 
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supportent  difficilement  l'épreuve  d'une  étude  indi- 
viduelle. Je  ne  reproche  pas  à  M.  Hugo  d'avoir  re- 
produit dans  la  Esmeralda  Fenella  et  Mignon.  Loin 
de  là  ;  je  lui  reproche  d'avoir  oublié,  dans  la  création 
et  dans  la  mise  en  œuvre  de  ce  personnage,  le  natu- 
rel qui  respire  dans  Peveril  du  Pic  et  dans  Wilhelm 
Meister,  La  bohémienne  de  M.  Hugo  est  une  figure 
pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  quand  elle  entre  en 
scène,  mais  presque  toujours  insignifiante,  inani- 
mée, dès  qu'elle  agit  et  qu'elle  parle.  Une  seule  fois 
il  lui  arrive  d'émouvoir ,  c'est  lorsqu'elle  donne  à 
boire  à  Quasimodo,  dans  la  scène  du  pilori;  quand 
elle  résiste  à  Claude  Frolio,  quand  elle  veut  se  don- 
ner à  Phœbus,  elle  n'a  ni  la  dignité  de  la  pudeur, 
ni  l'énergie  de  l'amour.  C'est  une  figure  peinte,  ce 
n'est  pas  une  femme.  Quant  à  Quasimodo,  qui  régit 
le  livre  entier,  c'est  une  transformation  de  Han  d'Is- 
lande et  d'Habibrah,  transformation  puissante,  mais 
fidèle  au  type  que  M.  Hugo  ne  perd  jamais  de  vue; 
c'est  un  monstre  soumis  à  l'inspiration  de  la  bonté, 
mais  c'est  un  monstre,  et  nous  ne  pouvons  consentir 
à  croire  que  les  monstres  aient  droit  de  bourgeoisie 
dans  le  doniaine  poétique.  L'amour  de  Quasimodo 
pour  la  Esmeralda  n'est  pas  un  amour  humain,  c'est 
le  dévouement  d'un  chien  de  Terre-Neuve  pour  son 
maître.  Entre  la  bohémienne  gracieuse  et  agile 
comme  une  abeille,  et  le  sonneur  qui  résume  en  lui 
tous  les  éléments  de  la  laideur  visible,  placer  l'a- 
mour, comme  l'a  fait  M.  Hugo,  c'est  croire  que 
l'étonnement  peut  remplacer  l'émotion,  c'est  poser 
l'anlilhèsc  comme  loi  suprême  de  la  poésie.  Or,  une 
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pareille  théorie  ne  mérite  pas  même  d'être  discutée, 
car  elle  se  réfute  d'elle-même. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Notre-Dame  de 
Paris  un  mérite  éminent?  Telle  n'est  pas  notre  pen- 
sée. L'histoire  de  Raquette  Chante  Fleurie,  quoique 
racontée  peut-être  avec  une  simplicité  artificielle,  est 
cependant  pleine  d'émotion  ,  et  n'appartient  pas  au 
monde  qu'habitent  les  personnages  du  roman.  La 
folie  de  la  Sachette  n'est  pas  moins  pathétique.  Le 
dirai-je,  cependant  ?  il  me  semble  que  dans  la  pein- 
ture du  Trou  aux  Rats  M.  Hugo  a  souvent  dépassé 
les  limites  de  la  poésie.  Engagé  dans  une  voie  vraie, 
il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Je  suis  loin  de  par- 
tager l'admiration  générale  pour  la  cour  des  Mi- 
racles ;  toutefois  je  reconnais  que  cette  scène  étrange 
est  décrite  avec  une  singulière  puissance;  je  ne  crois 
pas  que  cette  fange,   où  s'agitent  tous  ces  men- 
diants et  tous  ces  voleurs,  malgré  l'habileté  du 
narrateur,  mérite  les  éloges  qu'elle  a  obtenus;  mais 
je  n'hésite  pas  à  proclamer  l'énergie  des  facultés  que 
M.  Hugo  a  gaspillées  dans  ce  tableau.  Je  regrette 
qu'il  ait  repris,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  le  plai- 
doyer qu'il  avait  commencé  dans  le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné.  Le  chapitre  qui  s'intitule  pom- 
peusement :  Coup  d'oeil  impartial  sur  la  Magistra- 
ture, n'est  qu'une  déclamation  ampoulée,  verbeuse, 
inutile  au  roman,  et  réprouvée  par  le  bon  sens. 

Ce  qui  domine  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  qui 
a  fait  le  succès  de  ce  livre,  c'est  le  spectacle.  Ce 
livre  a  réussi,  et  cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  ce  soit  un  bon  livre.  11  ne  s'agit  pas  de  contester 
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un  fait  accompli,  mais  bien  de  F  expliquer.  Or,  à 
notre  avis,  la  puérilité  de  l'œuvre  du  poëte  a  trouvé 
dans  la  puérilité  du  goût  public  un  puissant  auxi- 
liaire. M.  Hugo,  en  écrivant  Notre-Dame  de  Paris, 
a  consulté  les  instincts  de  son  temps,  et  c'est  pour 
les  avoir  consultés  qu'il  a  réussi.  11  est  très-vrai  que 
la  France,  il  y  a  sept  ans,  aimait  le  spectacle,  et 
préférait  la  poésie  qui  se  voit  à  la  poésie  qui  se  com- 
prend. C'était  là,  sans  doute,  un  goût  dépravé,  un 
goût  que  les  hommes  éclairés  combattaient  de  toutes 
leurs  forces;  mais  ce  goût  était  celui  de  la  majorité, 
et  la  majorité  devait  applaudir  Notre-Dame  de  Pa- 
ris. Aujourd'hui,  le  goût  public  a  changé  ;  la  majo- 
rité, instruite  par  la  discussion  ,  s'est  ralliée  à  l'opi- 
nion de  la  minorité,  et  demande  à  la  poésie  autre 
chose  que  le  plaisir  des  yeux.  Aussi  le  mérite  poé- 
tique de  Notre-Dame  de  Paris  est-il  remis  en  ques- 
tion. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  emporter 
trop  loin  par  cette  réaction.  Si  Notre-Dame,  en 
effet,  n'est  pas  un  beau  livre  dans  le  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot ,  il  ne  faut  pas  oublier  les  qualités 
éclatantes  qui  distinguent  cette  œuvre  ;  il  y  aurait 
injustice  à  les  méconnaître.  A  parler  franchement , 
la  pierre  et  l'étoffe  sont  les  principaux ,  je  devrais 
dire  les  seuls  acteurs  de  ce  livre.  Mais  jamais  la 
pierre  et  l'étoffe  n'ont  été  mises  en  scène  avec  plus 
de  splendeur,  plus  de  magnificence;  jamais  la  lan- 
gue n'a  trouvé  pour  les  peindre  des  ressources  plus 
abondantes,  plus  variées.  Si  la  pierre  et  l'étoffe  ne 
peuvent  remplii*  le  cadre  (riiii   roman,  ce  n'ef^l  pas 
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une  raison  pour  méconnaître  le  mérite  pittoresque 
de  M.  Hugo.  Dans  la  peinture,  comme  dans  la  poé- 
sie, dans  toutes  les  grandes  écoles,  depuis  la  floren- 
tine jusqu'à  la  flamande,  l'homme  joue  le  premier 
rôle;  la  pierre  et  l'étoffe  ne  sont,  pour  Raphaël, 
Titien  et  Ruhens,  que  des  parties  secondaires  de  la 
peinture.  Oui,  sans  doute;  mais  il  est  juste  de  pro- 
clamer que  M.  Hugo  a  traité  ces  parties  secondaires 
avec  une  habileté  de  premier  ordre. 

L'importance  accordée  à  la  pierre  et  à  l'étoffe  de- 
vait inévitablement  entamer,  sinon  effacer,  l'impor- 
tance de  la  personne  humaine;  et,  en  effet,  dans 
Notre-Dame  de  Paris  ^  l'homme  n'est  qu'un  point 
sur  la  pierre;  il  remplit  l'étoffe  et  sert  à  la  montrer. 
H  est  évident,  que  l'auteur  s'accommoderait  bien  plus 
volontiers  de  la  cathédrale  sans  le  diacre  et  le  son- 
neur que  du  diacre  et  du  sonneur  sans  la  cathédrale. 
Quasimodo  et  Claude  Frollo  sont  d'un  bon  effet  sous 
les  voûtes  de  l'église,  sur  la  galerie  qui  unit  les 
deux  tours,  sur  la  dentelle  qui  les  couronne;  il  les 
dessinera  donc  pour  compléter  le  tableau.  Mais  ne 
lui  dites  pas  de  placer  plus  près  de  vous  ces  points 
qu'il  a  baptisés  du  nom  d'homme  ;  car,  en  les  rap- 
prochant, il  diminuerait  l'effet  pittoresque  de  son 
église;  la  pierre  et  l'étoffe  reprendraient  le  rang  qui 
leur  appartient,  et  le  plaisir  des  yeux,  le  seul  qu'il 
ait  en  vue,  ne  serait  plus  tel  qu'il  l'a  voulu,  exclusif, 
souverain.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  véritable 
mérite,  et  aussi  le  vice  réel  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Dans  cette  œuvre  si  singulière ,  si  monstrueuse  j 
l'homme  et  la  pierre  sont  confondus  et  ne  forment 
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plusqu  un  seul  et  même  corps.  L'homme  sou  s  l'ogive 
n'est  pas  plus  que  la  mousse  sur  le  mur  ou  le  lichen 
sur  le  chcne.  Sous  la  plume  de  M.  Hugo,  la  pierre 
s'anime  et  semble  obéir  à  toutes  les  passions  humai- 
nes. L'imagination,  éblouie  pendant  quelques  in- 
stants, croit  assister  à  l'agrandissement  du  domaine 
de  la  pensée,  à  l'envahissement  de  la  matière  par  la 
yie  intelligente.  Mais,  bientôt  désabusée,  elle  s'a- 
perçoit que  la  matière  est  demeurée  ce  qu'elle  était, 
et   que  l'iiomme  s'est   pétrifié.  Les   salamandres 
sculptées  au  flanc  de  la  cathédrale  sont  restées  im- 
mobiles ,  et  le  sang   qui   courait  dans  les  veines 
de  l'homme  s'est  glacé  tout  à  coup;  la  respiration 
s'est  arrêtée,  l'œil  ne  voit  plus,  l'âme  engourdie 
a  désappris  la  pensée.    Sans  doute,  pour  produire 
cette   singulière  illusion,   pour  agrandir,   même 
pendant  un  instant,  le  domaine  de  la  vie  intelli- 
gente, il  faut  une  grande  habileté.  Aussi  sommes- 
nous  loin  de  contester  l'habileté  de  M.  Hugo  ;  mais 
cette  illusion,  quoique  passagère,  est  funeste  à  la 
poésie;  elle  détourne  la  foule  des  plaisirs  sérieux, 
des  plaisirs  de  l'intelligence,  et  Vliabitue  à  de  pué- 
rils délassements. 

Et  non-seulement  la  poésie  a  beaucoup  à  souffrir 
de  ce  renversement  des  rôles  qui  appartiennent  à 
l'homme  et  à  la  pierre  ;  mais  la  langue  elle-même 
ne  peut  impunément  se  prêter  à  l'expression  de  cette 
monstruosité.  Dès  que  la  pierre  occupe  la  scène, 
dès  que  l'homme  n'est  plus  qu'un  point,  il  s'opère 
dans  la  langue  un  renversement  de  même  nature. 
La  partie  matérielle  de  la  langue,  c'est-à-dire  le  vo- 
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cabulaire,  réduit  en  servitude  la  partie  intellectuelle, 
c'est-à-dire  la  syntaxe.  La  poésie,  vouée  à  la  pure 
description,  a  surtout  besoin  de  synonymes  ,  d'épi- 
thètes,  il  lui  faut  des  phrases  touffues  ,  dont  le  bran- 
chage soit  impénétrable;  préoccupée  de  mille  détails 
qu'elle  rencontre  sur  sa  route,  animée  du  désir  de 
représenter  tout  ce  qu  elle  aperçoit,  comment  aurait- 
elle  le  temps  de  chercher  les  lignes  principales  d'une 
idée,  de  les  dessiner  nettement?  Le  vocabulaire 
s'offre  à  elle  avec  des  richesses  inépuisables  ;  quoi 
qu'elle  veuille  peindre ,  il  est  toujours  là  pour  ré- 
pondre à  l'appel.  C'est  donc  à  lui,  à  lui  seul,  qu'elle 
s'adresse  en  toute  occasion  :  elle  trouve  dans  le  voca- 
bulaire des  mots  qui  traduisent  tous  les  caprices  de 
la  lumière ,  toutes  les  formes  des  corps,  toutes  les 
nuances,  tous  les  rayons,  toutes  les  ombres.  Abusée 
par  la  complaisance  et  la  dociUté  du  vocabulaire, 
elle  arrive  bientôt  à  croire  que  la  langue  est  tout  en- 
tière dans  les  mots;  e',  le  jour  oi^i  elle  a  besoin  d'ex- 
primer une  idée  étrangère  au  monde  visible,  le  jour 
OLi  elle  veut  parler  à  l'intelligence  de  l'intelligence 
elle-même,  elle  s'aperçoit  ,  mciis  trop  tard,  que  le 
vocabulaire,  réduit  à  ses  seules  ressources,  ne  suffit 
pas  à  remplir  cette  tâche.  Elle  appelle  à  son  secours 
la  syntaxe  qu'elle  avait  si  longtemps  dédaignée  ;  mais 
cette  alliée  si  injustement  oubliée  refuse  de  répon- 
dre, et  la  poésie  bégaye  au  lieu  de  parler.  Ce  que 
j'énonce  ici  sous  une  forme  générale,  il  est  facile  de 
le  vérifier  en  lisant  Notre-Dame.  Il  est  évident  que 
M.  Hugo,  en  maniant  le  vocabulaire,  a  mis  en  lu- 
mière plusieurs  faces  de  notre  langue  qui  jusqu'ici 
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étaient  demeurées  dans  l'ombre,  ou  qui,  après  avoir 
brillé  quelque  temps,  étaient  touibées  en  oubli.  Mais 
il  a  négligé  les  lois  qui  président  au  maniement  du 
vocabulaire ,  parce  que  la  connaissance  et  l'applica- 
tion de  ces  lois  avaient  à  peine  un  rôle  à  jouer  dans 
la  peinture  de  la  pierre  et  de  Tétoffe.  S'il  eût  mis  les 
hommes  sur  le  premier  plan  et  l'église  à  l'horizon, 
bon  gré,  mal  gré  ,  il  eût  été  amené  à  invoquer  le 
secours  de  la  syntaxe;  renfermé  dans  le  domaine  des 
choses,  il  a  dû  manier  exclusivement  la  partie  ma- 
térielle de  la  langue.  C'est  pourquoi  la  prose  de 
Notre-Dame  de  Paris  est  une  prose  éclatante,  mais 
d'une  beauté  très-incomplète. 

Les  drames  de  M.  Hugo  sont,  à  notre  avis,  la 
plus  faible  partie  de  ses  œuvres.  Si  ce  que  nous 
avons  dit  de  ses  œuvres  lyriques  et  de  ses  romans,  a 
été  bien  compris,  personne,  sans  doute  ,  ne  s'éton- 
nera de  notre  sévérité.  Le  drame  est,  en  effet,  de 
toutes  les  formes  littéraires,  celle  qui  exige  le  plus 
impérieusement  la  connaissance  des  hommes,  et 
nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  M.  Hugo  ne 
les  a  jamais  étudiés.  Nous  ne  croyons  pas,  nous 
sommes  loin  de  croire  qu'il  ait  tenu  toutes  ses  pro- 
messes ;  mais  lors  même  qu'il  les  eût  tenues  tout 
entières,  il  n'aurait  pas  encore  satisfait  à  toutes 
les  conditions  delà  poésie  dramatique.  La  préface 
de  Cromivell,  où  il  exposait,  en  1827,  sa  théorie  du 
drame,  prouve  clairement  qu'il  a  sur  la  poésie  en 
général  ,  et  sur  le  drame  en  particulier,  des  idées 
fort  incomplètes  et  très-peu  précises.  H  affirme  que 
partout  l'ode  a  précédé  l'épopée,  et  l'épopée  le  drame. 
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La  seule  preuve  qu'il  apporte  à  Fappui  de  celle  affir- 
mation, c'est  que  la  Bible  est  antérieure  à  Homère, 
et  Homère  antérieur  à  Shakespeare  ;  or,  sans  parler 
du  drame  de  Job  et  du  Livre  des  Rois,  qui  peut  à 
bon  droit  passer  pour  une  épopée,  nous  trouvons 
dans  la  seule  patrie  de  Shakespeare  la  réfutation  de 
la  théorie  exposée  par  M.  Hugo  ;  car  Shakespeare 
est  venu  avant  Mil  ton,  qui  est  venu  avant  Byron. 
M.  Hugo  ne  contestera,  sans  doute,  ni  la  valeur 
épique  de  Mil  ton,  ni  la  valeur  lyrique  de  Byron. 
Que  devient  donc,  en  présence  de  ces  deux  poêles 
éminents,  la  théorie  exposée  dans  la  préface  de 
Cromicell?\\  serait  facile  de  trouver  dans  plusieurs 
littératures  de  l'Europe  une  série  d'arguments  pa- 
reils à  ceux  que  nous  fournit  l'Angleterre,  et  de 
montrer ,  l'histoire  à  la  main ,  toute  la  puéri- 
lité des  idées  que  M.  Hugo  prend  pour  générales. 
Mais  la  critique,  en  insistant  sur  le  néant  de  celle 
théorie,  se  rendrait  elle-même  coupable  d'enfantil- 
lage; il  vaut  mieux  croire  que  M.  Hugo,  désirant 
écrire  pour  la  scène,  a  voulu  démontrer  la  supério- 
rité du  drame  sur  toutes  les  autres  formes  poétiques. 
Pour  se  contenter,  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
avait  raison  d'abandonner  l'ode  et  le  roman  et  d'a- 
border la  forme  dramatique,  il  lui  a  paru  commode 
d'affirmer  que  le  drame  résume  et  contient  la  sub- 
stance de  l'ode  et  de  l'épopée.  En  vérité,  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  le  chagriner  pour  une  joie  qui  ne 
fait  de  tort  qu'à  lui-même.  L'histoire  n'est  pas  de  son 
avis  ;  mais  les  idées  générales  de  M.  Hugo  ne  relè- 
vent ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  et  sont  par  consé- 
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quent  supérieures  à  l'histoire.  Elles  expriment  un  or- 
dre de  vérités  qui  échappe  à  tout  contrôle,  et  dont 
les  éléments  ne  se  trouvent  que  dans  la  pensée  de 
l'auteur.  Bornons-nous  donc  à  énoncer  le  démenti 
donné  par  l'histoire  à  M.  Hugo,  et  abstenons-nous 
de  juger  le  différend. 

Arrivé  à  la  théorie  du  drame,  M.  Hugo  affirme 
que  le  drame  doit  contenir  la  réalité  tout  entière,  et 
à  ce  propos,  il  trouve  bon  de  nier  la  valeur  drama- 
tique du  théâtre  grec  en  se  fondant  sur  l'absence  du 
grotesque.  Le  grotesque  est,  selon  lui,  un  élément 
indispensable  de  la  réalité  dramatique,  et  toute  ten~ 
tative  qui  a  pour  but  de  restreindre  l'importance  du 
grotesque,  viole  une  des  lois  les  plus  impérieuses  du 
drame.  Il  y  a  bien  eu  en  Grèce  un  certain  poëte  ap- 
pelé Aristophane;  mais  suivant  M.  Hugo,  Aristo- 
phane a  tout  au  plus  entrevu  l'importance  et  le 
rôle  du  grotesque  dans  la  poésie  dramatique.  Pour 
que  ce  rôle  se  révélât  pleinement  et  fût  compris  par 
les  poètes  et  par  la  foule,  il  fallait  que  l'humanité 
eût  été  gouvernée  pendant  quinze  siècles  par  la  loi 
chrétienne.  Avant  Shakespeare  et  Rabelais,  le  gro- 
tesque n'existait  qu'à  l'état  d'ébauche  ;  et  ce  qui  le 
prouve  victorieusement,  c'est  la  mesquinerie  des 
œuvres  que  nous  a  laissées  Aristophane.  M.  Hugo  ne 
nomme  pas  ces  œuvres  ;  mais  tout  le  monde  sait 
que  les  Nuées  et  les  Guêpes  sont  d'une  timidité  sans 
pareille.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  vingt  ans,  fami- 
liarisé avec  la  littérature  grecque,  qui  ne  comprenne 
très-bien  que  Pantagruel  et  les  gaies  Commères  de 
Windsor  surpassent  en  hardiesse  les  Niièes  et  les 
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Guêpes.  Si  quelqu'un  se  permettait  d'énoncer  un  avis 
contraire  à  celui  de  M.  Hugo  et  de  dire  qu'Aristo- 
phane est  aussi  hardi  que  Rabelais  et  Shakespeare, 
qu'il  a  poussé  la  moquerie  aussi  loin  que  la  satire  et 
la  comédie  modernes,  M.  Hugo,  nous  n'en  doutons 
pas,  aurait  une  réponse  toute  prête  ;  il  se  bornerait  à 
dire  que  sa  théorie  du  grotesque,  aussi  bien  que  sa 
théorie  générale  de  la  poésie,  est  supérieure  à  l'his- 
toire. L'histoire,  en  effet,  qu'elle  s'occupe  d'Aristo- 
phane ou  d'Homère,  n'est  qu'un  pur  accident,  tan- 
dis que  les  théories  de  M.  Hugo  sont  nécessaires  et 
ne  peuvent  pas  ne  pas  être.  Quoiqu'il  lui  plaise  de 
dire  qu'il  a  toujours  dédaigné  de  donner  à  ses  œu- 
vres ses  préfaces  pour  bouclier,  cependant  nous 
croyons  que  ses  théories  dramatiques  n'ont  été  for- 
gées que  pour  la  défense  de  Cromwellj  et  voilà  pour- 
quoi nous  refusons  de  les  prendre  au  sérieux.  Ainsi, 
lorsqu'il  ne  voit  dans  la  tragédie  grecque  tout  en- 
tière qu'un  démembrement  de  l'épopée  homérique, 
nous  lui  pardonnons  de  grand  cœur  de  confondre 
les  Titans  d'Eschyle,  les  hommes  de  Sophocle  et  les 
personnages  sentencieux  d'Euripide.  Après  avoir 
traité  les  Nuées  et  les  Guêpes  comme  des  œuvres  sans 
importance,  il  était  naturel  quil  mît  sur  la  même 
ligne  le  Prométhèe^  VOEdipe  roi  et  VHippolyte.  Dans 
une  discussion  vraiment  littéraire,  de  pareilles  bé- 
vues mériteraient  sans  doute  d'être  signalées  ;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Hugo,  en  écrivant  la 
préface  de  Cromicell ,  n'a  voulu  prouver  qu'une 
seule  chose  :  que  la  poésie  dramatique  est  la  pre- 
mière de  toutes  les  poésies,  et  qu'avant  Shakespeare 
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cette  poésie  n'existait  pas.  Pour  arriver  à  cette  con- 
clusion, il  n'a  pu  se  dispenser  de  contredire  l'his- 
toire; mais  il  est  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  avait 
formulée  d'avance,  à  laquelle  il  ne  pouvait  renon- 
cer sans  porter  atteinte  à  l'inviolable  dignité  de  sa 
pensée. 

Après  avoir  balayé,  comme  une  poussière  inutile 
et  sans  valeur,  la  tragédie  et  la  comédie  antiques,  il 
lui  restait  à  établir  l'identité  du  drame  et  de  la  réa- 
lité. Arrivé  à  ce  point,  sa  tâche  devenait  plus  diffi- 
cile. Mais  il  a  trouvé  moven  d'éluder  la  difficulté  en 
supposant  que  cette  affirmation  est  impficitement 
contenue  dans  sa  théorie  générale  de  la  poésie  et 
dans  sa  théorie  du  grotesque.  Si  quinze  siècles  de 
christianisme  ont  été  nécessaires  au  développement 
du  grotesque  et  de  la  poésie  dramatique,  si  le  gro- 
tesque est  un  élément  nécessaire  de  toute  réalité,  et 
si  le  drame,  pour  demeurer  fidèle  à  son  origine,  pour 
se  conformer  à  l'esprit  chrétien,  doit  reproduire  tous 
les  éléments  aperçus  et  mis  en  lumière  par  le  chris- 
tianisme, il  ne  peut  se  dispenser  de  mêler  le  grotes- 
que à  toutes  ses  créations.  Une  argumentation  ainsi 
conçue  n'est  certainement  pas  à  l'abri  de  toute  bles- 
sure et  serait  frappée  à  mort  par  le  premier  coup  sé- 
rieux. Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  les  prémis- 
ses sur  lesquelles  s'appuie  M.  Hugo  sont  fausses  et  ne 
reposent  sur  aucun  témoignage.  Il  est  inutile  de  nier 
la  conclusion.  Sans  doute  le  christianisme  a  modi- 
fié profondément  la  forme  dramatique  comme  tou- 
tes les  autres  formes  de  la  poésie  ;  mais,  entre  la  vé- 
rité de  cette  modification  et  la  réalité  posée  comme 
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but  suprême  du  drame,  il  y  a  un  abîme,  et,  pour 
combler  cet  abîme,  il  faudrait  d'autres  arguments 
que  la  préface  de  Cromicell.  Pour  notre  part,  nous 
croyons  sincèrement  qu'identifier  le  drame  et  la 
réalité  n'est  pas  moins  que  nier  la  condition  fon- 
damentale de  toute  poésie,  c'est-à-dire  l'interpré- 
tation. 

L'intervalle  qui  sépare  la  réalité  de  la  poésie  a  été 
si  souvent  démontré ,  qu'il  serait  puéril  d'insister 
sur  cette  vérité  depuis  longtemps  acquise  à  l'évi- 
dence. M.  Hugo  croit  que  le  triomphe  du  drame  est 
de  compléter  l'histoire,  de  restituer  les  parties  per- 
dues ;  ni  les  historiens  ni  les  poètes  ne  souscriront  à 
cette  affirmation  ;  mais  la  théorie  du  drame  réel 
pourra  du  moins  nous  servir  à  juger  les  drames  de 
M.  Hugo.  Si  les  drames  de  M.  Hugo  étaient  réels, 
dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  s'ils  tenaient 
toutes  les  promesses  de  la  préface  de  Cromicell,  ils 
seraient  encore,  selon  nous,  très-loin  de  la  beauté 
poétique;  toutefois  ils  mériteraient  une  estime  sé- 
rieuse. Malheureusement  il  est  facile  de  prouver 
qu'ils  sont  aussi  étrangers  à  la  réalité  qu'à  l'inter- 
prétation. 

Ce  que  nous  pourrions  dire  de  CromivelU  s'ap- 
plique avec  une  égale  vérité  aux  trois  premiers  dra- 
mes destinés  à  la  scène  par  M.  Hugo;  aussi  trou- 
vons-nous plus  convenable  d'aborder  sur-le-champ 
Marion  de  Lorme,  Hernani  et  le  Roi  s'amuse.  A 
notre  avis,  Marion  de  Lorme  est  de  tous  les  drames 
de  M.  Hugo,  le  seul  qui  renferme  quelques-uns  des 
éléments  de  la  poésie  dramatique.  Marion  et  Didier, 
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qui  occupent  le  premier  plan,  expriment  leurs  pen- 
sées sous  une  forme  exclusivement  lyrique;  mais  la 
nature  même  de  leurs  pensées,  de  leur  caraclère, 
pouvait  donner  lieu  à  des  développements  dramati- 
ques. Louis  XllI  et  le  marquis  de  Nangis  méritent  la 
même  louange  et  le  même  reproche.  Us  récitent  des 
couplets  lyriques,  ils  ne  vivent  pas,  mais  ils  pour- 
raient vivre.  Quant  à  la  réalité  historique  de  ces  per- 
sonnages, elle  ne  peut  devenir  le  sujet  d'une  discus- 
sion. Dans  la  première  moitié  du  xvu«  siècle,  le  ca- 
ractère de  Didier  n'existait  pas  et  ne  pouvait  exister. 
Pour  qu'un  tel  caractère  devienne  possible,  il  faut 
que  la  poésie  lyrique  ait  créé  Werther  et  René,  Lara 
et  Childe-Harold  ;  il  faut  qu'Uhland  et  Lamartine 
aient  touché  les  dernières  limites  de  la  rêverie.  Ma- 
rion  n'est  pas  seulement  infidèle  à  l'histoire,  mais 
bien  aussi   au  type  même  de  la  courtisane.   Son 
malheur  se  comprend  à  peine,  tant  elle  paraît  avoir 
oublié  ses  premiers  désordres.  Pour  que  ce  person- 
nage fût  humainement  réel,  sinon  historiquement, 
il  eût  fallu  que  le  spectateur  assistât  aux  premiers  dé- 
veloppements de  l'amour  de  Marion  pour  Didier,  et 
vît  la  passion  effacer  peu  à  peu  les  souillures  de  la 
débauche,  rajeunir  et  purifier  l'âme  de  la  courti- 
sane. La  fierté  féodale  du  marquis  de  Nangis,  sans 
violer  directement  l'histoire,  n'est  cependant  pas 
dessinée  d'après  la  réalité.  11  est  très-vrai  que  l'aris- 
tocratie portait  la  tête  haute  dans  les  premières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XIU  ;  mais  elle  résistait  à  Ri- 
chelieu en  levant  des  armées,  et  lorsqu'elle  avait  une 
grâce  à  demander,  elle  ne  se  présentait  pas  escortée 


Jo6  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

comme  un  prince  du  sang.  Louis  Xlll  a  été  l'es- 
clave de  Richelieu,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  songer  à 
secouer  le  joug,  ce  désir  chez  lui  ne  s'est  jamais  élevé 
jusqu'à  la  volonté;  mais  si  faible  qu'il  fût,  il  n'avait 
pas  renoncé  à  l'exercice  de  son  intelligence,  et  il  se 
dédommageait  avec  ses  favoris  de  l'autorité  despoti- 
que du  cardinal  ;  s'il  ne  gouvernait  pas  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot,  il  ne  s'interdisait  pas  la  raille- 
rie contre  le  maître  de  la  France.  Le  Louis  XIII  de 
Marion  de  Lorme  ne  ressemble  pas  au  Louis  XIII  de 
l'histoire. 

Dans  Hernani^  nous  retrouvons  tous  les  person- 
nages, toutes  les  situations,  et  je  dirais  volontiers  tous 
les  couplets  lyriques  de  Marion  de  Lorme.  Didier 
devient  Hernani,  Marion  dona  Sol,  le  marquis  de 
Nangis  don  Ruy  de  Silva  ;  quant  à  don  Carlos,  qui, 
dans  la  seconde  moitié  de  la  pièce,  s'appelle  Char- 
les-Quint, il  est  permis  de  le  considérer  comme 
formé  de  la  réunion  de  Saverny  et  de  Laffemas. 
Lorsqu'il  court  les  aventures,  il  continue  Saverny  ; 
quand  la  luxure  le  pousse  à  la  cruauté,  il  continue 
Laffemas.  Lorsqu'il  pardonne,  il  ne  continue  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  il  est  supérieur  aux  deux  personnages 
dont  il  procède.  Si  M.  Hugo,  fidèle  aux  théories  de 
la  préface  de  Cromicell,  se  fut  vraiment  proposé, 
dans  Marion  de  Lorme  ei  Hernani,  de  compléter  la 
réalité  historique,  de  restituer  les  parties  perdues, 
en  un  mot  de  ressusciter  le  passé,  certes  il  n'eût  pas 
écrit  deux  fois  la  même  pièce,  avec  des  variantes  à 
peine  saisissables.  Il  y  a  si  loin  de  Louis  XIII  à  Char- 
les-Quint que,  pour  tirer   Hernani  de  Marion  de 
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Lorme,  il  a  fallu  méconnaître  la  réalité  historique  de 
Louis  XllI  et  de  Charles-Quint,  et  c'est  en  effet  le 
parti  auquel  s'est  arrêté  M.  Hugo.  Après  avoir  pro- 
posé aux  poètes  dramatiques  la  réalité  comme  but 
suprême  du  drame,  après  avoir  proclamé  au  nom  de 
cette  réaUté  la  mesquinerie  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie,  il  a  traité  l'Espagne  du  xvi*^  siècle  et  la 
France    du  xvn^  avec  un    mépris  absolu.    Ainsi 
M.  Hugo  lui-même  ne  prend  pas  ses  théories  au  sé- 
rieux. Étudiées  séparément,  les  différentes  parties 
d'Hernani  sont  supérieures  aux  différentes  parties 
de  Marion  de  Lorme  sous  le  rapport  du  style,  de  la 
versification.  Pourtant  la  représentation  à'Hernani 
excite  moins  d'intérêt  que  celle  de  Marion.  Les  per- 
sonnages et  les  situations  des  deux  pièces  se  res- 
semblent d'une  façon  frappante  ;  mais  dans  Her- 
nani,  Tode  a  ses  coudées  plus  franches,  et  l'homme 
presque  tout  entier  disparaît  sous  le  poëte. 

Dans  le  Rois  amuse,  l'ode  remplace,  comme  dans 
Hernani  et  dans  Marion  de  Lorme,  la  réaUté  his- 
torique et  la  réalité  humaine.  Mais  on  voit  poindre 
dans  cette  pièce  une  idée  qui  devait  plus  tard  empor- 
ter M.  Hugo  aussi  loin  de  la  poésie  que  de  l'histoire. 
Cette  idée  consiste  à  prendre  l'antithèse  pour  pivot  de 
l'action  dramatique.  Une  s'agit,  en  effet,  dans  le  Roi 
s'amuse,  ni  de  la  peinture  de  la  cour  de  François  h% 
ni  du  tableau  des  passions  religieuses  qui  agitaient  la 
France  d  u  x\f  siècle  ;  le  seul  but  que  se  propose  le  poëte 
est  de  montrer  la  débauche  sur  le  trône  et  la  gran- 
deur d'àme  sous  la  livrée  d'un  fou.  Ces  deux  an- 
tithèses résument  toute  la  pièce  ;  et  pour  les  mettre 
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en  œuvre,  M.  Hugo  ne  craint  pas  de  violer  l'his- 
toire, comme  il  Ta  fait  dans  Hernani  et  Marion^  pour 
acclimater  l'ode  sur  la  scène.  Si,  dans  cette  troisième 
tentative,  il  a  méconnu,  comme  dans  les  deux  pre- 
mières, la  condition  fondamentale  de  toute  poésie 
dramatique,  le  développement  des  caractères  sous  la 
forme  d'une  action  vraisemblable,  je  dois  dire  qu'il 
a  déployé  dans  les  couplets  récités  par  Triboulet  une 
grande  richesse  de  versification.  Mais  cette  ha- 
bileté tout  extérieure  ne  saurait  effacer  le  défaut 
capital  de  la  pièce,  la  violation  simultanée  de  la 
réalité  historique  et  de  la  réalité  humaine.  Les 
personnages  n'ont  pas  vécu  et  ne  pourraient  pas 
vivre. 

Lucrèce  Borgia,  MarieTudoreiAngelo  marquent, 
dans  la  carrière  dramatique  de  M.  Hugo,  un  mé- 
pris de  plus  en  plus  hardi  pour  l'histoire  et  pour 
la  poésie  elle-même.  Il  n'y  a  pas  un  écolier  de  quinze 
ans  qui  ne  soit  en  état  de  relever  les  erreurs  histori- 
ques volontaires  ou  involontaires  qui  abondent  dans 
ces  trois  ouvrages ^  et  ce  serait  folie  de  vouloir  les 
récapituler  ;  mais  il  y  a  dans  ces  trois  pièces ,  dont 
la  troisième  vaut  moins  que  la  seconde,  et  la  seconde 
moins  que  la  première,  un  défaut  plus  grave  que  le  mé^ 
pris  ou  l'ignorance  de  l'histoire  :  c'est  le  mépris  ou 
l'ignorancedelanature  humaine;  c'est  l'antithèse  sub- 
stituée constamment  au  développement  des  caractè- 
res. L'amour  maternel  sous  les  traits  d'une  femme 
incestueuse  et  adultère,  un  aventurier  entre  l'alcove 
royale  et  la  hache  du  bourreau,  l'amour  chaste,  idéal 
dans  le  cœur  d'une  femme  qui  vend  ses  caresses, 


VICTOR    HUGO.  159 

telles  sont  les  antithèses  que  M.  Hngoa  prises  pour 
thèmes  dramatiques  et  qu'il  a  développées  avec  le 
secours  du  poignard  et  du  poison,  du  décorateur  et 
du  machiniste.  Ces  trois  drames  n'appartiennent  ni 
à  l'histoire  ni  à  l'humanité,  et  ne  rachètent  pas 
même  l'invraisemblance  des  caractères  par  la  sève 
lyrique  qui  circulait  dans  Marion  de  Lorme,  dans 
Hernani,  dans  Triboulet.  Une  fois  engagé  sur 
cette  pente  de  plus  en  plus  glissante,  où  s'arrêtera 
M.Hugo? 

Tombé  de  l'ode  à  l'antithèse,  de  l'antithèse  au 
spectacle,  M.  Hugo  consentira-t-il  à  se  renouveler? 
trouvera-t-il  moyen  d'appliquer  les  richesses  de  son 
vocabulaire  à  des  œuvres  durables,  à  des  monu- 
ments vraiment  beaux ,  qui  excitent  chez  le  lecteur 
autre  chose  que  l'étonnement,  qui  éveillent  les  sympa- 
thies de  la  multitude  et  obtiennent  l'approbation  des 
hommes  lettrés?  Il  possèdeaujourd'hui  un  admirable 
instrument;  il  a  prouvé  depuis  vingt  ans,  dans  des 
œuvres  nombreuses,  mais  incomplètes,  toute  l'éten- 
due, toutes  lesressourcesdeson  habileté  :  letempsest 
venu  pour  lui  d'employer  cet  admirable  instrument 
autrement  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  Ses  odes,  ses  ro- 
mans et  ses  drames,  sont  écrits  avec  des  mots,  et  ne 
relèvent  ni  de  l'intelligence  ni  du  cœur.  Cette  vérité, 
si  évidente  pour  nous,  deviendra,  nous  en  avons  l'as- 
surance, de  plus  en  plus  populaire;  avant  un  an 
peut-être,  la  critique  n'aura  plus  besoin  de  la  répé- 
ter; la  conviction  qui  nous  anime  à  celte  heure  sera 
partagée  par  les  disci[)les  mêmes  de  M.  Hugo.  Ses 
plus  fervents,  ses  plus  fidèles  admirateurs,  com- 
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prendront  que  la  poésie  n'est  pas  tout  entière  dans 
les  eTolutions  de  la  parole,  et  abandonneront  le  chef 
qu'ils  ont  suivi  jusqu'ici ,  s'il  persiste  à  se  renfermer 
dans  le  culte  exclusif  du  vocabulaire.  Mais  ce  n'est 
pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à 
se  renouveler.  Les  métamorphoses  que  nous  con- 
seillons, que  l'évidence  prescrit  à  M.  Hugo,  sont 
d'ailleurs  de  telle  nature,  qu'il  n'aura  qu'à  vouloir 
pour  se  transformer.  Il  est  maître  de  la  langue,  il 
dit  tout  ce  qu'il  veut;  que  lui  manque-t-il?  d'avoir 
quelque  chose  à  dire.  Pour  atteindre  à  la  véritable 
éloquence,  pour  rebâtir  sa  gloire  chancelante  sur 
une  base  soHde,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  vivre  dans 
la  société  des  livres  et  des  hommes.  La  vie  propre- 
ment dite,  la  pratique  des  passions  humaines,  l'ana- 
lyse des  intérêts  qui  dirigent  la  multitude  igno- 
rante, des  espérances  qui  soutiennent  les  esprits 
éclairés,  est  la  première  épreuve  qu'il  doit  s'im- 
poser. La  versification  n'a  plus  de  secrets  pour 
lui  ;  le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  mystères  qu'il 
n'a  pas  même  entrevus.  S'il  a  le  courage  de  sonder 
ces  problèmes,  dont  il  ne  paraît  pas  soupçonner 
l'existence,  s'il  se  résout  à  étudier  la  conscience  hu- 
maine, oi^i  se  nouent  et  se  dénouent  tant  de  drames 
ignorés  et  terribles,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  parvienne 
promptement  à  se  régénérer,  à  rallier  les  admira- 
tions infidèles.  Quand  il  aura  vécu  de  la  vie  commune, 
quand  il  se  sera  mêlé  aux  mouvements  qui  entraî- 
nent la  société,  aux  luttes  qui  divisent  les  familles  et 
les  Etats,  il  reparaîtra  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le 
roman,  dans  le  drame,  avec  des  forces  nouvelles,  et 
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nous  ne  serons  plus  obligé  de  le  gourniander  sur  sa 
puérilité. 

Toutefois  la  pratique  de  la  vie  commune  ne  suf- 
firait pas  à  compléter  la  régénération  que  nous  es- 
pérons. Cette  première  épreuve  pourrait  tout  au  plus 
servir  à  transformer  le  talent  lyrique  de  M.  Hugo. 
Puisque  l'auteur  de  Noire-Dame  de  Paris  et  à'Her- 
nani,  paraît  décidé  à  mettre  en  scène  les  personnages 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  passé,  il  faut  qu'il  se 
résigne  à  étudier  le  passé.  Les  disciples  de  M.  Hugo 
font  grand  bruit  de  l'érudition  historique  de  leur 
maître  ;  mais,  à  moins  de  croire  qu'il  oublie  volon- 
tairement tout  ce  qu'il  sait,  dès  qu'il  prend  la  plume, 
nous  sommes  forcé  de  penser  qu'il  sait  vraiment 
très-peu  de  chose  ;  car,  toutes  les  fois  qu'il  a  touché 
à  l'histoire  ,  il  a  fait  preuve  d'un  grand  dédain  ou 
d'une  parfaite  ignorance.  Que  M.  Hugo  méprise  ou 
ignore  la  réalité  historique,  peu  nous  importe.  La 
critique  n'a  aucun  intérêt  à  résoudre  cette  question. 
Mais  nous  devons  dire  à  l'auteur  à^Uernani  que  le 
mépris  et  l'ignorance  sont  également  de  mauvais 
goiit;  toutes  les  fois  que  le  poète  introduit  dans  un 
roman  ou  dans  un  drame  un  personnage  historique, 
son  devoir  est  de  le  connaître.  Il  peut  le  modifier  en 
l'interprétant  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  dé- 
naturer. Or,  tous  les  drames  de  M.  Hugo  contredi- 
sent formellement  les  données  de  l'histoire;  et  si 
Noire-Dame  de  Paris  paraît  respecter  davantage  la 
réalité  historique ,  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  con- 
naître la  forme  d'une  pierre  ou  la  couleur  d'un  vête- 
ment que  la  vie  et  le  caractère  d'un  roi.  L'étude  du 
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passé  est  aujourd'hui  généralement  honorée,  et  l'é- 
rudition attribuée  à  M.  Hugo  par  ses  disciples  sera 
soumise  à  un  contrôle  sévère.  Si  Fauteur  d'Hernani 
veut  emprunter  à  l'histoire  le  baptême  de  ses  ro- 
mans et  de  ses  drames,  il  faut  qu'il  lui  demande  autre 
chose  qu'un  baptême  inutile  et  trompeur;  il  faut 
qu'il  étudie  l'homme  caché  sous  le  nom  qu'il  a 
choisi.  A  cette  condition  seulement  il  pourra  conti- 
nuer de  mettre  l'histoire  en  scène.  Qu'il  n'espère  pas 
abuser  plus  longtemps  la  crédulité  des  intelligences 
oisives  ou  paresseuses;  car  les  plus  ignorants  savent 
aujourd'hui  que  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Marie  Tudor, 
ni  Charles-Quint,  ni  François  b'\  ni  Louis  XIII,  ni 
Richelieu,  ni  Gromwell,  n'ont  joué  dans  l'histoire  le 
rôle  singulier  que  iM.  Hugo  leur  attribue.  Les  plus 
ignorants  savent  que  l'auteur  de  Notre-Dame  de 
Paris  se  croit  dispensé  de  l'étude  par  la  toute-puis- 
sance de  son  génie,  et  sont  très-décidés  à  ne  pas  ac- 
cepter cette  prétention.  Il  n'y  a  pas  de  science  pos- 
sible sans  étude;  et  si  M.  Hugo  veut  tirer  tout  de 
lui-même,  il  sera  hientôt  condamné  à  subir  le  dé- 
dain public. 

Pratiquer  la  vie  commune,  étudier  l'histoire,  telles 
sont  donc  les  deux  épreuves  auxquelles  M.  Hugo  doit 
se  résigner,  s'il  ne  veut  pas  assister  vivant  à  la  mort 
de  son  nom.  Appliquée  tantôt  à  l'analyse  de  l'homme, 
tantôt  à  la  connaissance  du  passé,  son  intelligence, 
qui  ne  demande  qu'à  être  fécondée,  produira  bientôt 
les  plus  riches  moissons.  L'histoire  serait  pour  le 
romancier,  pour  le  poète  dramatique,  un  enseigne- 
ment incomplet;  mais  l'histoire  interprétée  parla 
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vie  de  chaque  jour ,  éclairée  par  l'étude  générale  de 
l'humanité,  offrirait  à  M.  Hugo  une  source  inépui- 
sable de  créations.  A  l'heure  où  nous  parlons,  il  doit 
sentir  mieux  que  nous  combien  il  lui  importe  de  se 
renouveler.  Ses  invectives  furieuses  contre  la  criti- 
que, ramenées  à  leur  plus  simple  expression,  ne  si- 
gnifient pas  autre  chose.  S'il  avait  la  conviction  d'ê- 
tre dans  le  vrai,  s'il  ne  doutait  pas  de  lui-même,  il 
ne  se  laisserait  pas  emporter  à  tous  ces  mouvements 
de  colère  imprudente;  s'il  était  sincèrement  pénétré 
de  l'injustice  des  attaques  dirigées  contre  lui,  il 
abandonnerait  au  temps,  à  la  vérité,  le  soin  de  le 
venger.  Sa  colère,  bien  comprise,  n'est  qu'un  aveu. 
Depuis  vingt  ans,  il  combat  pour  la  célébrité,  pour 
la  popularité  de  son  nom  ;  il  croyait  avoir  touché  le 
but,  et  il  comprend  qu'il  s'était  trompé.  Il  avait  pris 
pour  la  poésie  une  ombre  vaine,  qu'il  a  longtemps 
poursuivie  et  qui  lui  échappe.  Il  faut  recommencer  la 
lutte;  il  faut,  à  trente-six  ans,  s'engager  dans  une  voie 
nouvelle.  Sa  colère  contre  ceux  qui  lui  annoncent  la 
vérité,  n'a  donc  rien  d'étonnant  ;  c'est  un  cri  d'an- 
goisse ,  un  cri  de  révolte;  la  douleur  est  féconde  en 
enseignements,  et  nous  sommes  sûr  que  M.  Hugo  , 
rentré  en  lui-même,  comprendra  comme  nous  toute 
la  puérilité  de  ses  œuvres.  Les  hommes  qu'il  accuse 
de  méchanceté  ne  seront  bientôt  pour  lui  que  des 
amis  sincères,  mais  sans  pitié  pour  l'erreur.  Après  les 
avoir  maudits,  il  les  remerciera.  11  a  connu  la  gloire 
à  l'âge  où  des  poètes  du  premier  ordre  hésitaient  en- 
core à  publier  leurs  pensées;  oublier  cette  gloire,  qu'il 
croyait  si  solidement  assise,  sera  sans  doute  pour  lui 
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un  cruel  sacrifice.  Mais  quel  homme  à  trente- six  ans 
désespère  de  l'avenir?  Les  œuvres  que  M.  Hugo 
produira  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  le  console- 
ront de  la  guerre  qu'il  a  soutenue.  Qu'il  renonce  à  la 
puérilité,  qu'il  grandisse  en  se  régénérant,  c'est  notre 
vœu  et  notre  espérance;  nous  oublierons  sa  défaite  et 
nous  applaudirons  à  sa  victoire. 

1838. 


VI. 


ALFRED  DE  VIGNY. 


Ouvrez  au  hasard  les  histoires  et  les  biographies  ; 
prenez,  dans  les  récits  du  passé  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous,  la  vie  d'un  général  d'Athènes,  d'un  tri- 
bun de  Rome,  ou  d'un  peintre  de  Florence;  au  mi- 
lieu des  contradictions  sans  nombre,  parmi  les 
inconciliables  démentis  dont  se  compose  cette  vérité 
prétendue,  si  difficile  à  établir,  et  vraie  de  tant 
de  manières,  un  point,  j'en  suis  sûr,  vous  frap- 
pera, comme  moi ,  par  l'harmonieuse  unanimité 
des  témoignages  ;  c'est  que,  dans  la  vie  antique 
aussi  bien  que  dans  la  vie  moderne,  il  est  arrivé  ra- 
rement aux  esprits  d'élite,  aux  hommes  choisis 
et  prédestinés,  de  rencontrer  du  premier  coup  la 
route  qu'ils  doivent  suivre,  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
pour  eux  ni  gloire,  ni  bonheur,  ni  force,  ni  enthou- 
siasme. Four  ceux  qui  se  contentent  de  vivre  et  de 
passer  sans  laisser  de  traces, toute  voie,  quelle  qu'elle 
soit,  est  bonne  et  prospère.  Dans  quelque  sens  qu'ils 
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inarchent,  leurs  pas  sont  assurés  de  toucher  le  but; 
car  ils  n'ont  pas  d'autre  dessein  en  tête,  d'autre  es- 
pérance au  cœur,  que  de  finir  après  avoir  duré,  de 
s'endormir  après  la  veille,  d'oublier  dans  un  som- 
meil sans  rêves  les  fatigues  du  jour.  L'histoire  et  la 
philosophie  n'ont  rien  à  faire  avec  cette  humanité 
sans  âme,  et  l'abandonnent  sans  regret,  en  se  bor- 
nant à  constater  sa  place  et  son  rôle  sur  les  cartes 
géographiques.  Mais,  parmi  les  esprits  qui  doutent 
et  qui  cherchent,  quelles  épreuves  douloureuses, 
quels  pénibles  tâtonnements  avant  de  saisir  le  fil 
qui  doit  les  sauver  !  quels  flots  tumultueux,  quelles 
vagues  furieuses  à  dompter,  avant  de  voguer  à  plei- 
nes voiles  et  de  creuser  un  sillon  lumineux  et 
paisible  ! 

Je  ne  sais  pas  si  l'histoire,  qui,  de  siècle  en  siècle, 
est  remise  en  question,  réduite  en  cendres,  puis  re- 
construite sur  nouveaux  frais,  pour  se  disperser, 
cinquante  ans  plus  tard,  en  de  nouvelles  ruines,  je 
ne  sais  pas  si  cette  grande  école  des  peuples  et  des 
rois,  comme  on  la  nomme  en  Sorbonne,  doit  un  jour 
réaliser  les  utopies  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre, 
et  nous  donner  la  paix  perpétuelle  ;  si  désormais  la 
lecture  assidue  d'Hérodote  et  de  Salluste  doit  suffire 
à  terminer  les  révolutions  à  l'amiable:  ma  convic- 
tion à  cet  égard  est  encore,  je  l'avoue,  très-incom- 
plète. Mais  je  vois  dans  l'histoire  une  leçon  salu- 
taire ;  l'âme  se  console  et  se  rassérène  au  spectacle 
des  tristesses  qui  ont  précédé  la  nôtre. 

Et  ainsi  je  ne  lis  jamais  sans  attendrissement  un 
des  livres  les  plus  savanis  de  l'Angleterre,  la  vie  des 
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poètes  anglais  par  Samuel  Johnson.  Je  lui  pardonne 
volontiers  son  pédantisme  gourmé,  l'emphase  guin- 
dée de  ses  doctrines,  et  le  puritanisme  de  son  goût, 
en  faveur  des  anecdotes  et  des  traditions  qu'il  a  re- 
cueillies avec  une  religion  laborieuse.  Milton  maître 
d'école!  Savage  écrivant  dans  la  rue,  ou  dans  une 
taverne  enfumée,  sur  un  papier  d'emprunt,  les  lam- 
beaux désordonnés  de  ses  poèmes  !  savez-vous  beau- 
coup de  romans  aussi  riches  en  émotions? 

Bien  qu'on  ne  doive  toucher  à  la  biographie  d'un 
homme  vivant  qu'avec  une  extrême  réserve,  il  ne 
sera  peut-être  pas  sans  intérêt  et  sans  utilité  d'a- 
jouter à  tant  d'exemples  mémorables,  un  exemple 
nouveau  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Quand  je  saurais  jour  par  jour  toute  la  vie  inté- 
rieure et  personnelle  d'Alfred  de  Vigny,  je  me  gar- 
derais bien  de  la  publier  ;  ce  serait,  à  mon  avis,  une 
indiscrétion  sans  profit  pour  le  public,  pour  le  poëte 
ou  le  biographe.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on  a  fort 
exagéré  dans  ces  derniers  temps  l'importance  des 
anecdotes  littéraires,  qu'on  a  souvent  cherché  dans 
des  circonstances  indifférentes  Texplication  ingé- 
nieuse, mais  forcée,  d'un  poëme  ou  d'un  roman 
dont  l'auteur  lui-même  n'aurait  pas  su  indiquer  la 
source.  Et  je  m'assure,  par  exemple,  que  si  l'auteur 
d'ïlamlet  revenait  parmi  nous,  il  s'étonnerait  fort  à 
la  lecture  des  pages  de  Tieck  et  de  Gœthe,  qu'il  dés^ 
avouerait  naïvement  toutes  les  intentions  métaphy- 
siques que  la  critique  allemande  a  baptisées  de 
son  nom. 

L'auteur  de  Cinq-Mars  est  né  à  Loches,  en  Tou- 
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raine,  en  1798.  Sa  première  éducation,  commencée 
au  Tronchet,  vieux  château,  en  Beauce,  que  possé- 
dait son  grand-père,  s'est  achevée  sans  éclat  dans 
un  collège  de  Paris.  En  1814,  il  entra  dans  la  pre- 
mière compagnie  rouge  comme  lieutenant  de  cava- 
lerie ;  plus  tard,  il  passa  dans  un  régiment  d'infan- 
terie, et  se  retira  en  1828,  capitaine  du  o5^  de  ligne, 
après  quatorze  ans  de  service. 

Si  l'on  excepte  la  campagne  de  1823,  que  les  bul- 
letins fanfarons  du  prince  généralissime  ont  vaine- 
ment essayé  de  travestir  en  une  guerre  sérieuse,  il 
n'a  guère  connu  de  la  vie  militaire  que  la  monoto- 
nie et  la  sujétion.  Elevé  sous  le  consulat  et  l'em- 
pire, au  milieu  des  idées  belliqueuses  qui  nourris- 
saient alors  la  jeunesse,  dans  un  temps  où  toutes 
les  fortunes  commençaient  par  une  épaulette,  et  fi- 
nissaient par  un  boulet  ou  parle  bâton  de  maréchal, 
quand  vint  la  restauration  avec  ses  quinze  années 
de  paix  extérieure  et  de  luttes  intestines,  son  éduca- 
tion, comme  celle  de  tant  d'autres,  se  trouva  sans 
destination,  sans  avenir.  11  avait  rêvé  dans  ses  lec- 
tures de  collège  les  dangers  du  champ  de  bataille; 
mais  Napoléon  avait  laissé  aux  Bourbons  une  nation 
lasse  de  gloire  et  de  despotisme.  Toute  l'activité  de 
l'esprit  français  se  portait  vers  des  conquêtes  plus 
pacifiques  et  plus  durables,  on  le  croyait  du  moins, 
que  celles  du  général  d'Italie. 

Que  faire  alors?  Fallait-il  se  précipiter  servile- 
ment à  la  curée  des  places?  Mieux  valait  à  coup 
sûr,  pour  un  homme  de  recueillement  et  de  pen- 
sée, garder  la  vie  militaire,  la  vie  de  garnison,  la  vie 
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decaserne,  quiale  même  charme,  on,  si  l'on  vent,  les 
mêmes  ennuis  studieux  et  fertiles  que  la  vie  monas- 
tique. Des  deux  côtés,  c'est  la  même  obéissance  pas- 
sive à  des  règles  quotidiennes  dont  l'interprétation  et 
la  légitimité  sont  soustraites  à  l'examen  et  au  libre 
arbitre.  Au  couvent  et  à  la  caserne,  on  trouve  une 
vie  toute  faite,  une  journée  divisée,  heure  par  heure, 
en  compartiments  réguliers  et  immuables.  Rien  n'est 
laissé  au  caprice.  Dans  cette  condition,  l'esprit,  selon 
sa  force  et  sa  portée,  cède  et  s'endort  quelquefois 
pour  ne  jamais  se  réveiller,  ou  bien  lutte  contre  la 
vie  qu'on  lui  impose,  se  replie  sur  lui-même,  se  con- 
temple et  se  consulte,  et  n'ayant  rien  à  faire  avec 
les  choses  du  dehors,  puisqu'il  n'y  peut  rien  chan- 
ger, se  compose  à  son  usage  une  solitude  parfaite, 
un  complet  isolement  que  la  foule  ne  peut  troubler; 
il  acquiert,  dans  ce  combat  assidu,  une  énergie  nou- 
velle et  prodigieuse  :  s'il  ne  succom.be  pas  à  la  tâche, 
il  est  assuré  d'un  prix  glorieux,  d'une  haute  estime 
de  lui-même,  et  d'un  immense  pouvoir  sur  les  autres. 
Telfut  le  choix  d'Alfred  de  Vigny,  depuis  1814  jus- 
qu'en 1828.11a  écrit,  dans  sa  vie  errante,  les  différents 
poëmes  publiés  d'abord  en  1822,  1824  et  1826,  et 
réunis  pour  la  première  fois  dans  un  ordre  logique  en 
1829.  N'ayant  d'autre  lecture  qu'une  Bible  et  un  vo- 
lume oii  il  inscrivait  fidèlement  ses  projets  et  ses  pen- 
sées, il  composait  dans  ses  moments  de  loisir,  entre 
l'exercice  et  la  parade,  Dolorida,  Moïse,  le  Déluge, 
ou  la  Neige.  De  celte  sorte,  la  poésie  n'a  jamais  été 
pour  lui  une  protession  régulière,  mais  bien  un  dé- 
lassement, un  refuge. 
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C'est  à  Oléroii,  dans  les  Pyrénées,  petite  ville  de 
la  montagne,  près  d'Orthez,  que  lui  vint  la  première 
idée  de  Cinq-Mars.  Quand  il  pouvait  obtenir  un 
congé  de  quelques  semaines,  il  venait  à  Paris  feuille- 
ter les  mémoires  du  xvii^  siècle,  le  cardinal  de  Retz  et 
madame  de  Motteville;  il  s'initiait  par  de  courageu- 
ses lectures  à  l'histoire  de  Louis  Xlllsous  Richelieu. 
C'est  à  Paris,  en  1826,  que  fut  écrit  et  publié  Cinq- 
3IarSj  qui  depuis  a  été  réimprimé  trois  fois,  et  dont 
le  succès  est  aujourd'hui  consacré. 

En  1828,  rentré  dans  la  vie  civile,  Alfred  de  Vi- 
gny porta  toute  son  attention  sur  la  réforme  du 
théâtre,  et  avant  d'aborder  personnellement  la  scène, 
crut  devoir  naturahser  chez  nous  quelques  pièces 
anglaises.  Il  traduisit  Othello,  qui  fut  joué  le  22  oc- 
tobre 1829.  11  traduisit  également  le  Marchand  de 
Venise,  qui  allait  être  représenté  à  l'Ambigu,  lors- 
que M.  de  Montbel  opposa  son  veto,  et  le  privilège  du 
Théâtre-Français,  qui  seul  alors  partageait  avec  l'O- 
déon  le  droit  de  jouer  des  pièces  en  vers.  En  1830, 
il  écrivit  \'d  Maréchale  d'Ancre,  qui  fut  représentée 
le  25  juin  1831.  Enfin,  l'année  dernière,  il  com- 
mençait Stcllo,  achevé  cette  année  seulement. 

Ainsi  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  se  divise  en  trois 
parties  bien  distinctes  :  son  éducation,  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire;  ses  travaux  littéraires  et  sa  vie  mi- 
litaire, sous  la  Restauration;  et  depuis  1828,  une  so- 
litude volontaire  et  laborieuse. 

Depuis  1814  jusqu'en  1828,  pour  contenter  sa 
famille,  pour  ne  pas  briser  brusquement  des  engage- 
ments qui  lui  donnaient  un  état  dans  le  monde,  pour 
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éviter  le  reproche  d'inconséquence  et  de  légèreté,  il 
est  demeuré  au  service,  sans  renoncer  pourtant  à  ses 
études  de  prédilection.  Mais,  selon  toute  apparen- 
ce, cette  situation  violente  lui  a  été  profitable.  S'il 
avait  eu  à  Paris  des  loisirs  paisibles,  peut-être  se  fût-il 
mêlé  aux  réunions,  aux  coteries  littéraires  qui  parta- 
geaient les  salons  de  la  Restauration;  peut-être  eût-il 
été  obligé  de  jeter  sa  voix  dans  la  balance,  au  milieu 
des  débats  sur  la  liberté  de  l'art.  Sa  plume  n'aurait 
pu  refuser  quelques  gouttes  d'encre  aux  poétiques 
et  aux  préfaces  du  temps.  Or,  malgré  la  prodigieuse 
dépense  d'esprit,  grâce  à  laquelle  les  athénées  litté- 
raires de  la  Restauration  ont  su  pendant  dix  ans 
occuper  leur  auditoire,  j'ai  quelque  raison  de  croire 
que  ces  éternelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  gé- 
nie, surBoileau  et  Shakespeare,  sur  le  moyen  âge  et 
l'antiquité,  sur  la  génération  logique  et  la  succession 
historique  des  formes  poétiques,  ont  porté  à  l'art 
plus  de  dommage  que  de  profit.  Si  la  régénération 
du  théâtre  est  prochaine,  je  pense  que  le  plus  sûr 
moyen  de  la  hâter  n'est  pas  de  savoir  si  Sophocle 
procède  d'Homère,  si  Rabelais  et  Callot  n'ont  pas 
trouvé  dans  Aristophane  le  type  éternel  de  la  bouf- 
fonnerie qu'on  attribue,  je  ne  sais  pourquoi,  au  dé- 
veloppement du  christianisme. 

Ombres  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome,  si 
vous  assistiez  aux  séances  de  nos  modernes  acadé- 
mies, combien  vous  deviez  être  jalouses  de  nos  pé- 
riodes harmonieuses,  de  nos  incises  perfides,  qui  font 
à  l'impatience  et  à  la  curiosité  une  guerre  de  buis- 
son î  Vos  entrailles  n'ont-elles  pas  tressailli  de  joie. 
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votre  cœurn'a-t-il  pas  battu  de  reconnaissance  et  de 
fierté,  en  voyant  comme  nous  avons  dignement  pro- 
fité de  vos  leçons  ?  N'avez-vous  pas  cru  que  les  beaux 
jours  du  Bas-Empire  allaient  renaître  ?  N'espériez- 
vous  pas  que  toute  la  France  allait  se  transformer  en 
professeurs,  et  que  bientôt  dans  le  mutuel  étonne- 
ment,  dans  la  mutuelle  extase  où  les  jetterait  leur 
infaillible  éloquence,  ne  trouvant  plus  à  se  faire  ni 
questions  ni  réponses,  ils  termineraient  la  discussion 
par  d'unanimes  applaudissements? 

Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois,  comme  lit  Alfred 
de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  de  solitude,  chercher 
la  nouveauté  du  rhythme  dans  la  nouveauté  des  sen- 
timents et  des  pensées,  sans  s'inquiéter  de  la  date 
d'une  strophe  et  d'un  tercet,  sans  savoir  si  tel  mètre 
appartient  à  Baïf,  tel  autre  à  Coquillart  ?  Que  des  in- 
telligences nourries  de  fortes  études  examinent  à  loi- 
sir et  impartialement  un  point  d'histoire  littéraire,  \ 
rien  de  mieux.  Mais  se  faire  du  passé  un  bouclier 
pour  le  présent,  emprunter  au  seizième  siècle  l'apo- 
logie d'une  rime  ou  d'un  enjambement,  trans- 
former ces  questions  toutes  secondaires  en  ques- 
tions vitales,  c'est  un  grand  malheur  à  coup  sûr, 
une  décadence  déplorable,  une  voie  fausse  et  péril- 
leuse. 

Qu'arrivait-il,  en  effet?  c'est  qu'en  insistant  sur  le 
mécanisme  rhythmique,  on  avait  réduit  la  poésie  à 
des  éléments  matériels  trop  facilement  saisissables  : 
en  six  mois  on  apprenait  les  secrets  du  métier,  on 
savait  l'ode,  la  ballade  ou  le  sonnet,  comme  l'équi- 
lation  ou  le  solféiîe.  C'a  donc  été  un  grand  bonheur 
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pour  Alfred  de  Vigny  de  vivre,  jusqu'en  1828,  au 
milieu  de  son  régiment  plutôt  que  parmi  les  sociétés 
littéraires  de  Paris,  qui  s'efféniinaient  dans  de  mes- 
quines arguties.  Suivons  m.aintenant  le  développe- 
ment de  ses  travaux  et  pesons  la  valeur  de  ses  titres. 

Entre  tous  les  mérites  qui  distinguent  les  poëmeSy 
celui  qui  m'a  d'abord  frappé,  c'est  la  vérité  naïve  et 
spontanée  des  sujets  et  des  manières,  l'opposition  in- 
volontaire et  franche,  et,  si  l'on  veut,  l'inconsé- 
quence des  intentions  et  des  formes  poétiques,  l'al- 
lure libre  et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres  qui  les 
traduisent,  l'inspiration  nomade  et  aventureuse,  qui, 
au  lieu  de  circonscrire  systématiquement  l'emploi  de 
ses  forces  dans  une  époque  de  F  histoire,  dans  une 
face  de  l'humanité,  va,  selon  son  caprice  et  sa  rêve- 
rie, de  la  Judée  à  la  Grèce,  de  la  Bible  à  Homère,  de 
Symetha  à  Charlemagne,  de  Moïse  à  madame  de 
Soubise. 

Prise  et  pratiquée  de  cette  sorte,  la  poésie,  je  le 
sais,  même  en  lui  supposant  un  grand  bonheurd'ex- 
pression,  est  moins  assurée  de  sa  puissance;  chaque 
fois  qu'elle  veut  agir  sur  le  lecteur,  elle  commence 
une  nouvelle  tentative,  elle  ouvre  et  fraye  une  autre 
voie;  elle  a  besoin,  pour  être  bien  comprise,  d'une 
attention  sévère,  et  presque  d'une  éducation  toute 
neuve.  Si,  au  contraire,  adoptant  la  méthode  com- 
mune, elle  convertissait  le  travail  de  la  pensée  et  de 
la  parole  en  une  sorte  d'industrie  ;  si,  après  avoir 
concentré  les  regards  sur  un  ordre  particulier  d'é- 
motions et  d'idées,  elle  faisait  servir  cette  première 
leçon,  à  l'intelligence  de  ses  autres  conceptions  con- 

15. 
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stamment  fidèles  à  un  type  identique,  sans  doute  elle 
aurait  moins  de  soucis  et  d'inquiétudes.  Mais  en  re- 
nonçant à  ces  métamorphoses ,  croyez-vous  que  la 
poésie  n'abdique  pas  sa  mission  et  son  autorité?  Ne 
craignez- vous  pas  qu'elle  ne  se  flétrisse,  en  cessant  de 
se  renouveler  ? 

Eloa  rivalise  de  grâce  et  de  majesté  avec  les  plus 
belles  pages  de  Rlopstock.  Le  sujet,  qui  se  trouve  à 
l'origine  de  toutes  les  histoires  et  de  toutes  les  poésies, 
qui  domine  toutes  les  cosmogonies  et  toutes  les  reli- 
gions, qui  se  montre  dans  les  mahaghaviasde  l'Inde, 
dans  l'Evangile  et  le  Coran,  dansFaustet  dans  Man- 
fred,  dans  Marlowe  et  dans  Milton,  l'idée  première 
et  féconde  d'E/oa,  qui  a  traversé  déjà,  sans  s'appau- 
vrir ou  s'épuiser,  tous  les  âges  de  l'humanité,  avait 
besoin,  pour  intéresser  un  public  causeur  et  dissipé 
comme  le  noire,  du  charme  des  détails  et  de  l'exécu- 
tion; or,  ce  drame  dont  la  scène  et  les  acteurs,  l'ex- 
position, la  péripétie  et  le  dénoùment  n'ont  qu'une 
vérité  idéale  et  absolue,  ce  drame  intéresse  d'un 
bout  à  l'autre,  comme  le  Paradis  perdu  et  la  Mes- 
siade. 

Mo'ise  esi  une  magnifique  personnification  du  gé- 
nie aux  prises  avec  l'obéissance  ignorante.  Quand  le 
prophète  législateur  parle  à  Dieu  face  à  face,  et  se 
plaint  de  sa  puissance  et  de  sa  solitude,  quand  il  ra- 
conte à  son  maître  la  tendresse  qui  le  fuit ,  l'amitié 
qui  s'agenouille  au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  je  ne  sais 
pas  une  âme  sérieuse  à  qui  le  spectacle  d'une  si 
poignante  misère  n'arrache  des  larmes. 

Dolorida  est  une  création  pathétique;  cependant. 
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j'ai  souvent  regretté  l'emploi  trop  fréquent  de  la  pé- 
riphrase poétique.  Je  voudrais  plus  de  naïveté,  plus 
de  franchise  dans  l'expression.  Je  pardonne  l'élé- 
gance laborieuse  dans  le  développement  d'un  senti- 
ment personnel,  dans  une  action  étendue  où  le  poète 
peut  intervenir  pour  son  compte;  mais  quand  on 
resserre  toute  une  tragédie  en  deux  cents  vers,  on 
ne  saurait  aller  trop  vite  au  but ,  et  alors  il  con- 
vient d'employer  le  mot  propre  et  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Au  reste,  ce  défaut,  que  je 
blâme  en  toute  sincérité,  est,  pour  la  plupart  des 
lecteurs,  une  qualité  précieuse.  Mais  je  garde  mon 
avis. 

Madame  de  Soubise  me  plaît  moins  que  le  reste 
du  recueil.  Il  me  semble  que  l'intérêt  s'éparpille  et 
s'égare  dans  les  puérilités  de  l'exécution.  On  dirait 
un  pastiche  de  vieilles  ballades  écrites  sur  véhn  et 
enluminées  d'or  et  de  carmin.  C'est  de  la  cise- 
lure rhythmique,  mais  non  pas  sévère  et  simple 
comme  les  buis  d'Albert  Durer  ou  les  médail- 
les de  Benvenuto.  C'est  presque  un  jeu  de  patien- 
ce, un  défi  oisif  que  l'auteur  se  porte  à  lui-même, 
dont  il  se  tire  à  merveille,  mais  auquel  il  a  bien  fait 
de  renoncer. 

J'aime  mieux  la  Neige  et  la  Sérieuse.  Le  Déluge, 
malgré  la  gravité  de  quelques  pages,  pèche  en  gé- 
néral par  la  confusion.  On  n'y  trouve  ni  la  grandeur 
théâtrale  et  gigantesque  de  Martin,  ni  la  sévérité  pré- 
cise et  pure  du  Poussin.  Symetha  et  le  Bain  d'une 
dame  romaine  rappellent  la  manière  d'André  Ché- 
nier. 
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D'où  il  suit  que  les  poëmes  d'Alfred  de  Vigny, 
compensation  faite  des  défauts  et  des  qualités,  sont 
un  recueil  précieux  à  plusieurs  titres,  original  dans 
k  pensée,  élégant  dans  l'exécution,  un  beau  et  du- 
rable monument. 

Cinq-Mars  n'a  pas  conquis  d'abord  l'attention  et 
la  sympathie  qu'il  méritait.  Pourtant  c'est  une  tragé- 
die simple  et  rapide.  Trois  acteurs  seulement  rem- 
plissent la  scène  :  Richelieu,  Louis  Xlll  et  M.  Le 
Grand.  Le  cardinal  ministre,  pour  combattre  l'in- 
fluence d'Anne  d'Autriche,  donne  au  roi  qu'il  gou- 
verne un  favori  de  sa  main,  Henri  d'Effiat.  Il  veut 
en  faire  l'instrument  docile  de  ses  volontés;  mais  le 
rusé  chat  s'est  trompé  dans  ses  calculs  :  la  créature 
du  cardinal  s'ennuie  bientôt  de  sa  servitude  dorée , 
et  devient  le  rival  de  son  maître.  11  épie  l'impatience 
maladive  du  roi,  et  lui  confie  le  projet  d'assassiner 
le  ministre,  de  rendre  à  la  couronne  son  indépen- 
dance, et  de  sceller  les  marches  du  trône  dans  le 
sang  de  Richelieu. "Louis  XIII,  fatigué  de  voir  tous 
les  jours  sa  faiblesse  traduite  en  volontés  hautai- 
nes et  despotiques  par  le  cardinal  qui  règne  sous  son 
nom,  laisse  échapper  un  cri  de  joie,  comme  un 
écolier  qu'on  délivre  de  la  férule.  Richelieu  devine 
le  complot;  le  roi  trahit  Cinq-Mars,  et  la  tète  du 
malheureux  roule  sur  l'échafaud. 

Rien  de  plus.  Anne  d'Autriche,  Marie,  de  Thou, 
ne  viennent  qu'épisodiquement,  mais  sont  tracés  de 
main  de  maître.  Une  reine  délaissée  par  un  roi  sans 
maîtresse,  une  jeune  fille  aimée  par  un  aventurier 
(jui  joue  sa  tête  contre  un  trône  pour  l'y  asseoir,  une 
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amitié  antique,  digne  des  héros  de  Plutarque,  voilà 
ce  qui  complète  ce  beau  récit. 

Urbain  Grandier,  qui  remplit  plusieurs  chapitres, 
n'est  qu'un  développement  du  caractère  de  Riche- 
lieu •  peut-être  pourrait-on  demander,  pour  1  har- 
monie générale  de  la  composition,  queles  proportions 
de  cet  épisode  fussent  réduites  ;  mais,  à  ce  compte, 
nous  perdrions  toutes  les  inquiétudes  paternelles  de 
Granchamp.  Je  ferai  les  mêmes  réserves  pour  1  en- 
tretien de  Milton  et  de  Corneille.     ^ 

Depuis  madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  on 
n'avait  pas  eu  en  France  un  roman  écrit  d'un  style 
aussi  pur,  aussi  châtié  que  Cinq-Mars.  11  semblait 
que  la  prose  proprement  dite,  la  prose  littéraire,  eut 
déserté  le  domaine  de  l'imagination,  et  se  fut  réfu- 
giée dans  l'histoire.  Cinq-Mars  a  rappelé  la  prose  de 
son  exil.  Si  l'on  peut  y  blâmer  parfois  l'exubérance 
des  images,  il  faut  reconnaître  qu'en  général  toutes 
les  pao-es  de  ce  beau  roman  se  distinguent  par  la 
limpidité  de  la  parole  et  aussi  par  des  négligences 

de  bon  goût. 

Bien  qa  Othello  soit  un  beau  travail  de  versiliea- 
tion,  cependant,  je  l'avouerai,  j'eusse  mieux  aime 
de  toute  manière  qu'Alfred  de  Vigny  abordât  le 
théâtre  en  son  nom,  sans  gasi)iller  son  talent  sur 
des  œuvres,  admirables  sans  doute,  mais  écrites, 
il  y  a  deux  siècles,  pour  une  cour  érudite  et  guin- 
dée pour  Elisabeth  qui  lisait  l'hébreu  et  parlait 
latin.  Or,  à  coup  sûr,  bien  que  le  rire  viedlisse 
et  que  les  larmes  soient  éternelles;  bien  qu'A- 
ristopbane  et  Plante  soient  aujourd'hui  fort  obscurs. 
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tandis  qu'Euripide  et  Sophocle  sont  aussi  clairs  en- 
core que  s'ils  avaient  écrit  la  semaine  dernière,  ce- 
pendant, il  y  a  dans  Othello  plusieurs  parties  héris- 
sées de  concetti  très-bien  placés  au  Théâtre  du  Globe, 
ou  dans  les  Nouvelles  de  GiraMi,  mais  aujourd'hui 
fort  dépaysés.  11  faut  étudier  Shakespeare  comme  on 
étudie  Paul  Véronèse,  traduire  Othello  comme  on 
copie  un  morceau  des  Noces  ;  mais  s'en  tenir  à  l'é- 
tude et  ne  pas  vouloir  ressusciter,  au  dix-neuvième 
siècle,  l'école  vénitienne,  ou  la  poésie  anglaise  du 
siècle  d'Elisabeth. 

La  destinée  aventureuse  et  tragique  de  Leonora 
Galigaï  venait  d'elle-même  se  placer  après  la  fin 
sanglante  de  Cinq-Mars.  La  pièce  est  bien  con- 
struite, bien  divisée,  bien  écrite.  Mais  les  premiers 
actes,  qui  seraient  excellents  dans  un  livre,  man- 
quent au  théâtre  d'animation  et  de  mouvement.  Il  y 
a  trois  scènes  qui  seraient  belles  dans  les  plus  ma- 
gnifiques tragédies  de  l'Europe  :  l'entrevue  de  Leo- 
nora et  de  son  amant,  l'interrogatoire  d'Isabella,  et 
le  duel  qui  termine  le  cinquième  acte.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu  réduire  le  nombre  des  personnages, 
et  développer  plus  largement  les  caractères  princi- 
paux. L'histoire  eût  été  moins  complète,  mais  l'inté- 
rêt du  drame  fût  devenu  plus  saisissant  et  plus  sûr. 

Je  ne  doute  pas  qu'à  une  seconde  épreuve,  Al- 
fred de  Vigny  ne  comprenne  que  l'optique  scéni- 
que  diffère  de  l'optique  du  roman  ;  il  se  rappellera 
les  masques  et  les  échos  d'airain  qui  donnaient  aux 
tragédies  antiques  un  solennel  retentissement.  Ce 
qu'on  doit  craindre  surtout  au  théâtre,  c'est  l'épar- 
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pillement  et  la  diffusion  de  Fintérêt.  L'auditoire,  si 
attentif  qu'il  soit,  ne  peut  se  comparer  au  lecteur. 
Pour  l'attacher,  il  ne  faut  pas  prendre  la  vérité  à  la 
lettre.  Il  faut  l'exagérer  à  propos,  se  conduire  enfin 
comme  les  peintres  et  les  statuaires,  comme  Rubens 
et  Michel-Ange. 

Le  dernier  ouvrage  d'Alfred  de  Vigny,  Stello, 
marque  dans  son  talent  une  phase  inattendue.  C'est, 
à  mon  sens,  le  plus  personnel,  le  plus  spontané  de 
ses  livres,  au  moins  en  ce  qui  regarde  la  pensée;  car 
le  style  de  Stello  est  plus  châtié,  plus  condensé,  plus 
volontaire  que  celui  de  Cinq- Mars.  Quelquefois 
même,  on  regrette  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  con- 
tenté d'une  première  et  soudaine  expression.  11  a 
voulu  mettre  de  l'art  dans  chaque  page,  dans  chaque 
phrase  et  presque  dans  chaque  mot.  Peut-être  eût-il 
mieux  fait  d'être  moins  sévère  pour  lui-même,  et  de 
se  livrer  plus  souvent  aux  caprices  de  l'inspiration. 

L'idée  mère  de  Slello  a  de  lointaines  mais  profon- 
des analogies  avec  Moïse.  N'est-ce  pas  en  effet  la 
tristesse  désabusée  du  législateur  hébreu,  traduite 
sous  une  autre  forme?  Entre  la  mélancolie  plain- 
tive, quoique  résignée  du  prophète,  elle  désenchan- 
tement douloureux  du  poëte  moderne,  j'aperçois  une 
parenté  très-réelle. 

Les  poètes  sont  les  enfants  perdus  de  l'huma- 
nité, et  je  conçois  très-bien  qu'Alfred  de  Vigny, 
pour  développer  le  thème  qu  il  avait  choisi,  ait  jeté 
les  yeux  sur  trois  figures  solennelles  et  mornes  :  Gil- 
bert, Chatterton  et  André  Chénier,  trois  noms  qu'on 
ne  peut  prononcer  sans  douleur. 
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Que  répondre  à  ceux  qui  voient  dans  l'expression 
franche  et  complète  d'une  idée  individuelle  un  ana- 
Ihènie  hautain  contre  la  société?  Je  ne  sais  qu'une 
réponse  convenable  à  de  pareilles  accusations,  c'est 
d'inviter  sérieusement  le  public  à  méditer  le  livre. 

Mon  érudition  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaître  dans 
StcUo  l'imitation  authentique  de  Rabelais,  de  Ster- 
ne, d'Hoffmann  et  de  Diderot.  Que  le  docteur  noir 
se  joue  de  son  auditeur,  de  son  récit  et  de  lui-même, 
comme  Pantagruel,  Kreisler,  Tristram  Shandy  et 
Jacques  le  Fataliste,  j'en  conviendrai  sans  peine; 
mais  avec  un  peu  de  mémoire,  on  pourrait  aller  plus 
loin.  Lucien,  Swift,  Voltaire,  Jean  Paul  ont  le  même 
droit  que  Diderot  aux  honneurs  de  la  citation,  pour- 
quoi les  oublier?  C'est  pure  ingratitude. 

J'avouerai  ingénument  que  j'avais  lu  une  pièce 
de  Schiller  sur  la  destinée  des  poètes,  sans  songer  à 
rapprocher  l'idée  de  cette  pièce  de  l'idée  mère  de 
StelJo.  Mais  je  m'en  console  en  parcourant  som- 
mairement mes  souvenirs  :  il  y  a  dans  Pétrarque, 
dans  la  Divine  Comédie,  des  idées  pareilles.  Où  s'ar- 
rêter? Pour  inventer  une  idée  dont  le  germe  ne  se 
trouvât  nulle  part,  il  faudrait  inventer  l'humanité 
tout  entière. 
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PROSPER  MÉRIMÉE. 


Prosper  Mérimée,  comme  Charlet  et  Déranger, 
a  jusqu'ici  échappé  aux  querelles  de  feuilleton,  aux 
ovations  et  aux  anathèmes  delà  critique.  Depuis  sept 
ans  bientôt  qu'il  est  en  possession  de  la  sympathie 
publique,  son  nom  s'est  trouvé  bien  rarement  mêlé 
aux  controverses  littéraires  ;  les  deux  camps  ennemis 
qui  se  partagent  aujourd'hui  l'art  et  la  poésie,  n'ont 
guère  invoqué  son  autorité  pour  la  proclamer  sainte 
ou  impie.  D'oii  lui  vient  cet  étrange  bonheur?  Pour- 
quoi, tandis  que  les  professeurs  de  Sorbonne  et 
d'Académie  faisaient  la  guerre  aux  3Iéditations  de 
Lamartine,  aux  Odes  de  Victor  Hugo,  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul  a-t-il  conquis  tout  d'abord  une  sorte 
d'inviolabilité? Pourquoi,  tandis  qu'on  agitait  dans 
les  journaux  et  les  salons  la  question  des  unités 
dramatiques,  avec  la  même  ardeur  de  conviction,  le 
même  enthousiasme  de  prosélytisme,  qu'au  temps 
011   Pierre  Corneille  prenait  la  peine  de  réfuter, 
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Aristole  en  main,  les  pamphlets  de  M.  de  Scudéri, 
personne  n'a-t-il  songé  à  mettre  Joseph  FEstrange, 
éditeur  des  œuvres  de  la  spirituelle  comédienne,  au 
rang  des  néophytes  ou  des  excommuniés? 

Il  y  a  deux  solutions  à  cette  énigme,  une  solution 
littéraire  et  une  solution  sociale.  En  premier  lieu, 
Prosper  Mérimée  paraît  se  soucier  fort  peu  des 
théories  poétiques.  Il  y  a  cent  contre  un  à  parier 
qu'il  consulte  rarement  La  Harpe  ou  Le  Batteux.  Il 
est  donc  tout  simple  que,  vivant   fort  peu  avec 
les  poétiques,  il  n^ait  pas  eu  à  cœur  de  les  réfuter 
en  écrivant;  qu'il  ait  suivi,  en  composant  des  ou- 
vrages d'imagination,  son  inspiration  personnelle, 
sans  se  demander  d'heure  en  heure,  de  page  en 
page,  si  telle  phrase  donnait  un  démenti  au  dix- 
septième  siècle  de  la  France,  si  telle  autre  donnait 
la  main  au  seizième  siècle   de  l'Angleterre.   En 
second  lieu,  et  ceci  n'est  pas  moins  grave,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  il  ne  s'est  pas  mêlé  aux  so- 
ciétés littéraires  ;  il  n'a  pas  encouragé  du  geste  et  de 
la  voix,  de  sa  présence  et  de  son  sourire,  les  orateurs 
de  cheminée,  les  Démosthènes  de  canapé  qui,  de- 
puis madame  Geoffrin  jusqu'à  madame  de  Staël  et 
madame  Récamier,  ont  eu  le  monopole  des  succès. 
C'est,  si  l'on  veut,  une  faute  impardonnable,  une 
irréparable  néghgence.  A  ne  consulter  que  la  for- 
tune de  son  nom,  peut-être  faut-il  le  blâmer.  Mais 
aussi  n'y  a-t-il  pas  gagné  une  paix  profonde  et  se- 
reine? Vivant  dans  le  monde  des  hommes,  au  lieu 
de  vivre  dans  le  monde  des  auteurs,  n'a-t-il  pas 
amassé  un  trésor  inépuisable  d'anecdotes  et  d'ob- 
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servations  que  les  livres  et  les  faiseurs  de  livres 
ne  sauraient  suppléer? 

Clara  Gazul,  comme  la  plupart  des  ouvrages 
réservés  à  une  longue  durée,  n'a  pas  eu  à  son  avè- 
nement le  retentissement  et  l'éclat  auxquels  elle 
pouvait  prétendre.  Une  seule  voix,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, osa  parler  pour  elle,  et  cette  voix  est  la  même 
qui  révèle  aujourd'hui  à  la  France  les  merveilles 
encore  inconnues  de  la  littérature  Scandinave. 
Quand  la  critique  eut  désigné  du  doigt  le  mérite 
incontestable  du  recueil,  le  public  se  rangea  sans 
répugnance  à  l'avis  de  la  critique  ;  puis  tout  fut  dit, 
ou,  pour  parler  plus  nettement,  tout  fut  oublié.  Le 
volume  prit  sa  place  dans  les  bibliothèques,  mais 
ne  se  fit  aucun  bruit  autour  de  Clara  Gazul  :  ni 
sifflets  ni  battements  de  main.  Il  y  eut,  d'une  part, 
approbation  silencieuse,  et  de  l'autre  indifférence 
parfaite. 

D'ailleurs  il  se  trouva  de  bonnes  gens  qui  prirent 
l'éditeur  au  mot,  et  s'imaginèrent  bravement  qu'ils 
venaient  de  lire  un  recueil  de  comédies  espagnoles. 
La  biographie  de  Clara,  placée  en  tête  du  volume, 
les  dispensait  de  l'éloge  et  delà  récrimination.  Quel- 
ques-uns s'aventuraient  jusqu'au  blâme,  et  disaient 
hardiment  :  ((  C'est  singulier,  c'est  bizarre,  c'est 
effronté,  c'est  d'une  crudité  impudente.  »  Mais  leur 
conscience  se  rassurait  bientôt  en  disant  tout  bas: 
qu'après  tout  c'était  une  traduction,  probablement 
fidèle,  que  Joseph  l'Estrange  ne  partageait  pas  les 
principes  universitaires  sur  la  nécessité  de  rendre  par 
des  équivalents,  et  jamais  par  le  mot  propre,  les  ex- 
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pressions  et  les  idées  contraires  au  génie  de  notre 
langue.  Ils  pardonnaient  donc  volontiers  à  l'espiègle 
Clara  de  ne  pas  penser  aussi  chastement  qu'une 
élève  d'Écouen  ou  de  Saint-Denis.  Ils  n'en  auraient 
pas  voulu  pour  fille  ou  pour  femme  ;  mais,  à  tout 
prendre,  ils  la  trouvaient  amusante  et  gaie.  Le 
petit  nombre  des  initiés  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la 
mystification,  et  ne  livra  pas  le  mot  d'ordre.  Quant 
aux  hommes  de  lecture  et  d'étude,  ils  ne  crurent 
pas  à  propos  de  soulever  un  voile  aussi  transparent. 
Il  fallait  vraiment  une  ignorance  bien  complète, 
ou  une  complaisance   bien  entière,    pour  croire 
que  Clara  fut  née  sur  le  même  sol ,  eût  respiré 
le  même  air  que  Lope  et  Calderon.  Précisément 
à  cette  époque  on  traduisait  chez  nous  les  chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  D'ailleurs,  le  beau 
travail  de  Boutervveck  était  déjà  connu  et  donnait 
sur  la  scène  espagnole  des  renseignements  assez 
étendus.  Wilhelm  Schlegel  et  son  Cours  de  litté- 
rature dramatique  étaient  populaires  parmi  les  lec- 
teurs sérieux.  A  ces  deux  sources  d'information  on 
pouvait  facilement  se  convaincre,  sans  étudier  les 
originaux  ou  les  copies  que  nous  avions,  de  la  dif- 
férence qui  séparait  Clara  de  ses  devanciers  pré- 
tendus. 

Ce  qui  domine,  en  effet,  dans  la  plupart  des  ou- 
vrages du  théâtre  espagnol,  c'est  une  fantaisie  vaga- 
bonde, souffietantla  vraisemblance  presque  à  chaque 
pas,  préférant  l'effet  d'une  scène  à  la  logique  de  la 
fable,  une  emphase  solennelle  professant  pour  la 
réalité  des  sentiments  un  mépris  assez   hautain, 
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prodiguant  les  images,  épuisant  quelquefois  en  deux 
pages  toutes  les  figures  delà  rhétorique.  Et  cepen- 
dant, malgré  tous  ces  défauts,  que  l'admiration  la 
plus  sincère  ne  saurait  nier,  Lopc  etCalderon  éton- 
nent constamment  par  la  fécondité  des  moyens,  par 
la  rapidité  des  incidents,  par  l'intérêt  et  la  compli- 
cation de  la  fable,  sauf  à  trancher  le  nœud,  comme 
Alexandre,  par  un  coup  d'épée.  Or,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  et  une  médiocre  attention,  on  se 
serait  bien  vite  aperçu  que  Clara  ne  possède  aucune 
de  ces  qualités,  aucun  de  ces  défauts.  C'est  un  des 
esprits  les  plus 'français  que  je  connaisse,  net,  incisif, 
dialectique,  allant  droit  au  but  ;  son  caractère,  mal- 
gré sa  franchise  quelque  peu  masculine,  malgré  les 
gros  mots  qui,  en  passant  par  sa  jolie  bouche,  ont 
presque   Tair  de  demander  grâce  pour  la  liberté 
grande,  comme  le  Suisse  qui  faisait  la  partie  du  che- 
valier de  Grammont,  n'est  pas  absolument  impossi- 
ble à  Paris  même.  C'est  un  bon  garçon,  j'en  con- 
viens; mais  le  type  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdu 
chez  nous.  11  s'effaçait  tous  les  jours,  et  menaçait 
de  disparaître,  lorsque  le  goût  des  voyages,  en  se 
popularisant  chez  les  femmes  de  France,  est  venu 
dérider  leur  front,  relever  leurs  paupières,  et  donner 
à  leur  attitude  plus  de  grâce  et  de  vivacité.  Clara,  si 
elle  venait  dans  nos  salons,  trouverait  femme  à  qui 

parler. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  marque  dans  la  poé- 
sie dramatique  la  même  tentative  à  peu  près  que  le 
premier  et  magnifique  ouvrage  d'Augustin  Thierry 
dans  la  littérature  historique.  L'historien  et  le  poète 
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prétendent  tous  deux  à  une  réalité  complète.  Ils 
veulent  donner  à  l'art  qu'ils  professent  une  exacti- 
tude ,  une  précision  mathématique.  Ils  recher- 
chent avec  une  patience  curieuse  tous  les  faits  qui  se 
rattachent  directement  ou  indirectement  à  l'idée 
qu'ils  vont  développer.  Ils  ne  regrettent,  pour  com- 
pléter leur  érudition,  ni  les  études  courageuses, 
ni  les  longues  méditations.  Puis,  quand  ils  sont  bien 
assurés  de  posséder  leur  sujet,  ils  cherchent,  pour 
le  montrer,  le  jour  le  plus  pur  ;  ils  l'éclairent  en 
plein,  mais  en  même  temps  ils  le  disposent  de  façon 
à  composer  des  lignes  simples,  un  profil  sévère, 
comme  celui  d'un  camée  ou  d'une  pierre  gravée. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai  que 
la  bataille  d'Hastings,  dans  Augustin  Thierry,  ou 
que  l'entrevue  de  mademoiselle  de  Coulanges  et  de 
don  Juan.  Mais  les  pages  de  l'historien  et  du  poëte 
n'ont  pas  rencontré  du  premier  coup  cette  naïveté 
qui  fait  leur  plus  grand  charme.  Avant  d'arriver  à 
cette  forme  définitive,  elles  ont  dû  subir,  dans  le 
cerveau,  ou  sur  le  papier,  bien  des  métamorphoses 
laborieuses.  Avant  de  dépouiller,  comme  la  fonte, 
toutes  les  scories  qui  les  enveloppaient,  elles  ont  été 
soumises  plusieurs  fois  au  foyer  dévorant  qui  dé- 
compose pour  purifier,  et  ne  respecte  que  les  élé- 
ments inaltérables. 

Rien  de  trop,  telle  est  la  devise  constante  d'Au- 
gustin Thierry  et  de  Prosper  Mérimée.  Ils  se  dé- 
fient de  la  poésie  et  ne  peuvent  lui  échapper.  Quand 
une  image  leur  vient  en  tête,  ils  ne  se  laissent 
pas  séduire  sans  se  consulter  longtemps.  Avant  de 
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se  passionner  pour  elle,  ils  se  recueillent  et  s'éprou- 
vent, et  ne  s'aventurent  qu'à  bon  escient.  Or  il  ar- 
rive à  cet  amour  ce  qui  arrive  à  tous  les  amours  sé- 
rieux et  réfléchis  :  l'éloquence  pour  lui  n'est  pas  un 
art,  mais  une  nécessité.  Cette  méthode,  comme  on 
voit,  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Tacite  et 
de  Montesquieu.  Pour  justifier  ces  remarques,  je 
choisirai  les  Espagnols  en  Danemark  et  Inès  Mendo. 

Sans  nul  doute,  madame  de  Tourville  et  sa  fille, 
don  Juan  et  le  Résident  sont  tracés  de  main  de  maî- 
tre, et  nous  demeurent  en  mémoire  comme  si  nous 
les  avions  connus  familièrement.  Les  politesses  pré- 
tentieuses et  grotesques  de  Pacaray,  ses  soupçons  et 
ses  frayeurs,  l'entrevue  de  don  Juan  et  de  mademoi- 
selle de  Coulanges,  la  scène  du  naufrage,  l'évanouis- 
sement de  cette  malheureuse  femme,  honteuse  de 
sa  trahison  et  fière  de  son  amour;  le  dénouement 
militaire  de  cette  rapide  comédie,  c'est  plus  qu'il 
ne  faut  pour  établir  le  mérite  de  la  composition. 
Mais  l'auteur  a-t -il  assez  ménagé  les  transitions? 
n'a-t-il  pas  procédé  à  la  manière  des  algébristes  ?  En 
négligeant,  comme  il  l'a  fait,  toutes  les  idées  inter- 
médiaires qui  pouvaient  servir  à  établir  la  vraisem- 
blance et  la  valeur  de  celles  qu'il  nous  livre,  n'a- 
t-il  pas  trop  compté  sur  notre  attention  ?  Croit-il 
donc  que  sa  tache  se  borne,  comme  celle  du  mé- 
decin au  chevet  du  malade,  à  étudier,  à  décrire  les 
symptômes  d'une  passion? 

Or,  il  ne  va  guère  plus  avant.  Quand  à  force 
d'épier  en  lui-même,  ou  hors  de  lui,  le  trait  carac- 
téristique et  inévitable  de  la  peur,  de  l'enthousiasme, 
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de  la  sympathie,  de  la  tendresse,  il  a  réussi  a  le  sur- 
prendre, il  s'en  contente  et  s'arrête.  Ce  n'est  là  cer- 
tainement qu'une  partie  de  la  poésie,  la  plus  difficile 
peut-être,  la  plus  rare,  la  plus  essentielle,  la  plus 
incontestée  ;  mais  il  en  est  une  autre  non  moins 
réelle,  tout  aussi  glorieuse,  et,  à  coup  sûr,  très-utile 
à  l'effet  de  la  première  ;  c'est  le  développement. 

Croyez-vous  que  les  Espagnols  seraient  moins 
beaux  si  les  figures  étaient  moins  pressées?  N'y 
aurait-il  pas  un  charme  plus  soutenu,  si  toutes  les 
scènes,  qui  sont  admirablement  esquissées,  étaient 
menées  à  bout,  achevées?  11  ne  suffit  pas  d'indi- 
quer les  symptômes  d'une  passion,  il  faut  l'expli- 
quer, en  donner  poétiquement  la  théorie,  mon- 
trer par  quelles  transformations  successives  elle  a 
passé  avant  de  se  révéler,  de  se  trahir.  Dialogue  ou 
monologue,  peu  importe.  Une  fois  que  le  poëte  laisse 
entamer  sa  fantaisie  par  de  mesquines  chicanes  sur  la 
réalité,  il  n'y  a  plus  de  poëme  possible. 

C'est  pourquoi  je  regrette  que  don  Juan  et  ma- 
dame de  Coulanges  soient  mis  en  scène  avec  une  so- 
briété si  excessive.  Ils  ne  disent  rien  d'inutile;  mais 
disent-ils  tout  ce  qu'il  faut?  je  ne  le  crois  pas.  Et 
vous  comprenez  bien  que  je  ne  plaide  pas  ici  la  cause 
du  théâtre,  car  évidemment  la  pièce  a  été  faite  pour 
la  lecture  et  ne  pourrait  être  représentée. 

La  Guzla,  publié  très-obscurément  en  1827,  n'a 
pas  eu  et  ne  pouvait  guère  avoir  un  succès  éclatant. 
On  s'en  est  occupé  en  Allemagne  beaucoup  plus 
qu'en  France.  Les  pièces  de  ce  recueil,  données  par 
l'auteur  comme  traduites  d'orio:innux  illvriens,  sont 
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inventées  avec  nno  grande  habileté,  et  soutiennent 
glorieusement  la  comparaison  avec  les  chants  grecs 
que  M.  Fauriel  nous  a  fait  connaître,   avec  les 
poésies  serviennes   et   hongroises  que  le   docteur 
Bowring  a  publiées  à  Londres.  Gœlhe,   qui  avait 
donné,  dans  son  journal  de  Weimar,  une  savante 
analyse   de  Clara  Gazul,  a  consacré  aussi  quel- 
ques pages  cà  la  Guzki.  Il  avait  reçu  de  l'auteur  un 
exemplaire  du  premier  livre,  et  lui  avait  envoyé  en 
remercîment  sa  médaille,  qui  est  assez  mauvaise.  Il 
reçut  pareillementle  second  livre,  et  se  donna  le  plai- 
sir de  deviner  ce   qu'il  savait  parfaitement.  Il  dé- 
montra la  commune  origine  de  Clara  Gazul  et  de  la 
Guzla  par  l'anagramme  des  deux  mots.  Plusieurs 
pièces  de  la  Guzla  ont  été  versifiées   par  Madame 
Shelley,  presque  sans  altération.  C'est  qu'en  efiet 
la  prose  de  Mérimée   possède  dans  sa  conlexturc 
presque  toutes  les  qualités  de  la  poésie  rhythmée. 

La  Jacquerie,  publiée  en  1828,  a  été,  selon  toute 
apparence,  composée  avant  Clara   Gazul.  Si  1  on 
excepte  un  petit  nombre  de   caractères  qui  sont 
énergiquement  tracés,  c'est  une  lecture  sans  attrait 
et  souvent  fatigante.  Le  continuel  éparpillement  de 
Faction,  la  brièveté  de  la  plupart  des  scènes,  et  ce 
qui  est  pis  encore,  l'absence  de  volonté  môme  im- 
plicite dans  l'ouivre  tout  entière,  la  monotone  suc- 
cession des  scènes  de  pillage  et  de  meurtre,  consti- 
tuent, si  l'on  vent,  une  réalité  possible,  mais  sans 
intérêt  poétiipie,  sans  animation  et  sans  puissance. 
Dans  une  préface  d'une  douzaine  de  lignes,  l'au- 
teur dit  qu'il  a  voulu  suppléer  au  silence  de  Froissart. 
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Puisqu'en  effet  les  renseignements  historiqnes  sur  la 
Jacquerie  sont  rares  et  énigmatiques,  le  poète  avait 
beau  jeu  et  pleine  liberté.  Au  lieu  de  perdre  son 
temps  en  conjectures  érudites,  il  eût  mieux  fait  d'in- 
venter hardiment.  S'il  n'eût  consulté  que  sa  fantai- 
sie, il  n'aurait  pas  répudié  l'unité,  dont  l'absence  est 
si  regrettable  dans  la  Jacquerie. 

La  Famille  Carvajal  est  un  poëme  terrible,  d'un 
haut  mérite,  mais  qui  ne  ressemble  pas  mal  aux  écor- 
chés  de  Géricault.  Il  serait  fort  à  regretter  que  l'i- 
magination humaine  ne  s'exerçât  que  sur  de  pareils 
sujets;  cependant,  comme  l'art  consacre  tout  ce  qu'il 
touche,  comme  le  crime,  si  hideux  qu'il  soit,  s'en- 
noblit et  s'élève  en  se  poétisant,  on  ne  saurait  nier  la 
beauté  de  la  famille  Carvajal. 

La  Chronique  du  règne  de  Charles  7X,  pubhée 
en  1829,  est  très-supérieure  au  Théâtre  de  Clara 
Gazul  par  l'achèvement  et  la  réalité  des  détails.  Il 
n'y  a  pas  un  chapitre  du  roman,  pris  en  lui-même, 
qui  ne  soit  plus  patiemment  et  plus  curieusement 
étudié  que  les  meilleures  scènes  des  Espagnols  et 
d'Inès.  L'illusion  poétique  est  plus  complète  et  plus 
saisissante. 

Après  avoir  fermé  le  livre,  on  garde  l'image  des 
caractères  et  des  acteurs  plus  nettement  et  plus  pro- 
fondément gravée.  Diane  de  Turgis,  la  première  et 
la  plus  belle  figure  du  tableau,  est  vivante,  animée, 
pleine  d'amour  et  d'énergie  ;  c'est  bien  la  femme  ga- 
lante du  seizième  siècle,  telle  que  nous  l'a  montrée 
Brantôme  dans  ses  délicieuses  biographies,  où  l'iro- 
nie la  plus  caustique  et  le  dédain  le  plus  amer  se  dé- 
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guisent  si  habilement  sous  l'apparence  de  la  bon- 
homie. 

Les  premières  entrevues  de  la  Turgis  et  de 
Mergy,  les  coquetteries  et  les  aveux  de  la  partie  de 
chasse,  le  rendez-vous  et  la  veille  de  la  Saint-Bar- 
thélémy sont  admirables  de  mouvement  et  de  vé- 
rité. Jamais  peut-être  notre  langue  n'avait  si  fidèle- 
ment raconté  la  conduite  inconséquente  et  confuse 
d'un  jeune  homme  qui,  pour  son  début,  engage  la 
lutte  avec  une  femme  faite,  rompue  dès  longtemps 
aux  intrigues  de  toutes  sortes,  menant  l'amour  mi- 
litairement, intervertissant  quand  il  le  faut,  les  rôles 
des  deux  sexes,  abrégeant  la  défense  quand  l'assaut 
n'est  pas  assez  vif,  supprimant,  comme  un  géné- 
ral d'armée,  les  marches  et  contre-marches,  et  of- 
frant du  même  coup  la  bataille  et  la  victoire.  J'aime, 
je  l'avoue ,  cette  hardie  jouteuse  qui  coupe  ses 
lacets,  et  renverse  les  flambeaux.  Aussi  bien  elle 
avait  assez  attendu  !  Le  réveil  de  Mergy  dans  les 
ténèbres ,  la  main  mystérieuse  qui  l'arrête  au  pas- 
sage, et  Timprudent  baiser  qu'il  applique  sur  une 
peau  tannée,  renferment,  à  mon  avis,  une  leçon 
profitable  sur  l'ivresse  des  aventures  ;  et  malgré 
la  singularité  des  termes ,  j'adopte  volontiers  la 
comparaison  du  madère  et  du  sirop  antiscorbu 
tique. 

Le  portrait  de  Diane,  et  surtout  ses  yeux,  me  sem- 
blent peints  d'après  nature.  Ses  yeux  de  chatte,  hu- 
mides, veloutés  et  changeants,  me  plaisent  particu- 
lièrement. L'entrevue  du  capitaine  George  avec 
Charles  IX  est  simple,  mais  significative.  C'est  dans 
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le  livre  entier  les  seules  pages  lilte'ralement  histori- 
ques. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  roman.  C'est  une 
série  d'aventures  bien  dites,  mais  ordonnées  presque 
au  hasard,  sans  enchaînement  nécessaire. 

Dans  sa  préface,  l'auteur  paraît  s'être  jugé  lui- 
même  à  peu  près  dans  le  même  sens.  11  donne  son 
livre  pour  un  extrait  de  ses  lectures.  C'est  beau- 
coup mieux  et  beaucoup  plus  qu'un  extrait;  mais 
il  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  eu  la  prétention 
de  composer  un  poëme,  et  c'est  aussi  notre  opi- 
nion. 

Quant  à  la  question  historique  qu'il  a  soulevée,  je 
déclare  que  la  polémique  engagée  à  cet  égard  ne  me 
paraît  pas  avoir  réfuté  'a  solution  qu'il  proposé  sous 
la  formes  la  plus  modeste,  puisqu'il  clôt  sa  théorie 
par  le  plus  sceptique  de  tous  les  vers  de  Don  Juan,  en 
nous  priant  seulement  de  «  supposer  celte  supposi- 
tion. »  11  considère  la  Saint-Barthélémy  comme  une 
boutade  improvisée,  et  nie  formellement  que  le  coup 
d'Etat  ait  été  médité  longtemps   à   l'avance.   Des 
exemples  récents,  qu'il  ne  pouvait  pas  invoquer,  au- 
raient donné  à  sa  négation  une  grande  autorité.  En- 
tre la  conduite  de  Charles  IX,  en  1572,  et  celle  de 
Charles  X,  en  1830,  il  y  a  bien  quelque  analogie, 
lointaine,  si  l'on  veut,  mais  du  moins  très-intelligi- 
ble. Les  huguenots  en  1572,  et  les  démocrates  en 
1830,  avaient  acculé  le  roi  à  la  nécessité  d'un  coup 
d'Etat.  Mais  cette  nécessité,  à  laquelle  les  deux  rois 
ont  cédé,  l'avaient-ils  prévue?  Charles  X  pressentait- 
il  àHeims,en  1825,  ce  qu'il  comprenait  à  peine  cinq 
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ans  plus  lard,  àSaint-Cloud  ?  Des  deux  cèles,  Je  pen- 
che fort  pour  la  négative. 

L'épigraphe  de  Rabelais,  placée  en  tête  du  roman, 
expHque  assez  bien  comment  l'auteur  comprend  la 
moralité  des  actions  humaines.  11  est  certain  que 
l'ignorance  atténue  singulièrement  la  culpabilité. 
C'est  pourquoi  le  massacre  des  janissaires  est  peut-êt  re 
une  faute  moins  grave  que  le  renvoi  de  lord  Grev  ; 
car  on  peut  raisonnablement  supposer  que  Guil- 
laume IV  est  plus  éclairé  que  Mahmoud. 

Faut-il  regretter  que  Prosper  Mérimée  n'ait  pas 
franchement  abordé  1572;  qu'au  lieu  de  prendre  la 
date,  il  n'ait  pas  pris  le  sujet?  Je  ne  sais.  Peut-être 
son  amour  excessif  de  la  vérité  l'empêchera-t-il  tou- 
jours de  toucher  à  l'histoire.  Réservé  comme  il  l'est, 
il  doit  rougir  de  toutes  les  profanations  du  passé  qui 
se  multiplient  effrontément  depuis  quelques  années. 
Il  saurait  mieux  que  personne  tailler  dans  l'histoire 
despoëmes  pleins  d'animation  et  d'intérêt.  Mais  pour 
cela  il  faudrait  qu'il  imposât  silence  à  son  érudition 
chagrine  et  querelleuse.  S'il  savait  moins,  il  oserait 
davantage  ;  car,  malgré  les  paroles  de  François  Bacon , 
qui  dit  quelque  part  :  «  Qu'un  peu  de  sagesse  mène 
«  au  doute,  et  que  beaucoup  de  sagesse  ramène  à  la 
«  croyance,  »  ce  principe,  applicable  tout  au  plus  aux 
idées  religieuses,  échoue  bien  souvent  contre  la  ti- 
midité de  l'imaginalion.  Pour  ma  part,  j'aime  mieux 
n'avoir  pas  Catherine  de  Médicis,  que  je  retrouve, 
quand  je  veux,  en  feuilletant  quelques  volumes  pou- 
dreux, et  posséder,  comme  dédommagement,  Diane 
doTurais. 
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Comment  le  public  français,  si  fier  de  son  goût  et 
de  sa  pénétration,  si  empressé  d'ordinaire  à  se  tar- 
guer de  sa  finesse  et  de  son  intelligence,  a-t-il  atten- 
du, pour  faire  à  Prosper  Mérimée  sa  part  de  gloire, 
qu'il  renonçât  aux  ouvrages  de  longue  jhaleine  et 
se  mita  écrire  des  contes  de  vingt  pages?  Je  répon- 
drai: Pourquoi  le  public  anglais,  qui  vante  si  volon- 
tiers l'érudition  délicate  et  le  profond  discernement 
de  ses  universités,  a-t-il  attendu,  pour  admirer  Mil- 
ton,  l'avis  d'Addison?  J'aperçois,  des  deux  parts, 
même  confusion  et  même  honte.   Oui ,  ce  ne  fut 
qu'en  1829,  plusieurs  mois  seulement  après  la  pu- 
blication de  son  roman,  que  le  nom  de  Mérimée 
devint  populaire,  à  l'occasion  de  Mateo  FaJcone, 
Mateo  est,  en  effet,  un  véritable  chef-d'œuvre  de 
narration.  11  est  impossible  de  pousser  plus  loin 
Tartifice  des  incidents  et  du  style,  d'enfermer  dans 
un  espace  aussi  étroit  plus  d'émotions  et  d'idées, 
d'indiquer  avec  plus  de  concision  et  de  vivacité  au- 
tant de  physionomies  et  de  caractères.  Je  défie  qu'on 
tire  d'une  donnée  si  simple  un  plus  riche  parti;  à  la 
bonne  heure  c'est  une  perle,  un  diamant,  si  vous  vou- 
lez. Mais  n'avait-il  rien  fait  avant  Mateo?  Rentrez  en 
vous-mêmes,  et  rougissez. 

A  ce  propos  les  fureteurs  de  bibliothèque  ont 
avisé,  dans  un  volume  anglais,  l'anecdote  qui  fait  le 
sujet  de  Maleo ,  et  je  les  remercie  de  leur  décou- 
verte, car  depuis  que  j'ai  lu  ce  volume  accusateur, 
j'ai  pour  le  récit  français  un  enthousiasme  plus  sé- 
rieux. Si  les  vingt  lignes  du  journal  de  Benson  con- 
tiennent Mateo,  il  faut  déclarer  du  môme  coup  que 
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Cliarlevoix  contient  les  Natchez  ,  et  que  le  Vêler i- 
nage  de  Byron  se  trouve  dans  les  itinéraires  de  Ri- 
chard. 

Tamango,  quoique  inférieur  à  Mateo,  se  distin- 
gue entre  toutes  les  compositions  de  Mérimée  par  des 
qualités  particulières  :  c'est  un  récit  qui  commence 
comme  une  satire ,  et  qui  finit  comme  une  épopée 
homérique  ou  dantesque.  L'auteur,  malgré  son  anti- 
pathie bien  connue  pour  les  images  lyriques,  pour  les 
comparaisons  solennelles,  cède  malgré  lui  à  l'irré- 
sistible majesté  de  son  sujet,  et  se  laisse  entraîner  aux 
mouvements  de  la  plus  tumultueuse  poésie.  Il  a  beau 
se  contenir,  se  mettre  en  garde,  son  front  calme  et 
serein,  son  regard  paisible  et  assuré  ne  résistent 
pas  à  la  lumière  éblouissante  dont  il  a  lui-même  con- 
centré les  rayons.  Et  tant  mieux!  car  il  y  a  dans 
Tamango  une  magnifique  poésie. 

La  Partie  de  trictrac  n'est  pas  un  récit  complet. 
Le  commencement  surtout  est  confus;  mais  le  carac- 
tère de  la  comédienne  est  parfait.  Le  suicide  du  Hol- 
landais, ivre  et  ruiné,  le  désespoir  et  la  résignation 
du  malheureux  jeune  homme  qui  a  triché  au  jeu  et 
qui  se  méprise,  sans  pouvoir  convertir  à  sa  haine  pour 
lui-même  l'incrédule  frivolité  de  sa  maîtresse,  sont 
des  traits  excellents. 

Cependant,  malgré  le  mérite  éminent  de  ces  trois 
compositions,  l'engouement  des  lecteurs  pour  Pros- 
per  Mérimée  ne  s'est  déclaré  bien  franchement  et 
avec  tous  lescaractères  d'une  véritable  épidémie  qu'a- 
près le  Vase  étrusque.  Or,  je  ne  crains  pas  de  le  dire 
liaulcment,  et  tous  les  hommes  de  réflexion  et  de 
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bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis,  le  Vase  étrusque 
est  le  pire,  le  plus  maniéré,  le  moins  vrai,  le  moins 
naïf,  le  moins  simple  de  tous  les  ouvrages  de  Méri- 
mée. Sans  doute  il  s'y  rencontre  des  pages  d'une  na- 
ture exquise.  Le  sujet  lui-même,  indépendamment 
de  l'exécution,  est  neuf  et  bien  saisi.  Ce  n'est  pas  une 
donnée  commune  que  la  jalousie  rétrospective.  Les 
angoisses  et  les  questions  inquiètes  de  Saint-Clair  sur 
l'origine  du  vase  qu'il  frappe  crescendo  comme  un 
tamtam,  sont  très-babilement  racontées.  Mais  les  con- 
versations du  déjeuner  ne  valent  rien.  Le  voyage  d'E- 
gypte est  presque  inintelligible  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'original.  Le  dénoùment  ne  dénoue 
rien.  A  tout  prendre,  c'est  un  récit  plein  de  coquet- 
terie, de  papillotage,  de  faux  goût,  et  qui  fait  tache 
dans  les  œuvres  sévères  et  châtiées  de  l'auteur. 

J'en  dirai  autant  du  Carrosse  du  Saint-Sacrement, 
de  V Occasion  et  des  Mécontents.  La  Vision  de  Char- 
les Xf  est  racontée  trop  sommairement  pour  mériter 
le  blâme  ou  la  louange. 

Les  deux  lettres  de  Mérimée  sur  l'Espagne  sont 
bien  écrites  ,  mais  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
naturelles  qu'on  pouvait  s'y  attendre.  L'esprit  y 
gâte  souvent  l'émotion.  Je  trouve  très-inutile  de 
chercher  à  excuser  le  plaisir  qu'il  a  pris  aux  com- 
hals  de  taureaux,  de  citer  saint  Augustin,  de  s'ex- 
communier, comme  il  fait,  pour  sa  cruauté  pré- 
tendue. Mon  Dieu  !  c'est  un  malheur  sans  doute, 
mais  un  malheur  avéré  que  les  âmes  les  plus  douces 
se  plaisent  au  spectacle  des  lutles  sanglantes.  Les 
dames  romaines  ne  rougissaient  pas  de  s'asseoir  au 
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cirque,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  se  pressent  aux 
exécutions  capitales,  n'ont  pas  le  droit  de  jeter  la 
pierre  aux  femmes  de  Madrid. 

La  série  des  œuvres  est  maintenant  épuisée.  11 
faut  seulement  ajouter  à  la  liste  précédente  quel- 
ques pages  sur  Byron,  remarquables  par  un  goût 
sûr,  où,  pour  la  première  fois,  le  caractère  de 
don  Juan  et  de  Childe  Harold  est  nettement  défini  ; 
car  avant  Mérimée,  personne,  que. je  sache,  n'avait 
trouvé  dans  le  double  aspect  du  talent  de  Byron,  la 
diffusion  des  idées  et  la  concision  du  style,  la  raison 
de  son  impuissance  épique  et  dramatique;  puis  une 
notice  biographique  et  littéraire  sur  Cervantes.  Ce 
dernier  morceau  n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  la 
profession  de  foi  du  biographe.  C'est  là  que  l'auteur 
éuonce  catégoriquement  son  opinion  sur  là  rime  et 
le  mètre,  et  les  déclare  incompatibles  avec  le  mouve- 
ment du  dialogue.  A  cet  égard,  il  me  paraît  se  mé- 
prendre complètement  :  des  exemples  imposants  le 
réfuteraient;  et  lui-même,  s'il  pouvait  se  résoudre  cà 
versifier  quelquefois  sa  pensée,  gagnerait  peut-être 
une  qualité  qui  lui  manque,  le  développement  :  le 
mouvement  de  la  période  poétique  le  contraindrait  à 
multiplier  les  formes  de  sa  pensée. 

Ses  amis  parlent  d'un  manuscrit  de  CromweU, 
antérieur  à  Clara  Gazul,  mais  seulement  pour  mé- 
moire. 

Quant  à  la  biographie  de  Prosper  Mérimée,  elle 
est  comme  l'histoire  des  peuples  heureux,  elle  n'existe 
pas.  On  sait  seulement  qu'il  a  été  élevé  dans  un  col- 
lège de  Paris,  qu'il  a  étudié  la  jurisprudence,  qu'il 
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a  été  reçu  avocat,  (Ju'il  n'a  jamais  plaidé,  et  les  jour- 
naux ont  pris  soin  de  nous  apprendre  qu'il  est  au- 
jourd'hui secrétaire  de  M.  le  comte  d'Argout. 

Ceux  qui  le  connaissent  familièrement  n'ont  ja- 
mais vu  en  lui  qu'un  homme  très-simple,  d'une 
instruction  solide,  lisant  facilement  l'italien  et  le  grec 
moderne,  parlant  avec  une  pureté  remarquable  l'an- 
glais et  l'espagnol,  préférant  volontiers  entre  tous  les 
livres  les  relations  de  voyages.  Et  c'est  ce  qui  expli- 
que l'ubiquité  de  son  esprit,  car  il  n'a  jamais  vu 
que  l'Angleterre  et  l'Espagne.  S'il  est  vrai,  comme 
on  le  dit,  qu'un  séjour  de  quatre  mois  à  Madrid,  à 
Barcelone,  à  Grenade  et  à  Cadix,  pendant  l'année 
1830,  ait  ruiné  ses  espérances  littéraires;  si  depuis 
qu'il  a  comparé  son  premier  livre  à  la  réalité,  il  a 
pris  en  pitié  toutes  les  tentatives  poétiques,  il  faut 
le  plaindre,  mais  ne  pas  désespérer  de  sa  guérison. 
11  comprendra,  je  n'en  doute  pas,  que  les  études  lo- 
cales, essentielles  pour  un  roman,  sont  le  plus  sou- 
vent très-inutiles  pour  un  drame.  Avant  un  an,  soit 
qu'il  reste  aux  affaires,  soit  qu'il  les  quitte,  il  sera 
forcé  de  revenir  à  la  littérature  :  ce  n'est  pas  à  trente 
ans  qu'on  renonce  à  montrer  un  talent  laborieuse- 
ment acquis;  et  s'il  ne  veut  pas  s'aventurer  dans 
les  tracas  du  théâtre,  il  fera  pour  nos  plaisirs  des  li- 
vres excellents  et  moins  contenus  que  ses  précédents 


ouvrages. 
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LA  DOUBLE  MÉPRISE. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Prosper  Mérimée  est  un 
plaidoyer  contre  l'amour  de  tête,  et,  si  l'on  veut,  un 
sermon  contre  le  désappointement  et  les  douleurs 
qu'il  prépare.  La  critique  littéraire  pourra  louer  li- 
brement, dans  ce  dernier  ouvrage,  la  vraisemblance 
et  la  simplicité  de  l'action,  le  naturel  et  la  vérité  des 
caractères,  l'aisance  dégagée  du  dialogue,  l'habile 
combinaison  de  traits  pris  sur  le  fait.  Et  nous  ne 
serons  pas  le  dernier  à  reconnaître,  à  proclamer 
ces  précieuses  qualités.  La  réalité  qui  se  rencontre 
dans  les  inventions  de  M.  Mérimée,  bien  qu'à  nos 
yeux  elle  ne  satisfasse  pas  à  toutes  les  conditions  de 
la  poésie,  est  cependant  un  utile  secours,  un  argu- 
ment formidable  contre  des  inventions  plus  écla- 
tantes à  la  surface ,  destinées,  par  leur  nature  mê- 
me, à  une  popularité  plus  soudaine,  plus  facilement 
pénétrables,  et  condamnées,  nous  l'espérons  du 
moins,  à  une  plus  courte  durée.  Mais  si  la  réflexion 
patiente  ne  devait  apercevoir  et  signaler  que  ces 
mérites  extérieurs,  si  l'étude  et  la  comparaison  ne 
devaient  surprendre,  par  l'analyse,  que  les  beautés 
qui  se  révèlent  à  tout  le  monde,  la  critique  n'exis- 
terait plus,  elle  n'aurait  plus  ni  valeur,  ni  force  indi- 
viduelle; elle  se  confondrait  avec  les  conversations 
de  salon,  avec  les  indécises  rêveries  de  la  prome- 
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nade;  elle  aurait  beau  faire  et  crier,  Topinion  res- 
terait sourde  à  son  autorité. 

J'ai  donc  cherché  à  découvrir  les  idées  primitives 
enveloppées  dans  la  Double  méprise.  Je  l'avouerai 
sans  honle,  il  ne  m'a  pas  été  facile,  d'abord,  d'iso- 
ler nettement  ces  vérités  générales  qui,  dans  ma  pen- 
sée, avaient  dû  présider  à  la  conception  du  roman. 
Plus  d'une  fois  je  me  suis  demandé  si  l'ironie 
persévérante  du  narrateur  signifiait  autre  chose  que 
la  colère  et  le  dépit  ;  si  la  hautaine  raillerie  de  son 
récit  exprimait  la  sagesse  et  l'apaisement,  ou  bien 
s'il  doutait  lui-même  de  la  portée  de  ses  sarcasmes; 
s'il  faisait  bon  marché  de  ses  aphorismes,  et  s'il  ne 
serait  pas  disposé,  à  la  première  occasion,  à  violer 
les  préceptes  qu'il  posait.  A  celte  heure,  je  crois  qu'il 
est  de  bonne  foi,  qu'il  a  vu  les  tourments  qu'il  décrit, 
qu'il  sait  la  valeur  des  principes  tirés  de  l'expé- 
rience. Il  me  semble  que  je  ne  puis  mieux  faire  que 
d'exposer  ces  principes  dans  l'ordre  où  je  lésai  suc- 
cessivement aperçus. 

Selon  l'auteur  de  la  Double  Méprise,  il  est  très- 
difficile  d'aimer,  et  plus  difficile  encore  de  s'assurer 
qu'on  aime.  Je  me  range  volontiers  à  son  avis.  En 
parlant  comme  il  fait,  on  peut  n'avoir  pas  pour 
soi  la  majorité  des  salons  ;  mais  la  prudence  qui  sauve 
vautmieux  àcoup  sûr  que  l'approbation  qui  aveugle. 

Aimer,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  si- 
gnifie tant  de  choses,  et  si  diverses,  qu'il  est  néces- 
saire de  bien  s'entendre  sur  les  limites  et  le  carac- 
tère de  l'idée  que  nous  discutons.  Si  l'on  veut  par- 
ler de  l'ontraînemcnt  et  du  plaisir  des  sens,  c'est 
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une  question  de  pure  physiologie.  H  suffit  pour  ai- 
mer, de  posséder  une  organisation  harmonieuse  et 
complète.  Mais  cette  émotion  passagère  n'a  rien  à 
faire  avec  la  philosophie;  elle  peut  se  renouveler  fré- 
'quemment  sans  apporter  aucun  changement  notable 
dans  les  idées  ou  les  sentiments  de  celui  qui  l'éprouve. 
C'est  l'amour  antique,  une  esclave  belle  et  jeune  qui 
entre  au  lit  de  son  maître,  et  qui  l'endort  dans  ses 
caresses.  L'amour,  tant  que  la  vie  intérieure  et  so- 
ciale n'en  est  pas  troublée,  mérite  à  peine  d'être 
nommé.  C'est  un  épisode  indifférent  qu'il  faut  aban- 
donner aux  professeurs  d'hygiène  ;  on  en  peut  disser-- 
ter  comme  de  la  chasse  ou  de  l'équitation,  voilà 
tout.  On  peut  le  soumettre  à  la  diète,  blâmer  l'abus 
ou  l'abstinence  ;  mais  le  cœur  et  l'intelligence  n'en- 
trent pour  rien  dans  la  délibération. 

Or,  on  ne  saurait  le  nier,  la  plupart  des  hommes 
ne  sont  guère  capables  que  de  l'espèce  d'amour 
que  je  viens  d'indiquer.  C'est  pour  eux  une  distrac- 
tion, un  délassement,  parfois  même  une  occupation  ; 
ce  n'est  jamais  une  pensée  sérieuse  :  c'est  un  jouet 
qu'ils  prennent  et  rejettent  à  leur  gré,  sans  inter- 
rompre le  cours  de  leurs  études,  ou  de  leur  ambition. 
11  est  donc  vraiment  très-difficile  d'aimer. — Mais 
comment  s'assurer  qu'on  aime?  Comment  se  prou- 
ver à  soi-même  qu'on  n'est  pas  dupe  d'une  illusion  ? 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  résoudre  d'un  mot  cette 
question  embarrassante.  Je  ne  connais  pas  de  symp- 
tômes irrécusables  au  moyen  desquels  on  puisse 
constater  l'existence  d'un  amour  vrai.  Pourtant  il 
est  facile  d'indifjuor  des  épreuves  que  la  prudence 
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avoue,    et  qui  rendent  Terreur   très-improbable. 

En  effet,  après  l'amour  des  sens  qui  memt  sou- 
vent avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  blâmer,  il  y  a 
un  autre  amour  plus  dangereux,  parce  qu'il  est  plus 
persévérant,  qui  n'écoute  ni  la  raison,  ni  l'amitié; 
qui  va  tête  levée,  qui  provoque  sans  remords  la  so- 
ciété qui  le  réprouve,  qui  ne  tient  compte  ni  des  re- 
montrances d'une  sagesse  étrangère,  ni  des  angoisses 
de  sa  conscience,  ni  de  la  lumière  de  chaque  jour  : 
cet  amour-là  s  appelle  l'amour  de  tête. 

Les  hommes  qui  l'ont  éprouvé  s'en  souviennent 
à  peine.  C'a  été  pour  eux  une  déception  de  quelques 
jours.  Ils  n'ont  guère  trouvé  d'ennemi  qu'en  eux- 
mêmes  :  leur  plus  grande  douleur  a  été  l'humiliation 
de  leur  vanité.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  femmes.  Quand  une  fois  elles  ont  engagé  la  lutte, 
la  retraite  est  difficile.  11  ne  leur  suffit  pas  de  dire  : 
je  me  suis  trompée.  C'est  donc  à  elles  surtout 
qu'il  importe  de  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  avant 
de  se  livrer.  C'est  pour  elles  surtout  que  l'amour  de 
tête  est  dangereux. 

Ordinairement  cet  amour  débute  par  l'enthou- 
siasme et  s'adresse  aux  caractères  qu'il  n'a  fait  qu'en- 
trevoir.  11  se  plaît  à  les  revêtir  d'une  perfection  exagé- 
rée ;  il  les  agrandit  et  les  exalte  pour  les  adorer  ;  il  les 
doue  libéralement  des  plus  rares  qualités.  Aux  pre- 
mières interrogations  qui  voudraient  attiédir  ses 
pensées,  il  répond  par  le  dédain  et  la  colère.  11  ne 
permet  h  personne  d'entamer  ou  de  révoquer  en 
doute  l'idéale  sublimité  de  son  idole.  Le  premier 
qui  pose  la  main  sur  l'autel  où  se  consume  son  (m- 
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cens  est  son  ennemi  déclaré.  N'espérez  pas  qu'il  vous 
pardonne  de  vouloir  dessiller  ses  yeux  :  il  repousse  la 
lumière  que  vous  lui  présentez;  il  continue  aveuglé- 
ment la  route  où  il  s'est  engagé,  et  ceux  qui  crient  : 
Prenez  garde  !  il  les  appelle  blasphémateurs. 

Un  tel  amour,  on  le  comprend  sans  peine,  est  ra- 
rement payé  de  retour;  et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Depuis  Héiiodore  jusqu'à  made- 
moiselle de  Scudéri,  l'intérêt  romanesque  a  presque 
toujours  pris  sa  source  dans  Tamour  de  tête.  Je  ne 
veux  pas  le  nier,  entre  le  rhéteur  grec  et  le  bel  esprit 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  s'est  rencontré  plus  d'un 
narrateur  habile  qui  a  su  trouver  dans  cette  maladie 
de  l'âme  humaine  des  épisodes  pathétiques  et  déchi- 
rants. La  matière  poétique  n'a  pas  manqué,  et  ne 
menace  pas  encore  de  s'épuiser.  Mais  le  point  cul- 
minant des  poëmes  consacrés  à  l'amour  de  tête  a 
toujours  été  le  désappointement. 

Chaque  heure  de  la  journée,  dans  la  vie  réelle,  em- 
porte une  des  illusions  dont  l'amour  de  tête  ne  peut 
se  passer.  Il  n'y  a  pas  une  femme  ou  une  jeune  lîlle^ 
d'une  imagination  un  peu  vive,  qui  ne  trouve  au 
fond  de  sa  conscience  l'application  et  la  preuve  de 
ces  idées.  Pour  choisir,  entre  mille,  nn  exem- 
ple éclatant  qui  puisse  éclairer  ma  pensée,  com- 
bien de  femmes,  depuis  dix  ans,  ont  envié  le  sort 
de  la  comtesse  Guiccioli  !  combien  ont  rêvé  le  bon- 
heur à  Ravenne  ou  à  Venise,  près  de  l'auteur  de 
Don  Juan  et  de  Beppo  l  combien  se  sont  dit  en 
elles-mêmes  :  Une  nuit  dans  ses  bras,  et  puis  mou- 
rir le  lendemain  !  Les  maris  et  les  amants  n'en  ont 
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jamais  rien  su  ;  en  voyant  passer  un  nuage  sur  le 
front  de  leurs  bien-aimées,  en  voyant  leurs  yeux  se 
mouiller  de  larmes  involontaires,  ils  n'ont  pas  deviné 
le  secret  de  leur  mélancolie;  au  milieu  de  leurs  ar- 
dentes caresses,  ils  n'ont  pas  soupçonné  l'adultère  ou 
l'infidélité;  ils  n'ont  pas  maudit  le  rival  invisible  et 
préféré  qui  leur  dérobait  le  cœur  oii  ils  avaient  planté 
leur  espérance. 

Cependant  les  calomnies  envieuses  de  Leigh  Hunt, 
les  caquets  puérils  de  M.  Dallas ,  les  minutieuses 
anecdotes  du  capitaine  Medwin,  les  riens  prolixes  de 
Thomas  ^loore,  les  spirituels  bavardages  de  lady 
Blessington,  ontlaissé  surnager  quelques  vérités  du- 
res sur  le  compte  du  noble  poëte.  En  lisant ,  d'année 
en  année,  toutes  ces  indiscrètes  confidences,  les 
femmes,  qui,  dans  l'entraînement  de  leur  imagina- 
tion, avaient  dévoué  leurs  destinées  au  bonheur  du 
poêle  errant,  qui  faisaient  de  le  consoler  le  premier 
de  leurs  devoirs,  ont  gémi  sincèrement  sur  les  ridi- 
cules et  les  petitesses  du  dieu  qu'elles  avaient  adoré. 
Elles  se  sont  dit,  en  s'applaudissant  de  leur  impuis- 
sance dans  le  passé,  que  le  génie,  comme  le  fronton 
des  temples,  a  besoin  de  l'éloignement  pour  ne  rien 
perdre  de  sa  majesté. 

Or,  ce  qui  est  arrivé  aux  rivales  imaginaires  de  la 
comtesse  Guiccioli,  arrive  tous  les  jours  dans  la  so- 
ciété où  nous  vivons. 

Comme  l'amour  de  tête  se  développe  d'abord  dans 
l'imagination,  avant  d'envahir  les  autres  facultés  de 
l'àme,  il  est  naturel  et  nécessaire  qu'il  domine  de 
préférence  les  femmes  environnées  de  toutes  les  con- 
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ditions  extérieures  d'une  vie  heureuse  et  paisible, 
c'est-à-dire  celles  qui,  n'ayant  pas  à  former  de  souhait 
immédiat,  ne  trouvent  à  leurs  rêveries  d'autre  su- 
jet qu'un  avenir  lointain  et  impossible.  Elles  ne 
voient  pas  dans  Tamour,  tel  qu'elles  le  conçoivent, 
une  consolation,  une  espérance,  des  jours  meilleurs 
et  plus  sereins.  Non,  car  en  regardant  autour  d'elles, 
elles  n'aperçoivent  que  la  paix  et  le  calme,  l'obéis- 
sance et  l'harmonie.  Elles  n'ont  pas  à  vouloir,  puis- 
que leurs  volontés  sont  prévues  ;  leurs  désirs  sont  de- 
vinés et  satisfaits  avant  de  naître  et  de  s'exprimer. 
Mais  le  repos  les  fatigue;  le  calme  les  embarrasse  et 
les  gêne;  à  force  de  sentir  sous  leurs  pieds  une  route 
ouverte  et  frayée ,  d'apercevoir  à  l'horizon  un  ciel 
clair  et  pur,  il  leur  semble  qu'elles  ne  vivent  pas, 
que  la  moitié  de  leurs  facultés  demeurent  enfouies 
et  inutiles.  Elles  appellent  de  leurs  vœux  l'heure  de 
la  lutte  et  de  la  souffrance,  comme  un  devoir  glo- 
rieux, comme  une  tâche  divine,  comme  une  mission 
qui  doit  ceindre  leur  front  d'une  lumineuse  au- 
réole. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  elles  manquent  de  pré- 
voyance et  de  discernement;  si  elles  baptisent  d'un 
nom  angélique  le  moins  digne  et  le  moins  ca- 
pable ;  si  elles  multiplient ,  pour  elles-mêmes  ,  les 
tortures  et  les  sacrifices  avec  une  prodigalité  enfan- 
tine ;  si  elles  devancent,  dans  leur  entraînement,  l'ar- 
deur paresseuse  de  l'adversaire  qu'elles  ont  choisi. 
Elles  veulent  un  maître  impérieux  et  se  soumettent 
avant  qu'il  ait  commandé.  Et  quand  elles  ont  llé- 
chi  le  genou,  et  baisé  la  poussière  de  ses  pas,  il  con- 
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tinue  sa  route  et  ne  daigne  pas  même  apercevoir  la 
trace  de  leurs  lèvres. 

L'amour  de  cœur,  le  seul  vrai  aux  yeux  du  mora- 
liste, diffère  des  deux  passions  que  nous  avons  décri- 
tes, par  son  origine,  son  développement  et  sa  durée  : 
c'est  à  lui  seul  qu'appartient  légitimement  le  nom 
d'amour.  Les  deux  autres  affections,  confondues  sous 
la  même  désignation,  n'ont  rien  de  commun  avec  lui. 

L'amour  de  cœur  est  un  besoin  réel,  incontesta- 
ble. Les  âmes  élevées,  après  avoir  assuré  tous  les 
éléments  de  la  vie  individuelle,  après  avoir  pris  le 
rang  qui  leur  appartient  dans  la  société,  ne  sont  pas 
longtemps  à  reconnaître  qu'il  leur  manque  quelque 
chose,  et  que  l'égoïsme,  si  évidemment  utile  à  l'é- 
tablissement du  bien-être  immédiat,  attriste  et  rétré- 
cit la  carrière  qu'elles  ont  à  parcourir.  Elles  sentent 
en  elles-mêmes  une  force  qui  demeure  sans  emploi, 
et  qui,  pour  se  développer,  demande  l'intimité  d'une 
âme  pareille. 

Les  joies  les  plus  grandes  leur  semblent  insigni- 
fiantes et  vides,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  partager; 
les  triomphes  les  plus  éclatants  ne  réussissent  pas  à 
les  distraire  ou  à  les  rassasier.  Si  le  mécompte  le 
plus  léger  vient  déranger  leurs  espérances,  ils  s'en 
affligent  puérilement,  au  delà  de  toute  vraisem- 
blance, parce  qu'ils  n'ont  personne  à  qui  confier 
cette  frivole  défaite.  Alors,  s'ils  rencontrent  une  âme 
dévorée  du  même  besoin  d'expansion  et  de  confian- 
ce, il  s'établit  entre  eux  involontairement,  à  leur 
insu,  un  échange  actif  de  consolations  et  d'espéran- 
ces. Peu  à  peu  ils  se  révèlent  mutuellement  tous 
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les  secrets  de  leur  vie  passée;  ils  s'expliquent  l'im  h 
l'autre,  sans  réserve  et  sans  détour,  tous  les  problè- 
mes de  leur  ambition  et  de  leur  volonté,  condamnés 
sans  appel  par  le  vulgaire  ,  qui  ne  les  comprend 
pas;  et  le  jour  oii  ces  deux  âmes  se  savent  bien,  elles 
s'aiment. 

Dès  qu'elles  se  sont  dévouées  l'une  à  l'autre,  elles 
se  consolent  naturellement  par  la  révélation  assidue 
de  leurs  douleurs;  elles  espèrent  et  prennent  cou- 
rage. La  vie,  incomplète  jusque-là,  prend  un  aspect 
nouveau,  et  s'enrichit  de  perspectives  inattendues. 
Les  incidents  les  plus  indifférents  en  apparence  acquiè- 
rent une  importance  singulière  :  chacun  des  deux  y 
devine  ou  y  cherche  l'occasion  d'un  plaisir  ou  d'un 
bonheur  pour  l'autre. 

L'amour  de  cœur,  qui  ne  débute  pas  par  l'exalta- 
tion, comme  l'amour  de  tête,  peut  cependant  attein- 
dre à  l'enthousiasme.  Pour  lui,  à  la  vérité,  les  extases 
sont  rares  ;  mais  quand  elles  s'évanouissent,  ce  n'est 
pas  sans  retour.  Gomme  la  vienne  fois  soumise  à  cet 
ordre  de  sentiments  se  compose  de  calme,  de  paix 
et  de  sérénité,  il  ne  regrette  ni  n'appelle  ces  heures 
divines  et  fugitives,  où  l'âme  oublie  le  monde  entier 
pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  la  personne  aimée. 
Il  les  accueille  avec  joie  comme  les  bienvenues, 
mais  les  voit  partir  sans  larmes  et  sans  colère.  Loin 
(le  se  révolter  contre  la  vie  réelle,  il  l'étudié  assidû- 
ment pour  la  dominer,  l'assouplir  ;  il  ne  détourne 
pas  les  yeux  de  la  route  où  il  marche,  })Our  regarder 
incessamment  le  ciel  où  il  ne  peut  monter. 

Cet  amour,  le  [)lus  sérieux,  le  plus  rare  et  le  plus 
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durable  de  tous,  s'engage  lentement,  et  s'éprouve 
longtemps  avant  d'accepter  une  sanction  réelle  ;  pour 
lui,  le  dernier  abandon  n'est  pas  un  sacrifice,  car  il 
ne  craint  pas  les  mécomptes.  Ce  qu'il  ne  peut  obte- 
nir, il  ne  l'a  pas  attendu.  Il  n'aura  pas  à  pleurer 
sur  sa  clairvoyance  tardive,  sur  son  espérance  déçue. 
Il  résout  victorieusement  une  question  qui  a  long- 
temps occupé  les  écoles  de  l'antiquité,  et  qui  se  débat 
encore  aujourd'hui  parmi  quelques  sophistes  entêtés 
dans  l'étude  exclusive  de  la  sagesse  écrite  :  il  con- 
fond et  réunit  dans  une  même  pensée  le  devoir  et  le 
bonheur. 

Car  si  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  tête  sont 
égoïstes,  et  condamnés  au  regret  des  sacrifices  ;  si  le 
plaisir  et  l'exaltation  ,  en  finissant ,  laissent  au  fond 
de  l'âme  une  tristesse  immense  et  inconsolable  ;  si  la 
beauté  ou  le  génie  sont  incapables  de  réaliser  leurs 
promesses,  le  cœur,  plus  sûr  de  lui-même,  plus  cir- 
conspect dans  ses  engagements,  plus  défiant  et  plus 
loyal,  s'expose  rarement  au  même  danger. 

Le  devoir  accompli  religieusement,  en  vue  d'un 
perfectionnement  individuel, est  laborieux,  austère; 
souvent  le  courage  fait  défaut  avant  l'achèvement  de 
la  tâche.  L'esprit,  sans  quitter  la  voie  où  il  est  en- 
tré, marche  paresseusement  et  sans  trop  s'inquiéter 
si  le  but  se  rapproche.  L'amour  de  cœur  change  la 
nature  et  le  caractère  du  devoir,  en  l'identifiant  p<^r- 
pétuellement  avec  le  bonheur  de  la  personne  aimée. 

De  ces  trois  amours,  M.  Prosper  Mérimée  a  choisi 
le  plus  dangereux  :  l'amour  de  tête.  —  Je  ne  veux 
pas  raconlcr  Ja  Double  Méprise  :  c'est  une  lecture 
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de  deux  heures  que  je  gâterais  bien  inutilement. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  les  trois  caractères  prin- 
cipaux sont  tracés  de  main  de  maître.  M.  de  Chaverny 
réunit  toutes  les  conditions  qui  préparent  à  l'amour 
de  tête.  Quant  à  Darcy,  c'est  un  type  achevé  d'é- 
goisme  poli.  Et  c'est  pourquoi  le  titre  du  livre  n'est 
pas  justifié,  car  il  n'y  a  pas  double  méprise  :  la  dé- 
ception n'atteint  que  Julie  de  Chaverny. 

1833. 


is. 
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Le  roman  est  aujourd'hui  la  forme  la  plus  popu- 
laire de  la  littérature.  Grâce  à  la  souplesse  du  genre, 
le  roman  s'adresse  en  effet  à  toutes  les  classes  de  la 
société.  Il  se  prête  avec  un  égal  bonheur  à  la  pein- 
ture des  mœurs,  à  l'analyse  des  passions;  il  peut 
même,  sans  désavantage,  s'il  sait  se  contenir  dans  de 
jusles  limites,  aborder  les  plus  hautes  questions  so- 
ciales. Pourvu  qu'il  réussisse  à  encadrer  la  pensée 
dans  le  récit,  à  déguiser  la  prédication  sous  le  mou- 
vement des  personnages,  il  règne  avec  une  autorité 
souveraine  sur  tous  les  sentiments,  sur  toutes  les 
idées  dont  se  compose  la  vie  de  l'âme  humaine.  A 
proprement  parler,  il  n'y  a  pas  un  sentiment,  pas 
une  idée  que  le  roman  ne  puisse  aborder.  Par  un 
singulier  privilège,  il  lui  est  donné  de  se  montrer 
tour  à  tour  lyrique,  philosophique,  épique,  selon  qu'il 
lui  plaît  d'entreprendre  la  peinture  des  passions, 
l'analyse  de  la  pensée,  ou  le  tableau  des  événements 
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qui   intéressent  une  nation  tout  entière.  Malheu- 
reusement cette  forme  si  populaire  et  si  souple  a  été 
de  nos  jours  gaspillée  avec  une  insouciance  dont 
l'histoire  littéraire  ofTre  peu  d'exemples.  Des  esprits 
heureusement  doués,  appelés  sinon  à  de  hautes  des- 
tinées, du  moins  à  une  renommée  de  quelque  durée, 
prodiguent  en  pure  perte  les  facultés  qu'ils  ont  re- 
çues du  ciel,  et  méconnaissent  à  plaisir  toutes  les 
conditions  du  genre  qu'ils  ont  choisi.   Entre  les 
mains  de  ces  artisans,  car  je  ne  puis  consentir  à  les 
nommer  d'un  autre  nom,  le  roman  est  devenu  une 
chose  indéfinissable,  qui  résiste  à  toute  classifica- 
tion, qui  défie  toutes  les  poétiques,  et  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  les  lois  de  l'imagination.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  il  est  impossible  de  pren- 
dre au  sérieux  les  prétendues  créations  que  chaque 
jour  voit  éclore  et  qu'un  oubli  légitime  ensevelit  avec 
une  rapidité  dévorante.  Qui  saura,  dans  dix  ans,  le 
nom  de  tous  ces  livres  qui  meurent  sans  avoir  vécu, 
dont  la  mort  est  juste  pourtant,  qui  ne  pouvaient  pas 
vivre,  et  qui  servent  à  occuper  l'ennui  et  l'oisiveté  ? 
Le  roman,  en  effet,  tel  que  nous  le  voyons  se  multi- 
plier sous  nos  yeux,  semble  n'avoir  d'autre  but 
que  de  tromper  l'ennui.  A  hre,  ou  seulement  à 
feuilleter  ces  récits  sans  fin  que  la  presse  livre  cha- 
que jour  en  pâture  à  l'avidité  des  salons  désœu- 
vrés, on  dirait  que  l'ennui  règne  en  souverain  sur 
toute  la  France,   et  que  toutes  les  têtes   grison- 
nantes ont  besoin  d'être  amusées  comme  des  en- 
fants. Ne  demandez  à  ces  livres  ni  composition, 
ni  prévoyance,  ni  logique;  sauf  de  très-rares  ex- 
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copiions,  les  auteurs  prennent  en  pitié  de  pareil- 
les exigences.  Ils  s'adressent  à  des  esprits  énervés 
par  l'ennui,  étrangers  par  leur  éducation,  ou  par 
leurs  habitudes,  à  toutes  les  délicatesses  du  goût 
littéraire.  Ils  connaissent  parfaitement  le  public  pour 
lequel  ils  écrivent,  et  ils  profitent  de  leur  savoir 
avec  une  impitoyable  rigueur.  Le  roman,  tel  qu'ils 
le  comprennent,  telqu'ils  l'improvisent  chaque  jour, 
n'est  pas  une  œuvre  sérieuse;  ils  ne  l'ignorent  pas, 
et  accueilleraient  avec  une  ironie  dédaigneuse  le 
conseiller  assez  malavisé  pour  leur  dire  ce  qu'ils  sa- 
vent depuis  longtemps.  Ils  n'ont  qu'un  but,  ne 
poursuivent  qu'une  idée,  n'obéissent  qu'à  une  seule 
ambition  :  ils  veulent  tromper  l'ennui,  et,  pour  ob- 
tenir la  gloire  singulière  de  désennuyer  cette  foule 
qui  n'a  ni  passions  ni  pensées,  dont  toute  la  vie  se 
compose  d'intérêts  et  d'appétits,  ils  ne  reculent  de- 
vant aucune  monstruosité.  Pourvu  que  la  curiosité 
du  lecteur  soit  excitée,  pourvu  que  les  aventures 
accumulées  sans  mesure  apaisent  un  moment  l'hydre 
à  mille  têtes  qui  s'appelle  l'ennui,  leur  tâche  est  ac- 
complie ;  ils  sont  contents  d'eux-mêmes,  ils  s'applau- 
dissent, ils  se  félicitent  entre  eux,  et  se  demandent, 
avec  une  légèreté  digne  de  la  régence,  ce  que  signi- 
fient les  maîtres  de  l'art.  Nous  savons  parfaitement 
à  quoi  se  réduit  la  poétique  de  ces  artisans  littéraires, 
et  nous  ne  sommes  pas  assez  ingénu  pour  leur  poser 
des  questions  qu'ils  ne  prendraient  pas  la  peine 
d'écouter.  Grâce  à  Dieu,  nous  avons  assez  de  clair- 
voyance pour  comprendre  qu'ils  ont  rompu  depuis 
longtemps  avec  la  littérature  et  relèvent  exclusive- 
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ment  de  l'industrie.  Ils  traitent  l'imaginai  ion,  on 
plutôt  ce  qu'ils  appellent  de  ce  nom,  comme  une 
forge,  un  laminoir  ou  une  filature  ;  ils  savent  à  point 
nommé  en  combien  de  milliers  de  paroles  peut  se 
dévider  l'ombre  d'une  pensée  ;  et,  quand  ils  comp- 
tent les  lignes  qu'ils  ont  rangées  en  bataille  comme 
une  armée  vivante  et  aguerrie,  quoiqu'ils  comman- 
dent à  des  fantômes,  ils  font  semblant  de  se  prendre 
pour  les  héritiers  d'Alexandre.  Ne  leur  faisons  pas 
l'aumône  d'une  indulgence  qu'ils  n'accepteraient  pas. 
Ne  les  jugeons  pas  d'après  des  lois  qu'ils  n'ont  jamais 
étudiées.  La  critique  n'a  pas  à  s'occuper  d'eux,  puis- 
que depuis  longtetnps ,  ils  ont  renoncé  à  s'occu- 
per de  littérature.  Plaignons  la  foule,  qui  perd  son 
temps  et  use  ses  yeux  dans  de  pareilles  lectures; 
mais  ne  discutons  pas  d'après  les  règles  du  goût  les 
œuvres  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  discussion,  qui 
sont  nées  sans  raison  de  naître,  et  pour  lesquelles  la 
discussion  ne  saurait  se  faire  assez  petite.  Le  mérite 
de  ces  œuvres  est  une  question  purement  industrielle 
011  la  critique  n'a  rien  à  voir.  A  quoi  bon  estimer 
tous  les  genres  d'ignorance  dont  se  compose  le  ba- 
gage de  ces  artisans,  depuis  l'ignorance  de  l'histoire 
jusqn'à  l'ignorance  de  la  langue?  Ils  prendraient 
pour  de  la  niaiserie  notre  étonnement  ou  notre  co- 
lère, et  nous  ne  voulons  pas  leur  donner  le  plaisir  de 
rire  à  nos  dépens. 

Par  bonheur,  le  roman  sérieux,  le  roman  fondé 
sur  l'analyse  et  le  développement  des  passions  hu- 
maines, compte  encore  quelques  disciples  fidèles  et 
dévoués.  Parmi  eux  et  au  premier  rang  il  convient 
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de  placer  M.  Jules  Sandeau.  L'auteur  de  Marianna 
ne  s'est  jamais  adressé  à  la  curiosité  oisive  ;  il  n'a  ja- 
mais spéculé  sur  l'ennui,  et,  pour  ma  part,  je  l'en 
remercie.  Il  a  compris  le  roman  comme  un  genre 
vraiment  littéraire,  et  il  l'a  traité  littérairement. 
Soutenu  par  cette  conviction,  il  a  produit  à  son 
heure,  lentement  ;  il  a  donné  à  sa  pensée  le  temps  de 
mûrir,  de  s'épanouir  ;  il  s'est  préoccupé  des  lois  de 
la  composition  avec  une  bonne  foi ,  une  persévé- 
rance qui  passera  pour  enfantine  auprès  de  cer- 
tains esprits;  mais  il  a  obtenu  le  suffrage  des 
juges  les  plus  sévères,  et  son  labeur  a  été  digne- 
ment récompensé.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
songé  à  compter  les  pages  qu'il  a  signées  de  son 
nom;  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces 
pages  qui  n'offre  au  cœur  un  sujet  de  rêverie,  à  la 
pensée  un  sujet  de  méditation.  Je  sais  que  chacun 
des  récits  inventés  par  cet  artiste  laborieux  est 
plein  de  vie  dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  non 
de  cette  vie  bruyante  dont  se  composent  les  aventu- 
res, mais  de  cette  vie  intellectuelle  et  morale  qui 
forme  le  fonds  même  de  la  poésie.  Tous  les  romans 
de  M.  Jules  Sandeau  sont  écrits  d'un  style  pur  et 
châtié.  Toutes  les  pages  quMl  a  signées  de  son  nom 
ne  méritent  pas  les  mêmes  éloges,  toutes  les  fables 
qu'il  a  inventées  n'offrent  pas  la  même  vraisem- 
blance et  le  même  intérêt  ;  mais  il  y  a  dans  chacun 
de  ses  livres  une  substance  morale  qui  se  prête  mer- 
veilleusement à  la  discussion.  Lors  même  qu'il  lui 
arrive  de  se  tromper,  son  erreur  s'explique  par  des 
motifs  honorables.  Il  traite  le  public  avec  respect^ 
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et  la  critique  doit  lui  tenir  compte  de  sa  persévérance 
et  de  la  sincérité  de  ses  efforts. 

Le  premier  roman  de  M.  Sandeau,  Madame  de 
Somerville,  se  recommande  par  des  qualités  précieur 
ses,  par  la  simplicité  de  l'action,  par  la  vérité  des 
épisodes,  par  la  grâce  et  la  sobriété  du  style.  Cepen- 
dant je  crois  inutile  de  m'y  arrêter,  car  toutes  les  qua- 
lités qui  distinguent  Madame  de  Somerville  se  retrou- 
vent avec  plus  d'éclat  et  d'évidence  dans  Marianna. 
Le  sujet  choisi  par  M.  Jules  Sandeau  est  empreint 
d'une  profonde  tristesse;  mais  l'auteur  l'a  traité  avec 
une  vérité  si  attachante,  il  a  développé  avec  un  soin 
si  scrupuleux  les  moindres  épisodes  de  son  récit,  il  a 
si  habilement  idéaUsé  la  réahté  qu'il  avait  sans  doute 
connue  par  lui-même,  il  a  usé  si  ingénieusement  de 
sa  mémoire  et  de  son  imagination,  que  la  tristesse 
de  la  donnée  disparaît  sous  le  charme  des  dévelop- 
pements. Si  les  passions  n'étaient  pas  éternelles,  si 
l'homme  n'était  pas  amoureux  du  trouble  et  de  l'in- 
quiétude, nous  dirions  que  Marianna  est  une  leçon 
éloquente,  et  nous  insisterions  sur  le  mérite  moral 
de  cette  œuvre,  nous  la  recommanderions  comme  un 
excellent  conseil.  Mais  pénétré,  comme  nous  le 
sommes,  de  la  nécessité,  de  l'éternité  des  passions, 
nous  nous  contenterons  d'appeler  l'attention  et  la 
sympathie  sur  les  personnages,  la  fable  et  le  style  de 
ce  livre. 

Louons  d'abord,  et  sans  réserve,  le  caractère 
substantiel  de  Marianna,  Il  est  évident  que  le  temps 
n'a  manqué  nia  la  conception,  ni  à  l'exécution  de  ce 
récit.  On  voit  dès  les  premières  pages  que  l'auteur  a 
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hésaurisé  avant  de  se  meltre  en  dépense.  Il  a  lente- 
ment amassé,  il  a  trié  avec  un  soin  sévère  les  pen- 
sées qu'il  nous  offre  aujourd'hui.  Cette  méthode, 
que  nous  ne  saurions  recommander  trop  hautement, 
exige  une  patience  aujourd'hui  bien  rare  ;  c'est  la 
seule  qui  permetle  d'accompUr  des  œuvres  dura- 
bles; M.  Sandeau  n'a  donc  pas  seulement  fait  un  li- 
vre plein  d'élégance  et  d'intérêt,  il  a  donné  un  bon 

exemple. 

Les  personnages  du  roman  sont  dessinés    avec 
une  remarquable  précision.  Dès  qu'ils  entrent  en 
scène,  dès  qu'ils  parlent,  chacun  croit  les  recon- 
naître et  les  accueille  comme  d'anciens  amis.  Ma- 
rianna  et  Noëmi,  M.  de  Belnave  et  M.   Valtone, 
George  et  Henri,    sont  conçus    très-simplement, 
et  agissent  de  façon  à  ne  jamais  violer  les  lois  de  la 
vraisemblance.  Le  portrait  des  deux  sœurs,  Ma- 
rianna  et  Noëmi,  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'i- 
magination de  M.  Sandeau.  11  y  a  dans  ces  deux  fi- 
gures une  suavité  qui  rappelle  les  meilleures  pages 
de  miss  Edgeworth.  Je  ne  sais  si  le  portrait  de  ces 
deux  sœurs  a  été  tracé  d'après  nature  ;  mais,  réel  ou 
idéal,  il  révèle  une  grande  finesse  d'observation. 
Tous  les  secrets  de  ces  deux  jeunes  cœurs,  toutes 
leurs  espérances,  toutes  leurs  ambitions,  tous  leurs 
rêves  sont  racontés  avec  une  délicatesse  que  nous 
sommes  habitué  à  ne  rencontrer  que  chez  les  fem- 
mes. L'auteur  explique  et  analyse,  comme  un  sou- 
venir de  la  veille,  toutes  les  puérilités  angéliques, 
tous  les  divins  enfantiUages  dont  se  compose  la  vie 
d'une  jeune  fille.  Lors  même  qu'il  invente,  il  a  l'air 
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de  transcrire,  tant  il  met  de  naturel  et  de  vivacité 
dans  les  tableaux  qu'il  nous  présente.  11  croit  à  ses 
personnages,  il  les  a  vus,  il  les  a  écoutés,  et  sa  foi 
entraîne  la  nôtre.  lia  plus  que  notre  attention,  il  a 
notre  sympathie.  Marianna  et  Noëmi,  unies  ensem- 
ble d'une  étroite  amitié,  mais  diversement  douées, 
nous  intéressent  sans  jamais  nous  étonner.  Noëmi 
est  née  pour  la  paix  et  le  bonheur  ;  elle  est  pleine 
de  courage  et  de  raison;  elle  s'applique  avec  une 
constance  infatigable  à  réaliser  le  rêve  des  mora- 
listes, à  chercher  la  joie  dans  le  devoir.  Elle  or- 
donne sa  vie  en  vue  du  bien,  et  soumet  à  cette  rè- 
gle austère  tous  les  mouvements  de  sa  pensée.  Elle 
s'interdit  comme  insensés,  comme  criminels,  tous 
les  désirs  qui  dépassent  le  cercle  de  la  famille.  Aussi 
les  vœux  de  jNoëmi  sont-ils  récompensés  par  un 
bonheur  sans  mélange.  Une  fois  éclairée  sur  la  na- 
ture des  espérances  qu'il  lui  est  permis  de  former, 
elle  s'attache  à  régler  sa  volonté  sur  sa  puissance,  et 
chacun  de  ses  jours  s'embellit  à  la  fois  du  souvenir 
de  la  veille  et  de  l'espérance  du  lendemain.  Quoique 
Noëmi  offre  le  type  d'une  vertu  irréprochable,  quoi- 
que chacune  de  ses  actions  soit  courageuse  et  sainte, 
nous  devons  dire  que  le  personnage  de  Noëmi  ne 
cesse  pas  un  seul  instant  d'intéresser. 

Marianna  contraste  heureusement  avec  Noëmi. 
Curieuse,  ardente,  amoureuse  d'émotion,  elle  com- 
prend les  devoirs  de  la  famille,  mais  ne  peut  se  rési- 
gner au  bonheur  des  jours  calmes  et  pareils.  L'aiïec* 
tion  la  plus  sainte,  le  dévouement  le  plus  complet  ne 
suffit  pas  à  la  contenter;  car  elle  ne  veut  pas  seule- 
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ment  se  sentir  aimée ,  elle  vent  être  cmne,  et,  ponr 
satisfaire  cette  soif  impérieuse  d'émotion,  elle  ira  tête 
baissée  au-devant  du  danger.  Elle  abandonnera 
sans  regret  le  bonheur  qu'elle  a  sous  la  main.  Son 
imagination  ne  parle  pas  moins  haut  que  son  cœur. 
L'étonnement  et  l'inquiétude  lui  sont  aussi  néces- 
saires que  l'amour.  Ce  caractère  n'a  certainement 
rien  de  nouveau.  Bien  des  femmes  y  liront  le  secret 
de  leur  destinée.  M.  Sandeau  a  su  rajeunir  le  type  de 
Marianna  par  des  détails  pleins  de  fraîcheur.  Sans 
s'écarter  jamais  de  la  vérité,  il  a  idéalisé  tantôt  avec 
adresse,  tantôt  hardiment,  les  données  que  lui  four- 
nissait l'expérience.  Aussi  Marianna,  quoique  unie 
par  une  étroite  parenté  à  bien  des  modèles  qui  ont 
passé  devant  nos  yeux,  est  une  véritable  création.  Sa 
candeur  et  sa  crédulité  nous  charment  et  nous 
émeuvent,  et  s'il  nous  est  arrivé  de  voir  et  d'étudier 
des  types  du  même  genre,  nous  trouvons  dans  Ma- 
rianna la  tranformation  harmonieuse  de  nos  sou- 
venirs. 

M.  de  Belnaveet  M.  Valtone,  conçus  aussi  sim- 
plement que  Noëmi  et  Marianna,  ne  sont  pas  dessi- 
nés avec  une  moindre  habileté.  M.  de  Belnavc,  en 
épousant  Marianna,  croit  que  tous  ses  devoirs  se  ré- 
duisent à  l'aimer.  Sûr  de  l'affection  qu'il  a  pour  elle, 
convaincu  qu'elle  ne  peut  douter  de  lui,  il  ne  songe 
})as  à  lui  prouver  les  sentiments  qui  règlent  toute  sa 
conduite.  Excellent,  loyal,  mais  d'une  nature  peu 
expansive,  il  considère  l'empressement  et  la  flatterie 
comme  des  enfantillages  dignes  de  pitié,  et  il  croirait 
insulter  sa  femme  en  cherchant  à  deviner  ses  capri- 
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ces.  S'il  surprend  sur  le  visage  de  Marianna  un 
nuage  de  tristesse,  il  ne  l'interroge  pas,  il  n'essaye 
pas  de  la  consoler,  car  il  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il 
peut  faire  ;  il  le  sait,  il  ne  l'oublie  pas  un  seul  in- 
stant, et  le  témoignage  de  sa  conscience  le  dispense 
de  toute  curiosiié.  Le  personnage  de  M.  de  Belnave 
n'est  pas  moins  vrai  que  le  personnage  de  Marianna. 
Bien  des  maris,  fermement  convaincus  de  n'avoir 
rien  à  se  reprocher,  et  cependant  abandonnés,  con- 
tre toutes  leurs  prévisions,  se  reconnaîtront  dans 
M.  de  Belnave.  Ils  comprendront,  en  l'étudiant, 
qu'il  ne  suffît  pas  d'aimer  pour  être  aimé,  qu'il  faut 
pour  exciter,  pour  nourrir  l'affection,  un  dévoue- 
ment ingénieux  et  qui  sache  se  résigner  tour  à  tour 
à  la  vigilance  et  à  l'expansion. 

M.  Valtone,  moins  paisible  que  M.  de  Belnave, 
n'est  pas  moins  réservé  dans  l'expression  de  sa  ten- 
dresse. Mais  il  trouve  dans  Noëmi  une  docilité,  une 
résignation,  qui  ne  lui  permettent  pas  d'apercevoir 
ce  qui  lui  manque  pour  récompenser  dignement 
l'amour  de  sa  femme.  Sous  sa  rudesse  miHtaire,  il 
cache  un  cœur  excellent;  et  prêt  à  sacrifier  sa  vie 
pour  jNoëmi,  récompensé,  encouragé  chaque  jour 
par  un  sourire  de  bonheur,  il  ne  lui  arrive  jamais 
de  se  demander  s'il  comprend,  s'il  contente  tous  les 
désirs  de  sa  femme. 

George  et  Henri,  qui  complètent  la  liste  des  per- 
sonnages, sont,  comme  Marianna  et  Noëmi,  comme 
M.  de  Belnave  et  M.  Yaltone,  dessinés  d'après  des 
types  que  chacun  de  nous  peut  retrouver  dans  ses 
souvenirs.  George,  arrivé  à  trente  ans,  éprouvé  par 
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les  passions,  vieilli  par  Ions  les  serments  qn'il  a 
prêtés  et  reçus,  résume  très-bien  l'égoïsme  impi- 
toyable auquel  conduit  le  développement  exclusif  de 
la  sensibilité.  11  a  souffert  et  il  trouve  juste  et  natu- 
rel de  se  venger  de  la  douleur  qu'il  a  subie  par  la 
douleur  qu'il  inflige.  Il  y  a  dans  la  peinture  de  ce 
caractère  une  fidélité,  une  âpreté,  qui  révolteront 
peut-être  les  cœurs  ignorants,  mais  que  nous 
croyons  pouvoir  louer  sans  réserve  ;  car  l'amour  est 
assurément  de  toutes  les  passions  la  plus  égoïste,  la 
plus  cruelle,  et  le  personnage  de  George  Bussy 
exprime  très-bien  cette  triste  vérité.  Quanta  Henri 
Felquères,  sa  crédulité,  sa  candeur,  le  préparent  ad- 
mirablement à  l'épreuve  qu'il  appelle  de  tous  ses 
vœux.  Etonné,  indigné  de  la  franchise  brutale  avec 
laquelle  George  Bussy  brise  les  liens  qui  ne  veulent 
pas  se  dénouer,  effrayé  de  la  cruauté  qu'il  ne  com- 
prend pas,  presque  aussi  honteux  qu'affligé  de  la 
rupture  qui  s'accomplit  sous  ses  yeux,  il  tente  le 
malheur  comme  la  cime  des  chênes  tente  la  fou- 
dre. 

Avec  ces  personnages,  M.  Sandeau  a  composé  un 
roman  qui  a  toute  la  réalité  d'un  souvenir  person- 
nel, et  en  même  temps  tout  le  mouvement  d'un 
drame.  La  tristesse  et  l'inquiétude  de  Marianna  aux 
prises  avec  le  mari  qu'elle  aime,  dont  elle  connaît, 
dont  elle  a  éprouvé  l'affection,  offrent  un  tableau 
plein  de  simplicité.  Il  n'est  guère  possible  de  présen- 
ter sous  une  forme  plus  nette  et  plus  précise  les 
souffrances  d'un  cœur  poussé  à  la  colère  par  la  sé- 
curité. M.  Sandeau  a  trouvé,  pour  peindre  cette  ré- 

19, 
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volte  invisible  de-xhaque  jour,  des  traits  pleins  de 
finesse  et  que  ne  désavoueraient  pas  des  écrivains 
consommés.  Il  a  très-bien  montré  comment  le  cœur, 
une  fois  résolu  à  faire  de  la  curiosité,  de  l'émotion, 
de  l'ingratitude,  la  loi  suprême  de  la  vie  entière,  se 
détache  du  bonheur  et  du  devoir,  et  se  précipite  au- 
devant  de  la  douleur  comme  au-devant  d'un  hôte 
longtemps  attendu.  11  a  retracé  avec  une  grande 
délicatesse  la  lutte  de  l'indulgence  et  de  la  rêverie, 
de  la  raison  et  de  l'imagination,  lutte  engagée  dans 
bien  des  ménages,  et  qui  finit  trop  souvent  par  l'a- 
bandon et  le  désespoir.  Marianna,  humiliée  de  la 
sécurité  que  lui  a  faite  M.  de  Belnave,  honteuse  du 
bonheur  paisible  qui  rempUt  toutes  ses  journées, 
voit,  dans  l'indulgence  avec  laquelle  il  traite  sa 
tristesse,  une  preuve  d'indifférence,  un  témoignage 
de  son  indigence  intellectuelle.  La  colère,  la  résis- 
tance, la  ramèneraient  peut-être  au  sentiment  du 
bonheur  et  du  devoir;  Tindulgence  l'exaspère  et  la 
pousse  à  la  révolte  ;  la  pitié  silencieuse  de  M.  de  Bel- 
nave pour  des  souffrances  qu'il  ne  comprend  pas  et 
qu'il  dédaigne  d'étudier,  semble  à  Marianna  plus 
voisine  de  l'injure  que  du  pardon.  Si  une  parole 
d'encouragement,  une  parole  inquiète  et  curieuse, 
appelait  sur  ses  lèvres  l'aveu  d'une  faute  imaginaire, 
elle  renoncerait  sans  doute  au  roman  qu'elle  a  rêvé. 
Mais  le  silence  de  M.  de  Belnave  l'aigrit  au  lieu  de  la 
calmer,  et  quand  elle  s'est  bien  démontré  qu'elle 
n'est  pas  comprise,  elle  se  décide  à  jouer  son  bon- 
heur sur  un  coup  de  dé.  Tout  cela  est  raconté  dans 
le  livre  de  M.  Sandeau  avec  une  précision  merveil- 
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leuse,  et  l'infidélité  de  Marianiia  est  si  bien  prépa- 
rée, que  M.  de  Belnave  a  perdu  le  cœur  de  sa 
femme  avant  qu'elle  ait  rencontré  l'homme  qu'elle 
va  aimer.  Quand  il  se  décide  à  quitter  Blanfort  pour 
essayer  de  la  distraire,  pour  étourdir,  pour  dérouter 
sa  rêverie,  le  mal  est  déjà  profond  et  irréparable. 
M.  de  Belnave  commence  à  entrevoir  l'abîme  creusé 
sous  ses  pieds,  mais  il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de 
le  franchir  ou  de  le  combler.  Lorsque  Marianna  ren- 
contre George  Bussy  aux  eaux  de  Bagnères,  elle 
n'est  plus  assez  clairvoyante,  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  l'interroger,  pour  l'éprouver  avant  de 
le  suivre.  Elle  ne  s'appartient  plus,  elle  ne  se  connaît 
plus,  elle  appartient  au  premier  homme  qui  saura 
mentir  et  flatter  son  orgueilleuse  rêverie. 

L'aveuglement,  la  confiance,  la  jalousie  et  le  dés- 
espoir de  M.  de  Belnave,  lorsqu'il  comprend  qu'il  a 
perdu  le  cœur  de  sa  femme,  sont  racontés  par  M.  San- 
deau  avec  une  vérité  qui  s'élève  souvent  jusqu'à  l'é- 
loquence. L'adresse  ingénieuse  a\ec  laquelle  Noëmi 
défend  sa  sœur  contre  un  ennemi  que  Marianna  ne 
lui  a  pas  nommé,  lui  a  fourni  le  sujet  de  plusieurs 
})ages  très-fines.  Le  chapitre  où  M.  de  Belnave  dé- 
couvre, sans  le  chercher,  le  secret  de  Marianna,  l'en- 
trevue de  Noëmi  et  de  George,  sont  traités  avec  une 
vérité,  une  énergie,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 
Le  mensonge  imaginé  par  Noëmi  pour  sauver  l'hon- 
neur de  Marianna  complique  l'action  sans  la  ralen- 
tir. Mais  je  ne  saurais  approuver  la  conversation 
belliqueuse  de  M.  Valtone  avec  le  capitaine  Gérard. 
Cet  épisode  est,  à  mon  avis,  un  véritable  hors-d'œu- 
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vre,  et  je  le  verrais  disparaître  avec  plaisir.  Etant 
donné  les  habitudes  militaires  que  l'auteur  lui 
prête,  M.  Valtone,  pour  provoquer  George  Bussy, 
n'a  pas  besoin  de  s'enivrer  avec  le  capitaine  Gérard; 
il  lui  suftît  d'avoir  été  tourné  en  ridicule.  Puisqu'il 
désire  venger  son  ami,  il  n'a  pas  besoin  de  s'exalter 
par  le  récit  de  ses  exploits  de  garnison.  Pour  dire 
toute  ma  pensée,  je  crois  qu'il  eut  mieux  valu  ne  pas 
mettre  aux  prises  M.  Valtone  et  George  Bussy.  Ma- 
rianna  renonçant  hardiment  à  suivre  son  mari  sans 
avoir  rien  à  craindre  pour  les  jours  de  l'homme 
qu'elle  aime,  refusant  de  se  réhabiliter  par  un  men- 
songe, imposant  silence  à  Noëmi,  m'eût  semblé  plus 
poétique,  plus  grande  que  Marianna  se  résignant  à 
l'obéissance  après  avoir  abandonné  son  mari,  et  ren- 
due à  la  franchise  par  la  frayeur.  La  lutte  de  M.  de 
Belnave  et  de  Marianna  se  trouverait  réduite  à  ses 
éléments  nécessaires,  et,  au  lieu  d'une  scène  qui 
manque  de  simplicité,  nous  aurions  une  scène  rapide 
et  hardie.  Le  caractère  de  M.  de  Belnave  ne  perdrait 
rien  de  sa  grandeur  devant  l'aveu  spontané  de  Ma- 
rianna. Puisqu'il  se  résigne  et  pardonne,  puisqu'il 
ne  cherche  pas  dans  la  vengeance  une  compensation 
impuissante,  la  franchise  de  Marianna  n'eût  fait  que 
placer  la  générosité  de  M.  de  Belnave  dans  un  jour 
plus  éclatant. 

Je  crois  pouvoir  louer  sans  réserve  la  lutte  de  Ma- 
rianna et  de  George  Bussy.  Tous  les  traits  de  ce  ta- 
bleau sont  d'une  irréprochable  vérité.  Il  n'y  a  pas  une 
page  de  ce  rapide  récit  qui  n'émeuve  profondément, 
car  chaque  page  respire^la  colère  et  le  désesj>oir.  Ce 
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rêve  commencé  dans  le  paradis  et  achevé  dans  l'en- 
fer est  raconté  avec  une  précision  quelquefois  ef- 
frayante, et  qui  pourtant  ne  franchit  jamais  les  limi- 
tes de  l'émotion  poétique.  Toutes  les  scènes  de  ce 
drame  lamentable  sont  retracées  avec  une  simplicité 
poignante,  et  attestent,  chez  M.  Sandeau,  une  con- 
naissance profonde  du  sujet  qu'il  a  choisi.  La  fuite 
de  Marianna  et  ses  longues  rêveries  au  bord  de  la 
mer  composent  un  tableau' d'une  mélancolie  tou- 
chante. 

L'amour  de  Henri  Felquères  pour  Marianna,  fa- 
cile à  pressentir  dès  les  premières  pages,  a  fourni  à 
M.  Sandeau  plusieurs  chapitres  pleins  de  grâce  et 
d'élégance.  Henri  commence  par  pleurer  sur  le  mal- 
heur de  Marianna,  par  mêler  ses  larmes  aux  siennes. 
Il  lui  parle  de  l'absent,  il  s'attendrit  avec  elle  sur  la 
perte  irréparable  ;  il  croit  à  l'éternité  de  la  douleur  et 
il  partage  son  désespoir.  Mais  qui  ne  sait  comme  les 
larmes  mènent  aux:  baisers?  C'est  une  vérité  vieille 
comme  le  monde,  et  que  M.  Sandeau  a  su  rajeunir 
par  le  charme  et  la  nouveauté  des  détails.  Les  mu- 
tuelles confidences  de  Henri  et  de  Marianna  remplis- 
sent l'ârne  d'une  émotion  douce  et  font  presque  ou- 
blier la  cruelle  prophétie  prononcée  par  George 
Bussy.  En  voyant  cet  amour  si  pur,  si  ardent,  si 
crédule  ;  en  écoutant  les  promesses  échangées  par  cet 
enfant  et  cette  femme  que  le  malheur  n'a  pas  in- 
struite, on  a  peine  à  croire  que  Marianna  va  se  ven- 
ger sur  Henri  comme  George  s'est  vengé  sur  Ma- 
rianna. Pour  détourner  ainsi  l'attention  du  lecteur 
du  dénoùment  annoncé  par  George  Bussy,  M.  San- 
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doau  a  fait  une  grande  dépense  d'habilelé.  Il  a 
Tair  si  convaincu  de  ce  qu'il  nous  raconte,  il  paraît 
ajouter  aux  serments  qu'il  transcrit,  une  foi  si  com- 
plète, que  nous  partageons  l'erreur  de  Henri  et  de 
Marianna.  Nous  oublions  avec  eux  la  prophétie  de 
George  Bussy,  et  nous  les  écoutons  comme  si  leur 
erreur  devait  durer,  comme  s'ils  ne  devaient  pas  se 
réveiller  dans  les  larmes.  L'amour  de  Marianna  pour 
Henri  est  si  naturel,  si  bien  préparé,  je  dirais  volon- 
tiers si  nécessaire,  que  M.  Sandeau  eût  bien  fait  de 
ne  pas  prêter  à  Henri  une  tentative  de  suicide.  Pour 
triompher  de  la  résistance  de  Marianna,  Henri  n'a 
pas  besoin  de  l'effrayer.  Il  lui  suffit  de  pleurer  avec 
elle  etde  lui  parler  de  son  amour.  Un  jour  viendra 
où  elle- ne  songera  plus  à  se  défendre,  où  son  vœu  le 
plus  ardent  sera  d'être  vaincue,  où  elle  se  glorifiera 
dans  sa  défaite.  D'ailleurs  une  tentative  de  suicide 
réussit  difficilement  à  émouvoir  une  femme.  L'amour 
ne  se  prescrit  pas,  et  le  cœur  le  plus  généreux  peut 
très-bien  nepasserendre  à  cet  argument.  Je  voudrais 
donc  voir  disparaître  du  roman  de  M.  Sandeau  le 
chapitre  où  Marianna  surprend  Henri  un  pistolet  à 
la  main. 

M.  Sandeau  était  condamné,  par  la  nature  du  su- 
jet qu'il  avait  choisi,  à  faire  de  la  seconde  partie  de 
son  livre  une  contre-épreuve  de  la  première.  Il  n'a 
pas  cherché  à  éluder  cette  nécessité,  et  nous  pensons 
qu'il  a  bien  fait.  11  s'est  soumis  résolument  à  la  con- 
dition qu'il  avait  posée  lui-même,  et  il  a  trouvé,  dans 
celte  obéissance  volontaire  et  prévoyante,  l'occasion 
d.im  éclatant  triomphe.  Marianna  se  détachant  de 
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Henri  n'est  pas  moins  vraie  que  George  se  détachant 
de  Marianna.  Des  deux  parts  c'est  la  même  colère, 
la  même  franchise,  la  même  cruauté.  La  victime  se 
fait  bourreau  avec  une  joie  féroce.  Mais  je  crois  de- 
voir blâmer  d'une  façon  absolue  les  menaces  de  mort 
proférées  par  Henri,  lorsque  Marianna  se  décide  à  le 
quitter.  Une  pareille  menace,  loin  d'ajouter  à  l'émo- 
tion, diminue  la  pitié  qu'inspirait  Henri.  Si  Marianna 
était  infidèle,  si  Henri  se  voyait  trahi,  le  meurtre  se 
comprendrait;  mais  répondre  à  l'abandon  par  une 
menace  de  mort,  c'est  une  extravagance  qui  n'a  rien 
d'attendrissant. 

L'intervention  de  George  Bussy  à  l'heure  où  Ma- 
rianna, désabusée,  hésite  encore  à  quitter  Henri,  ne 
me  paraît  pas  pouvoir  être  avouée  par  le  goût.  Je 
trouve  dans  cette  intervention  un  double  inconvé- 
nient. En  premier  lieu,  cette  prophétie  vivante,  qui 
arrive  à  point  nommé  pour  que  les  acteurs  obéissent 
au  programme,  donne  au  récit  quelque  chose  d'ar- 
tificiel et  rappelle  maladroitement  la  phrase  qui  ter- 
mine toutes  les  fables  d'Esope.  Marianna,  pour  de- 
venir cruelle,  n'a  pas  besoin  des  conseils  de  George* 
L'amour  qu'elle  subit  sans  pouvoir  y  répondre  parle 
assez  haut  pour  la  décider.  En  second  lieu,  il  ne  con- 
vient pas  de  placer  Marianna  entre  ses  deux  amants. 
Un  pareil  rapprochement  n'est  pas  invraisemblable, 
mais  il  ne  peut  manquer  de  blesser  le  lecteur  le  moins 
délicat.  Si  lemondeoffredetels  rapprochements,  s'il 
y  a  des  femmes  assez  adroites  pour  peupler  leur  salon 
des  oublis  de  leur  cœur,  la  poésie  doit  omettre  celte 
face  de  la  réalité. 
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Le  départ  de  Marianna,  ses  courses  t'urtives  dans 
les  environs  de  Blanfort,  son  entrevue  avec  Noëmi, 
la  scène  où  M.  de  Belnave  lui  pardonne  sans  s'hu- 
milier, et  lui  permet  de  rester  près  de  lui  sans  la  rap- 
peler, forment  assurément  les  plus  belles  pages  du 
livre.  11  y  a  dans  ces  derniers  chapitres  une  fermeté 
de  style,  un  enchaînement  d'idées  qui  ne  permetlenl 
pas  à  l'attention  de  broncher  un  seul  instant.  L'au- 
teur a  su  associer  habilement  à  l'analyse  des  senti- 
ments qui  agitent  Marianna  la  peinture  du  paysage. 
L'action  réciproque  de  l'âme  sur  la  nature  et  de  la 
nature  sur  l'âme,  a  fourni  à  M.  Sandeau  plusieurs 
traits  d'une  véritable  éloquence.  Tantôt  le  paysage 
encadre  la  pensée,  tantôt  la  pensée  éclaire  le  paysage, 
et  cette  alliance  du  monde  intérieur  et  du  monde  ex- 
térieur n'a  jamais  rien  d'artificiel.  Privée   de  Ma- 
rianna, là  campagne  décrite  par  M.  Sandeau  n'aurait 
plus  le  même  sens,   et  Marianna,    autrement  en- 
cadrée, ne  produirait  pas  la  même   émotion.  L'au- 
teur  a  très-bien    rendu    Thumilité    fière  de  Ma- 
rianna et  la  dignité  indulgente  de  M.  de  Belnave. 
J'accepte  sans  répugnance  le  suicide  de  Henri,  qui 
sert  de  denoûment,  car  il  fallait  que  Marianna  eût 
un  remords  en  même  temps  qu'un  repentir;  il  fal- 
lait   qu'elle    regrettât    le    bonbeur  que   lui   avait 
offert  M.   de  Belnave,  qu'elle  avait  méconnu,  et 
qu'elle  eût  à  se  reprocher  le  malheur  et  la  perte  de 
Henri. 

Il  me  reste  deux  reproches  à  formuler,  et  j'hésite 
d'autant  moins  aie  faire,  que  j'ai  pu  louer  sincère- 
ment la  plus  grande  partie  de  Marianna.  M.  San- 
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deau  a  iulroduil  dans  la  traîne  de  son  récit  des  idylles 
et  des  élégies  qui  sont  quelquefois  bonnes  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  pourraient  disparaître  sans  laisser 
aucun  regret.  Ces  morceaux,  traités  généralement 
avec  une  grande  délicatesse,  distraient  l'attention, 
et  troubleraient  l'unité  du  poëme,  si  Fauteur  n'avait 
pris  soin  de  placer  les  idylles  en  forme  de  descrip- 
tion, et  les  élégies  en  forme  d'exorde.  Mais  quelle 
que  soit  l'babileté  avec  laquelle  ces  morceaux  sont 
placés,  je  ne  balance  pas  à  les  blâmer  ;  car  ils  ralen- 
tissent le  récit,  et  paraissent  entamer  la  réalité  des 
personnages  :  en  voyant  l'auteur  se  détourner  pour 
chanter  une  idylle,  s'arrêter  pour  soupirer  une  élégie, 
on  est  tenté  de  se  demander  s'il  croit  encore  aux  ac- 
teurs qu'il  abandonne  si  facilement,  s'il  a  vraiment 
assisté  aux  souffrances  qu'il  raconte.  Or,  la  croyance, 
une  fois  ébranlée,  a  grand'peine  à  se  raffermir;  une 
fois  conquise,  on  ne  saurait  l'entretenir  avec  trop  de 
vigilance. 

Fernand  et  Madeleine  méritent  les  mêmes  éloges 
que  Marianna.  Ces  deux  récits,  conçus  dans  de 
moindres  proportions,  offrent  la  même  élégance,  la 
même  clarté,  le  même  intérêt.  Dans  Fernand,  dans 
Madeleine  comme  dans  Marianna,  la  pensée  en- 
gendre l'action  sans  jamais  se  montrer  à  découvert. 
C'est  le  même  artifice,  le  même  bonheur  ou  plutôt 
le  même  savoir,  la  même  habileté.  L'histoire  deFer- 
nand  est  celle  de  bien  des  honnnes  qui  croiront,  en 
lisant  le  roman  de  M.  Sandeau,  lire  le  récit  de  leur 
vie.  Fernand  réussit  à  séduire  la  femme  de  son  meil- 
leur  ami;  pendant  plusiems  années,  ce  bonheur  cou- 
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pable  demeure  ignoré  du  mari;  mais  un  jour  vient 
où  Fernand  se  lasse  de  sa  maîlresse  et  veut  repren- 
dre possession  de  lui-même.  11  s'éloigne  avec  l'espé- 
rance que  son  départ  assure  sa  liberté.  Il  croit  que  sa 
maîtresse  devinera  sans  peine  le  molif  de  son  absence, 
et  qu'elle  acceptera  l'abandon  sans  lutte,  sans  colère. 
Il  se  trompé.  Elle  devine  bien,  en  effet,  que  Fer- 
nand l'abandonne  parce  qu'il  ne  l'aime  plus,  parce 
que  son  amour  s'est  refroidi  ;  mais  elle  ne  se  résigne 
pas.  Elle  interroge  son  cœur,  et  le  trouvant  encore 
dominé  par  la  même  passion,  dévoré  de  la  même 
ardeur,  elle  ne  peut  croire  que  l'affection  de  Fernand 
soit  éteinte  sans  retour.  Fernand  s'est  étrangement 
abusé.  Présent,  il  eût  réussi  peut-être  à  recouvrer 
sa  liberté,  en  brisant  chaque  jour  un  anneau  de  sa 
chaîne.  Il  s'est  trop  pressé;  la  fuite,  au  lieu  de  le 
sauver,  le  perdra.  Il  a  cherché  la  solitude;  les  lettres 
de  sa  maîtresse  viennent  troubler  la  paix  de  sa  re- 
traite. Cet  amour  importun  dont  il  voulait  se  débar- 
rasser le  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  ses  rêves  de 
bonheur  et  d'indépendance.  Quand  il  a  passé  la 
journée  près  d'une  jeune  fille  calme  et  pure,  dont  le 
cœur  ne  s'est  pas  encore  ouvert  à  la  passion,  dont 
la  beauté  sereine,  le  caractère  angélique,  le  regard 
limpide,  le  sourire  presque  divin,  lui  promettent  une 
longue  suite  d'années  heureuses,  il  trouve,  en  ren- 
trant chez  lui,  une  lettre  qui  lui  rappelle  que  sa 
chaîne  n'est  pas  brisée.  M.  Sandeau  a  peint  les  tortu- 
res de  Fernand  avec  une  rare  habileté.  Il  serait  dif- 
ficile de  présenter  d'une  façon  plus  poignante  la  lutte 
de  l'égoïsme  contre  la  passion.  Fernand  touche  du 
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doigt  le  bonheur,  et  il  faut  qu'il  y  renonce  ;  car  sa 
maîtresse,  lasse  enfin  d'attendre  son  retour,  se  décide 
à  partir,  à  mettre  entre  elle  et  son  mari  une  barrière 
infranchissable.  Elle  vient  retrouver  Fernand.  Ici, 
le  châtiment  commence;  il  va  se  poursuivre  avec 
une  inflexible  rigueur.  Le  mari  est  bientôt  sur  les 
traces  de  sa  femme.  Fernand  est  seul  avec  sa  maî- 
tresse, qu'il  veut  décider  à  partir,  quand  le  mari  pa- 
raît. Fernand  offre  sa  vie  à  l'offensé;  mais  ce  n'est 
pas  là  le  compte  du  mari  :  le  duel  est  un  jeu  hasar- 
deux. Le  mari  a  deviné  le  secret  de  Fernand,  il  a 
compris  que  la  passion  est  usée  dans  son  cœur.  Pour 
punir  du  même  coup  la  maîtresse  et  l'amant,  il  re- 
fuse l'offre  de  Fernand. — Vous  avez  pris  ma  femme, 
gardez-la,  —  c'est  à  cette  seule  réponse  qu'il  borne 
pour  le  moment  sa  vengeance.  Il  part,  et  Fernand, 
resté  seul  avec  sa  maîtresse,  ne  tarde  pas  à  mesurer 
toute  la  rigueur  de  l'expiation  qui  lui  est  imposée. 
Obligé  de  subir  chaque  jour  les  reproches,  les  lar- 
mes, le  désespoir  muet  de  la  femme  qu'il  a  pour  ja- 
mais séparée  du  monde,  sa  vie  n'est  plus  qu'un  per- 
pétuel supplice.  Pour  tromper  sa  douleur,  il  voyage, 
il  parcourt  l'Italie;  mais  il  traîne  avec  lui  sa  chaîne. 
Par  une  pente  irrésistible,  il  arrive  à  souhaiter  la 
mort  de  sa  victime.  Ses  vœux  sont  exaucés,  il  est  li- 
bre enfin,  il  le  croit  du  moins.  Sa  poitrine  se  dilate. 
H  a  beau  faire,  il  se  révolte  inutilement  contre  son 
indignité;  il  ne  peut  se  défendre  d'une  joie  cruelle 
en  contemplant  le  corps  inanimé  de  la  femme  qu'il 
a  aimée  avec  frénésie,  et  dont  l'amour  obstiné  a  fait 
plus  tard  son  supplice.  Sa  joie  n'est  pas  de  longue 
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durée.  Il  revient  en  France,  il  retrouve  la  jeune  fille 
dont  le  souvenir  est  demeuré  dans  sa  pensée  comme 
un  tourment  de  plus  ajouté  à  tous  les  tourments  de 
son  esclavage.   Il  la  retrouve   languissante,  pâle, 
abattue,  mais  libre  encore.  Le  bonheur  qu'il  avait 
rêvé  près  d'elle  ne  lui  est  donc  pas  interdit  sans  re- 
tour. Il  demande  sa  main,  il  l'obtient  ;   son  espé- 
rance est  comblée,  quand  le  mari  reparaît  et  lui  de- 
mande sa  vie.  Fernand  est  blessé  mortellement  et 
vient  expirer  au  sein  de  la  famille  qui  allait  devenir 
la  sienne.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussià  faire  comprendre 
tout  ce  qu'il  y  a  d'inexorable  dans  l'enchaînement 
des  incidents  dont  se  compose  cette  tragédie.  Il  n'y  a 
pas  une  page  qui  ne  porte  l'empreinte  de  la  vérité. 
L'art  est  partout  et  ne  se  montre  nulle  part.  C'est 
un  beau  roman  qui  tient  dignement  sa  place  près 
de  Marianna. 

La  conception  de  Madeleine  est  pleine  de  grâce  et 
de  simplicité.  Dans  ce  livre,  M.  Sandeau  a  voulu 
montrer  l'homme  réhabilité  par  le  travail  et  l'ac- 
complissement du  devoir.  Maurice  a  dévoré  son  pa- 
trimoine dans  le  désordre  et  l'oisiveté.  Las  de  la  vie 
qu'il  mène  depuis  quelques  années,  trop  faible  pour 
changer  de  conduite,  trop  fier  pour  avouer  sa  pau- 
vreté à  ses  compagnons  de  plaisir,  il  a  résolu  de  se 
tuer.  Il  envisage  la  mort  sans  effroi,  et  cependant  il 
ne  se  presse  pas  d'exécuter  son  projet.  Il  est  si  par- 
faitement convaincu  de  la  nécessité  du  suicide,  qu'il 
ne  craint  pas  que  la  réflexion  puisse  ébranler  son 
courage  ou  éveiller  en  lui  de  nouvelles  espérances. 
Madeleine  a  deviné  le  projet  de  son  cousin  ;  pour 


JULES    SANDEAU.  233 

le  sauver,  elle  se  fait  pauvre  comme  lui.  Dans  les 
lettres  de  Maurice  à  son  père,  elle  a  surpris  le  se- 
cret de  son  désespoir;  le  père  mort,  elle  accourt  et 
lui  dit  :  ((  Je  n  ai  rien,  j'ai  compté  sur  vous.  »  ïl 
y  a  dans  ces  paroles  toute  la  régénération  de  Mau- 
rice. 

Dès  que  Maurice  comprend,  en  effet,  qu'il  peut 
être  utile  à  quelqu'un,  qu'il  y  a  dans  sa  vie  un  devoir 
impérieux,  sans  renoncera  son  projet,  il  l'ajourne; 
il  n'abandonne  pas  la  pensée  du  suicide,  mais  il  con- 
sent à  vivre  pendant  deux  ans  pour  Madeleine.  Ce 
répit  suffit  à  la  jeune  fille  pour  transformer,  pour 
régénérer,  pour  réhabiliter  l'âme  désespérée  de  son 
cousin.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  de  plus 
naïf,  de  plus  vrai,  que  la  vie  de  Maurice  et  de  Ma- 
deleine dans  une  mansarde  de  la  rue  de  Babylone. 
Là,  chaque  heure  de  la  journée  est  sanctifiée  par  le 
travail  :  Madeleine  peint  des  boîtes  de  Spa,  Maurice 
sculpte  le  chêne  et  le  poirier.  La  famille  Marceau, 
établie  dans  la  même  maison,  au  même  étage,  com- 
pose un  tableau  charmant.  Maurice,  en  voyant  le 
bonheur  de  Marceau  et  de  sa  femme,  comprend  toute 
la  grandeur,  toute  la  sainteté  du  travail.  Ursule, 
sœur  de  lait  de  Maurice,  qui  a  voulu  accompagner 
Madeleine,  bonne,  franche  et  railleuse,  égayé  de  ses 
reparties  l'intérieur  de  ces  deux  ménages.  Un  jour, 
Maurice  reçoit  une  commande  importante;  il  s'agit 
de  sculpter  une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pour  un 
riche  Anglais  dont  la  famille  est  demeurée  fidèle  au 
culte  catholique.  Malgré  lui,  sans  le  savoir,  Maurice 
trouve  dans  le  chêne  obéissant  l'image  de  sa  cousine. 


234  PORTRAITS    LITTERAIRES. 

En  cherchant  l'expression  de  la  pudeur  et  de  la  fierté, 
en  s'efforçant  de  reproduire  dans  un  visage  austère 
et  doux  le  type  de  la  reine  et  de  la  sainte,  il  a  modelé 
involontairement  le  visage  angélique  de  Madeleine. 
Sir  Edward  n'a  pu  voir  Madeleine  sans  l'aimer;  il 
lui  offre  sa  fortune  et  sa  main.  Maurice  presse  Ma- 
deleine d'accepter  cette  offre  généreuse  ;  il  pari,  et  lui 
laisse  une  lettre  touchante,  empreinte  à  la  fois  de 
résignation  et  de  dévouement.  Maurice,  régénéré 
par  le  travail,  a  renoncé  à  ses  projets  de  suicide; 
mais,  plein  de  reconnaissance  pour  Madeleine,  il  ne 
veut  pas,  en  restant  près  d'elle,  la  condamner  à  la  pau- 
vreté. Cependant,  avant  de  faire  son  tour  de  France, 
il  va  revoir  le  château  de  ses  pères  ;  il  va  dire  adieu 
aux  ombrages  qui  l'ont  vu  grandir,  aux  allées  pai- 
sibles où  il  a  rencontré  Madeleine  pour  la  première 
fois.  Qui  trouve- t-il  en  arrivant?  Madeleine,  qui 
l'attend  sur  le  perron  et  lui  dévoile  le  secret  de  sa 
ruse  ingénieuse.  Elle  s'est  faite  pauvre  pour  l'obli- 
ger au  travail,  pour  le  forcer  à  ne  pas  désespérer  de 
lui-même.  Maintenant  qu'il  a  repris  goût  cà  la  vie, 
maintenant  qu'il  est  régénéré,  elle  n'hésite  pas  à  lui 
avouer  sa  richesse  pour  la  partager  avec  lui.  Ce  châ- 
teau qu'il  croyait  perdu  sans  retour,  elle  l'a  racheté. 
J'ai  omis,  pour  laisser  au  récit  toute  sa  simpli- 
cité, plusieurs  épisodes  pleins  de  fraîcheur  et  de 
grâce.  Pour  mieux  expliquer  le  sens  et  la  portée  du 
récit,  je  l'ai  réduit  à  ses  lignes  principales.  Cepen- 
dant je  ne  puis  me  défendre  d'appeler  l'attention 
sur  la  première  entrevue  de  Madeleine  et  de 
Maurice.  11  y  a  dans  cette  scène  un  parfum  de  jeu- 
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liesse  dont  rien,  à  mon  avis,  ne  saurait  surpasser  la 
douceur. 

J'ai  réuni  à  dessein  Marianna^  Fernand  et  Ma- 
deleine, quoique  ce  dernier  récit  soit  séparé  de  Ma- 
rianna  par  un  intervalle  de  sept  années.  C'est  qu'en 
effet  ces  trois  romans  sont  unis  entre  eux  par  une 
étroite  parenté.  Nous  retrouvons  dans  ces  trois  ro- 
mans le  même  procédé,  la  même  alliance  ingénieuse 
et  déguisée  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  la  même 
habileté  à  tirer  l'action  de  la  pensée,  à  personnifier 
dans  les  acteurs  les  idées  révélées  par  la  réflexion.  Il 
me  reste  à  parler  du  Docteur  Herbeau.,  de  Ma- 
demoiselle de  la  Seiglière  et  de  Catherine,  qui, 
traités  avec  le  même  talent,  écrits  d'un  style  aussi 
châtié,  n'appartiennent  cependant  pas  à  la  même 
famille,  et  montrent  sous  un  aspect  inattendu  la 
manière  de  M.  Sandeau.  Dans  Marianna,  dans 
Fernand ,  dans  Madeleine ,  nous  avons  rencon- 
tré des  émotions  sérieuses,  une  profonde  connais- 
sance de  l'âme  humaine  et  des  passions  qui  l'agi- 
tent; dans  le  Docteur  Herbeau,  dans  Mademoiselle 
de  la  Seiglière,  dans  Catherine,  nous  sommes  douce- 
ment charmés  par  une  sorte  de  gaieté  attendrie  que 
Marianna  ne  permettait  pas  de  pressentir.  Les 
amours  du  docteur  Herbeau  et  de  Louise  Riquemont 
rappellent,  en  plus  d'une  page,  la  manière  de  Mac- 
kenzie  et  de  Sterne.  Ce  mélange  de  raillerie  et  de 
sincérité,  d'ironie  et  d'émotion,  donne  au  lecteur 
un  plaisir  singulier,  difficile  à  caractériser,  dont 
Mackenzie  et  Sterne  semblent  offrir  le  plus  par- 
fait modèle.  La  passion  contenue  du  docteur  Sa- 
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venay,  la  grossièreté  naïve  de  M.  Riqiiemont,  la 
jalousie  d'Adélaïde  Herbeau,  rimpertinence  de  Gé- 
lestin  Herbeau,  indigne  héritier  du  nom,  compo- 
sent, avec  la  mélancolie  de  Louise  Riquemont,  un 
tableau  que  ne  désavoueraient  pas  les  maîtres  les 
plus  habiles.  Sans  doute  il  est  permis  de  reprocher  à 
l'impertinence  de  Célestin  Herbeau  une  verve  sura- 
bondante qui  ne  sait  pas  toujours  s'arrêter  à  temps; 
mais  cette  tache  légère  ne  détruit  pas  l'effet  général 
de  la  composition.  Il  y  a  dans  ce  roman  des  scènes 
d'un  comique  vrai,  qui  amènent  le  rire  sur  les  lè- 
vres, pleines  de  naturel  et  d'entraînement,  et  qui 
font  place  aux  émotions  les  plus  attendrissantes.  Le 
rire  et  l'attendrissement  se  succèdent  avec  tant  de 
bonheur,  avec  tant  de  vraisemblance,  que  jamais 
l'un  ne  fait  tort  à  l'autre. 

Mademoiselle  de  la  Seigiière  est  probablement  le 
plus  achevé  de  tous  les  récits  que  M.  Sandeau  a  com- 
posés depuis  l'époque  de  ses  débuts.  En  subissant  de 
légères  transformations,  ce  livre  deviendrait  une  vé- 
ritable comédie,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
conseiller  à  M.  Sandeau  de  changer  le  cadre  de  sa 
pensée.  En  général,  ces  tentatives  ne  sont  pas  heu- 
reuses. La  pensée  qui  s'est  produite  pour  la  pre- 
mière fois  sous  la  forme  du  récit,  perd,  en  se  mon- 
trant sous  la  forme  dramatique,  la  meilleure  partie 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur.  Toutefois  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  appeler  l'attention  sur  la  verve 
comique,  sur  la  gaieté  communicative  qui  éclate  dans 
phisieurs  chapitres  de  ce  roman.  Le  personnage  du 
marquis  de  la  Seigiière  est  une  création  qui  ferait 
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honneur  aux  esprits  les  plus  exercés  ;  le  vieux  Stam- 
ply  est  composé  avec  une  franchise,  une  vérité  que 
je  ne  me  lasse  pas  d'admirer.  La  figure  de  made- 
moiselle de  la  Seiglière  est  empreinte  d'une  mélan- 
colie touchante.  Madame  de  Vaubert  exprime  très- 
bien  le  type  de  la  ruse  et  de  la  sécheresse.  Bernard 
Stamply,  placé  entre  son  amour  pour  mademoiselle 
de  la  Seiglière  et  la  conscience  de  ses  droits,  intéresse 
constamment  par  la  sincérité  de  son  langage.  J'ai  dit 
ffue  ce  roman  me  paraît  le  plus  achevé  de  tous  les 
l'écits  composés  par  M.  Sandeau.  Ce  n'est  pas  que  le 
sujet  soit  plus  heureusement  choisi  que  celui  de  Ma- 
rianna  ou  de  Madeleine,  mais  dans  aucun  de  ses  li- 
vres l'auteur  ne  s'est  montré  aussi  maître  de  lui- 
même;  dans  le  développement  d'aucune  de  ses  pen- 
sées, il  n'a  révélé  une  puissance  aussi  calme,  une 
volonté  aussi  prévoyante.  Jamais  il  n'a  manié  sa 
fantaisie  avec  une  avarice  plus  inteUigente.  Il  sait  où 
il  va,  et  il  marche  vers  le  but  prévu  du  pas  qui  lui 
plaît,  hâtant  ou  ralentissant  son  allure  selon  les  be- 
soins du  récit.  11  a  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  qu'on 
pouvait  souhaiter;  il  l'a  fécondé  sans  l'épuiser.  La 
manière  dont  madame  de  Vaubert  pétrit  l'âme  de 
Stamply  comme  une  cire  obéissante,  les  conversa- 
tions de  Bernard  et  du  marquis,  révèlent,  chez 
M.  Sandeau,  un  véritable  talent  pour  la  comédie. 
L'abondance  de  la  pensée,  la  sobriété  de  l'expression, 
donnent  aux  personnages  une  vie,  un  naturel,  qui 
n'appartiennent  qu'aux  maîtres  du  genre.  Mademoi- 
selle de  la  Seifjlirre  est  à  coup  sûr  une  des  lectures  les 
plus  agréables  qui  se  puissent  rencontrer,  une  œuvre 
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dont  le  mouvement  et  la  variété  ne  laissent  rien  h 
désirer.  On  ne  sent  nulle  part  l'effort  ou  l'inquié- 
tude. L'auteur  semble  si  convaincu  de  ce  qu'il  ra- 
conte, il  croit  si  bien  au  caractère,  aux  paroles  de 
ses  personnages,  que  sa  foi  entraîne  la  nôtre,  et  nous 
écoutons  le  marquis  et  sa  fille,  le  vieux  Stamply, 
Bernard  et  madame  de  Vaubert,  comme  si  nous  les 
avions  près  de  nous.  C'est  pourquoi  Mademoiselle 
de  la  Seiglière  me  .paraît  supérieure  à  tous  les  ro- 
mans de  M.  Sandeau,  par  la  réalité,  par  le  mouve- 
ment et  la  vie. 

Catherine,  publiée  l'année  dernière,  sans  réunir 
toutes  les  qualités  qui  recommandent  Mademoiselle 
de  la  Seiglière,  est  cependant  un  tableau  de  genre 
digne  de  la  plus  sérieuse  attention.  Catherine,  la  pe- 
tite fée,  comme  l'appelle  l'auteur,  Roger,  qui  s'é- 
prend pour  elle  d'un  amour  sincère,  et  qui  cepen- 
dant n'a  pas  le  courage  de  lui  donner  son  nom , 
François  Paty,  le  digne  curé  de  village,  Claude, 
l'amant  silencieux  de  Catherine,  sont  autant  de  per- 
sonnages dessinés  avec  une  vérité,  une  franchise, 
qui  rappellent  en  maint  endroit  la  manière  de  l'é- 
cole flamande.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vieille  Marthe 
qui  n'intéresse  et  n'ajoute  à  l'effet  du  tableau.  Quoi- 
que l'attendrissement  domine  dans  la  composition 
de  Catherine,  il  y  a  cependant  plus  d'une  scène  qui 
touche  à  la  bonne  comédie.  Les  esprits  chagrins 
pourront  reprocher  aux  paysans  de  M.  Sandeau  leur 
innocence  toute  patriarcale,  et  lui  demander  com- 
ment il  n'a  pas  trouvé  moyen  de  leur  donner  un  seul 
dos  vices  qui  affligent  les  villes.  Quant  à  moi,  je  l'a- 
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voue,  je  ne  songe  pas  à  lui  adresser  ce  reproche,  car 
la  lecture  de  Catherine  ne  m'a  laissé  qu'une  impres- 
sion de  plaisir.  J'ai  suivi  avec  tant  d'intérêt  les 
amours  de  Roger  et  de  la  petite  fée ,  j'ai  assisté  avec 
tant  de  curiosité  au  dîner  de  monseigneur  chez 
François  Paty,  que  je  ne  veux  pas  chicaner  l'auteur 
sur  la  manière  dont  il  a  su  m' attacher.  Je  ne  suis 
pas  loin  de  croire  que  les  paysans  tels  qu'il  nous  les 
peint  se  rencontrent  rarement.  Est-ce  là  pourtant 
une  raison  suffisante  pour  les  déclarer  impossibles 
de  tout  point,  et  les  renvoyer  au  pays  des  chimères? 
Tel  n'est  pas  mon  avis.  Claude  me  plaît  d'ailleurs 
par  sa  candeur  et  son  dévouement.  Quant  à  la  petite 
fée,  je  prends  parti  pour  elle,  et  je  n'hésite  pas  à  me 
proclamer  son  champion.  Il  est  impossible  de  réunir 
plus  de  grâce  et  de  finesse,  plus  de  malice  et  de  pu- 
reté; elle  mérite  vraiment  son  nom.  Elle  comprend 
à  merveille  toute  la  faiblesse  de  Roger;  malgré  la 
vivacité  de  son  affection,  elle  devine  que  son  amant 
ne  renoncerait  pas  sans  regret  à  l'approbation  du 
monde;  et,  pour  s'épargner  un  repentir  inutile,  elle 
le  dégage  de  ses  serments.  La  petite  fée  ne  pouvait 
manquer  de  clairvoyance  ;  elle  préfère  à  bon  droit  le 
dévouement  de  Claude  à  la  passion  exaltée  de  Ro- 
ger. Elle  se  montre  aussi  sage  que  bonne,  et  ce 
dénoûment  fait  honneur  au  bon  sens  de  M.  San- 
deau. 

Outre  les  romans  dont  je  viens  de  parler,  l'auteur 
de  Marianna  a  écrit  plusieurs  nouvelles  dont  la  lec- 
ture est  pleine  de  charme  et  d'entraînement.  Je  ci- 
terai particulièrement   Vaillance^  Richard^   Karl- 


240  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

Henry  et  Mademoiselle  de  Kérouarc.  Vaillance  est 
un  véritable  modèle  de  narration.  Les  trois  frères 
Legoff  sont  peints  de  main  de  maître.  Le  caractèi»c 
de  Jeanne  rappelle,  sans  le  reproduire,  le  gracieux 
personnage  de  Diana  Vernon.  Il  y  a,  dans  cette  nou- 
velle, une  vérité  de  pinceau,  une  franchise  de  colo- 
ris, qui  se  rencontrent  bien  rarement  dans  les  récits 
que  nous  voyons  se  multiplier  chaque  jour.  Après 
avoir  tourné  le  dernier  feuillet,  il  est  impossible  de 
ne  pas  garder  dans  sa  mémoire  l'image  vivante  du 
Koat  d'Or.  Bichard  est  un  récit  dont  l'intérêt  ne 
saurait  être  contesté.  Karl-Henry  nous  offre  le  dé- 
veloppement d'un  caractère  dessiné  certainement 
d'après  nature.  Ce  jeune  musicien,  réservé  peut- 
être  aux  plus  hautes  destinées,  dont  le  nom  sem- 
blait promis  à  la  gloire,  et  qui,  pour  soutenir  sa 
famille,   va   s'ensevelir  vivant  au  fond  de  la  pro- 
vince, dans  une  étude   d'avoué,  excite  un  atten- 
drissement involontaire.   Il  y  a  dans  cette  immo- 
lation de  chaque  jour  quelque  chose  de  poignant, 
et  M.  Sandeau  a  su  traiter  cette  donnée  avec  tant 
de  vérité,  que  l'invention  semble  à  peine  jouer  un 
rôle  dans  son  récit.  Pour  moi,  je  pense  qu'il  a  dû 
assister  aux  misères  qu'il  nous  raconte.  L'imagina- 
tion la  plus  heureuse  ne  saurait  deviner  toutes  les 
tracasseries,  toutes  les    piqûres  d'épingle  dont  se 
compose  la  vie  de  Karl-Henry.  Quelle  que  soit  la 
vérité  de  nos  conjectures,  inventé  ou  transcrit,  le 
tableau  de  cette  abnégation  obscure  et  résignée  a 
droit  aux  plus  grands  éloges.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
un  médiocre  triomphe  que  de  donner  à  sa  pensée 
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un  accent  de  réalité  où  Tart  semble  n'avoir  aucune 
part.  Quant  à  Mademoiselle  de  Kérouare,  je  regrette 
sincèrement  que  l'auteur  n'ait  pas  développé  dans 
de  plus  larges  proportions  la  donnée  qu'il  avait 
choisie.  Tous  les  incidents  sont  à  leur  place,  les  ca- 
ractères sont  dessinés  avec  netteté  ;  mais  le  récit 
manque  d'air.  A  proprement  parler,  c'est  plutôt  un 
programme  de  récit  qu'un  récit  achevé.  La  manière 
dont  M.  Sandeau  a  su  traiter  le  sujet  de  Vaillance, 
légitime  pleinement  nos  regrets  à  l'égard  de  Made- 
moiselle de  Kérouare. 

Si  maintenant  nous  essayons  d'embrasser  par  la 
pensée  l'ensemble  des  œuvres  que  nous  venons  d'a- 
nalyser, si  nous  nous  demandons  quel  est  le  carac- 
tère général  de  tous  ces  récits,  quelle  est  l'idée  con- 
stante qui  les  domine,  la  réponse  ne  sera  pas  difficile. 
Un  seul  mot  suffit,  en  effet,  à  caractériser  tous 
les  romans  de  M.  Sandeau  :  ce  qui  domine  dans 
tous  ses  livres,  c'est  le  sentiment  profond  de  la  fa- 
mille. Depuis  Marianna  jusqu'à  Madeleine,  il  n'a 
pas  écrit  une  page  qui  ne  respire  la  passion  la  plus 
sincère  pour  la  vie  de  famille,  la  connaissance  com- 
plète du  bonheur  qu'elle  donne  et  des  devoirs  dont 
elle  se  compose.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Sandeau  ait 
choisi  la  vie  de  famille  comme  un  thème  à  déve- 
lopper; je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  proposé  de  réfu- 
ter, dans  chacun  de  ses  livres,  les  doctrines  profes- 
sées depuis  quinze  ans  dans  plus  d'un  livre  célèbre 
et  justement  admiré.  Je  pense  qu'il  a  exprimé  lil;>re- 
mcnt  ses  convictions,  et  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de 
contradicteurs  pour  rencontrer  l'éloquence.  D'ail- 
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leurs  aucun  de  ses  livres  n'est  empreint  du  carac- 
tère dogmatique.  Les  personnages  créés  par  sa  fan- 
taisie concourent  merveilleusement  à  l'expression 
de  la  pensée  que  nous  signalons  ;  mais  aucun  ne 
porte  écrit  sur  le  front  le  principe  qu'il  repré- 
sente. Quoi  qu'il  en  soit,  involontaire  ou  prémé- 
dité, le  caractère  général  des  livres  de  M.  Sandeau 
ne  saurait  être  contesté.  Or,  cette  pensée  dominante 
laisse  dans  l'âme  du  lecteur  une  impression  salutaire. 
M.  Sandeau  peint  la  passion  avec  franchise,  avec  li- 
berté, sans  crainte,  sans  pruderie,  comme  s'il  lui 
attribuait  le  gouvernement  de  la  société,  et  cepen- 
dant, entraîné  par  la  pente  inexorable  de  sa  pensée, 
il  donne  toujours  gain  de  cause  au  devoir.  Quoique 
je  ne  songe  pas  à  confondre  la  loi  morale  et  la  loi 
poétique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  cette 
coïncidence  et  d'en  relever  toute  la  valeur.  Bien  que 
Tune  de  ces  lois  régisse  la  volonté,  tandis  que  la  se- 
conde régit  l'imagination,  c'est  toujours  un  avan- 
tage pour  les  créations  de  la  fantaisie  de  satisfaire 
aux  prescriptions  de  la  loi  morale,  ou  du  moins  de 
les  rappeler. 

Ai-je  besoin  de  dire  ce  que  je  pense  du  style  de 
M.  Sandeau?  Il  est  généralement  pur,  châtié,  trans- 
parent ;  il  dit  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  L'idée  se 
laisse  toujours  apercevoir  sous  l'image.  Les  mots 
obéissent  à  la  pensée  et  ne  la  gênent  jamais  dans  son 
allure.  L'analogie,  cette  loi  souveraine  du  style,  est 
constamment  respectée  dans  l'emploi  des  images. 
On  voit  que  M.  Sandeau  prend  l'art  d'écrire  au  sé- 
rieux, et  se  contente  difficilement.  Aussi  je  crois 
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que  ses  livres  ne  sont  pas  menacés  d'un  oubli  pro- 
chain, car  ils  offrent  des  pensées  justes  clairement 
exprimées,  des  sentiments  vrais  analysés  avec  finesse. 
Que  faut-il  de  plus  pour  assurer  la  durée  des  œuvres 
littéraires? 

1846. 


IX. 


SAINTE-BEUVE. 


VOLUPTE. 


Le  roman  que  je  viens  de  lire  est  bien  ce  que  j'at- 
tendais :  le  poëte  et  le  critique  sont  résumés  dans  ce 
livre,  et  transformés  sans  altération  notable.  La  con- 
naissance des  choses  humaines  y  est  plus  complète 
et  plus  à  nu;  les  sentiments  et  les  opinions  sur  l'or- 
dre social  où  nous  vivons  s'y  révèlent  plus  nette- 
ment, mais  sans  troubler  la  continuité  harmonieuse 
de  la  vie  littéraire  de  l'auteur. 

Oui,  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître,  et 
ce  bonheur  est  assez  rare  pour  qu'on  prenne  la  peine 
de  le  signaler,  le  roman  de  Sainte-Beuve  ne  dément 
pas  une  seule  des  espérances  qu'il  donnait  il  y  a  dix 
ans,  à  l'époque  de  ses  débuts.  C'est  une  conclusion 
logique  et  glorieuse  dans  la  série  des  tentatives  intel- 
lectuelles qu'il  a  courageusement  abordées  en  1 824. 

Aussi,  pour  bien  comprendre  et  pour  expliquer 

•21. 


246  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

le  sens  intime  du  roman,  il  faut  rappeler  sommaire- 
ment les  travaux  et  les  volontés  de  Fauteur.  Envisagé 
de  cette  sorte,  Volupté  n  a  plus  rien  d'obscur  ni  de 
mystérieux  ;  c'est  dans  l'ordre  humain  et  dans  l'ordre 
littéraire  une  œuvre  inévitable  et  prévue;  c'est,  sous 
la  forme  du  récit,  l'expression  plus  familière  et  plus 
vive,  plus  abondante  et  plus  accessible,  des  idées  ré- 
vélées déjà  sous  la  forme  dialectique  et  sous  la  forme 
lyrique.  Détaché  de  l'unité  à  laquelle  il  se  rapporte, 
ce  livre  court  le  danger  d'être  mal  compris  ;  rappro- 
ché des  prémisses  dont  il  est  le  complément,  il  s'é- 
claire d'un  jour  lumineux  et  paisible. 

Je  répugne  à  publier  ce  que  je  sais  des  contem- 
porains. Quand  je  posséderais  toute  la  vie  privée 
des  hommes  dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre, 
je  me  garderais  bien  de  la  révéler.  Mais  je  crois  qu'en 
de  certaines  circonstances,  l'homme  importe  à  l'ex- 
plication de  l'artiste  ;  et,  par  exemple ,  à  moins  d'at- 
tribuer à  Sainte-Beuve  un  caractère  spécial,  choisi, 
exceptionnel,  il  est  impossible  de  comprendre  ses  pè- 
lerinages et  ses  dévotions.  Il  y  a  en  lui  un  mélange 
heureux  d'enthousiasme  et  de  curiosité  qui  se  renou- 
vellent à  mesure  qu'ils  s'apaisent,  et  qui  enrôlent  son 
esprit  et  ses  études  au  service  de  toutes  les  gloires  nais- 
santes ou  méconnues.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  singu- 
larité d'intelligence  ne  dénouerait  qu'à  demi  le  pro- 
blème de  ses  travaux.  Il  est  doué  d'une  abnégation 
bien  rareen  ce  temps-ci.  Quoiqu'il  ait  foulé  aux  pieds 
bien  des  cendres  qu'il  ne  prévoyait  pas,  il  ne  recule. 
Dieu  merci,  devant  aucune  ingratitude.  11  ne  perd 
pas  son  temps  à  supputer  les  oubUs  dont  il  a  peuplé 
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sa  mémoire.  Il  dit  la  vérité  pour  le  plaisir  de  la  dire. 
Il  popularise  les  noms  dédaignés  par  l'ignorance  ou 
la  frivolité,  sans  trop  se  soucier  du  destin  réservé  à 
son  dévouement.  Le  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui- 
même  d'avoir  bien  fait,  et  courageusement,  suffit  à 
le  contenler,  aie  soutenir  dans  les  luttes  nouvelles. 

Chaque  fois  qu'il  agrandit  pour  la  foule  curieuse, 
moins  prodigue  de  louanges  que  de  railleries,  le  cer- 
cle de  la  famille  littéraire,  il  s'applaudit  et  se  repose, 
sans  demander  aux  disciples  qu'il  initie,  aux  dieux 
nouveaux  qui  n'avaient  pas  d'autels  avant  ses  pré- 
dications, une  longue  reconnaissance,  une  solide 
amitié. 

Il  marche  par  le  chemin  qu'il  a  choisi,  et  se  fait 
une  gloire  involontaire  de  toutes  les  gloires  qu'il  a 
révélées.  Quand  il  rencontre  sur  sa  route  un  poëte 
dont  la  voix  est  à  peine  entendue,  il  s'applique  sans 
relâche  à  grossir  son  auditoire,  il  construit  de  ses 
mains  un  théâtre,  il  place  lui-même  les  vases  d'airain 
qui  doivent  enfler  le  son  et  le  porter  aux  oreilles  les 
plus  rétives.  Puis,  quand  le  peuple  s'est  assis  pour 
écouter,  il  épie  (l'un  œil  vigilant  sur  les  figures  éton- 
nées l'inintelligence  ou  l'inattention,  et,  comme  le 
chœur  de  la  tragédie  antique,  il  moralise  la  foule  et 
déroule  devant  elle  le  sens  mystérieux  des  symboles 
qu'elle  admire  sans  les  comprendre. 

Comptez  parmi  nous  ceux  qui  se  résignent  au  rôle 
du  chœur  antique;  comptez  ceux  qui  suivent  l'histoire 
et  ne  s'y  mêlent  pas;  conq^tez  ceux  qui  expliquent  la 
chute  et  l'élévation  des  trônes,  et  ne  prétendent  pas 
à  la  royauté!  et  pourtant  le  rôle  du  choMir  est  un  rôle 
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grave  et  sérieux,  plein  d'ampleur  et  de  majesté,  mais 
dont  ne  s'accommode  pas  volontiers  Végoïsme  de  no- 
tre temps.  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous,  c'est 
là  ce  qui  se  lit  au  fond  des  amitiés  les  plus  bruyan- 
tes. Triste  vérité  !  mais  qu'il  ne  faut  pas  nier.  Ordi- 
nairement, le  blâme  et  l'éloge  départis  aux  contem- 
porains ne  sont  guère  que  des  contrats  passés  avec  la 
vanité.  En  élevant  sur  un  piédestal  ceux  qui  gisaient 
dans  le  sable,  le  plus  grand  nombre  songe  à  soi  et  se 
promet  bien  de  monter  au  même  rang. 

Or,  parmi  les  désintéressements  littéraires  je  n'en 
sais  pas  de  plus  éclatant  que  celui  de  Sainte-Beuve  : 
depuis  dix  ans,  il  n'a  pas  écrit  une  page  qui  ne  rende 
témoignage  pour  lui,  et  malheureusement  aussi  con- 
tre bien  d'autres.  11  a  tendu  à  bien  des  grandeurs 
chancelantes  une  main  fraternelle,  dont  l'étreinte  s'est 
relâchée,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute.  11  a  secouru 
bien  des  naufragés  qui  ont  oublié  le  nom  de  leur  sau- 
veur en  touchant  le  rivage.  Il  a  couvert  de  la  pour- 
pre impériale  bien  des  soldats  obscurs  avant  son  ac- 
clamation, et  qui  se  sont  éloignés  de  lui  en  disant 
comme  un  des  Césars  à  son  lit  de  mort  :  Je  sens  que 
je  deviens  dieu. 

Mais,  à  chaque  nouvelle  déception,  son  courage 
grandissait  pour  tenter  un  nouveau  pèlerinage,  et 
marcher  à  de  nouvelles  découvertes.  Avant  lui,  la  cri- 
tique française,  lorsqu'elle  n'étaitpas  savante  ou  acri- 
monieuse, n'était  guère  qu'un  blutage  assez  vulgaire 
de  préceptes  et  de  formules  dont  le  sens  était  perdu. 
C'est  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut  rapporter  l'honneur 
d'avoir  mis  la  poésie  dans  la  critique;  c'est  lui  qui 
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le  premier  a  fait  de  l'analyse  des  œuvres  littéraires 
quelque  chose  de  vivant  et  d'animé,  capable  d'inté- 
resser par  soi-même,  en  dehors  de  l'œuvre  quia  servi 
de  point  de  départ.  Son  tableau  du  xvi^  siècle  et  ses 
Portraits  prouvent  assez,  quoique  diversement,  ce 
que  j'avance.  Bien  que  la  partie  plastique  de  la  poé- 
sieoccupe,  dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  une  place 
importante  et  presque  souveraine,  pourtant  il  est  fa- 
cile de  deviner,  à  chaque  page,  que,  si  l'auteur  es- 
time si  haut  la  naïveté  de  l'expression,  ce  n'est  pas 
de  sa  part  un  caprice  puéril,  et  qu'il  poursuit  sous  la 
simplicité  du  mot  la  simplicité  du  sentiment.  D'ail- 
leurs, lorsque  parut  ce  premier  livre,  en  1828,  tou- 
tes les  questions  de  plastique  poétique  étaient  encore 
flagrantes.  On  se  battait  pour  des  droits  encore  mal 
définis.  La  querelle  était  bariolée  de  blasons  inexpli- 
qués ;  à  ces  obscures  familles  qui  réclamaient  perles  et 
fleurons  sans  produire  leurs  titres,  il  fallait  und'Hozier 
pour  les  mettre  d'accord.  Cette  tâche  était  réservée 
à  Sainte-Beuve.  Il  a  retrouvé  les  origines  de  notre 
poésie;  il  a  dressé  l'arbre  généalogique  de  nos  fran- 
chises, que  le  temps  et  les  commentaires  avaient 
enfouies;  il  a  nommé  les  aïeux  inconnus  d'André 
Chénier  et  de  Molière;  il  a  franchi  Malherbe  pour 
atteindre  Régnier. 

Il  s'est  chargé  de  légitimer  historiquement  l'école 
poétique  de  la  restauration,  que  la  foule  prenait  pour 
une  invasion  d'usurpateurs;  il  a  tiré  de  la  poudre  de 
nos  bibliothèques  les  chartes  oubliées,  les  constitu- 
tions méconnues  de  la  vieille  France;  il  a  réconcilié 
les  novateurs  avec  les  amis  du  passé. 
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Ce  premier  travail  achevé,  il  s'agissait  déjuger  le 
passé  d'après  les  principes  aujourd'hui  reconnus. 
Après  avoir  rattaché  le  xix®  siècle  au  xvf,  il  fallait 
estimer  les  deux  siècles  intermédiaires  d'après  leur 
parenté  plus  ou  moins  prochaine  avec  les  premiers 
ou  les  derniers  noms  de  la  famille  française,  et  sur- 
tout, ce  qui  était  plus  important  et  plus  difficile,  d'a- 
près le  rang  qu'ils  occupent  dans  la  grande  famille 
humaine.  Cette  seconde  moitié  de  la  tache  n'a  pas 
été  moins  glorieusement  accomplie  que  la  première. 
Une  fois  résolu  à  chercher  constamment  l'homme 
sous  l'artiste,  en  même  temps  qu'à  préciser  la  généa- 
logie de  tous  les  noms,  Sainte-Beuve  a  courageuse- 
ment pratiqué  le  double  devoir  qu'il  s'était  imposé. 
Chacune  des  biographies  qu'il  étudie  lui  devient, 
pour  quelques  semaines,  un  monde  de  prédilec- 
tion, une  atmosphère  préférée  oii  il  respire  à  pleins 
poumons,  un  paysage  chéri  dont  il  épie  curieuse- 
ment les  moindres  ondulations,  un  fleuve  bienheu- 
reux dont  il  suit  le  cours  et  les  sinuosités  les  plus  ca- 
pricieuses. Chacune  de  ses  études  est  un  véritable 
voyage.  Il  nous  revient  de  ces  lectures  aventureuses 
comme  d'une  course  lointaine;  il  secoue  de  ses  pieds 
le  sable  des  rivages  ignorés  ;  il  rapporte  à  la  main  la 
tige  des  plantes  inconnues  qu'il  a  cueillies  sur  sa 
route.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si,  comme  tous 
les  voyageurs,  il  s'imprègne  des  mœurs  et  des 
passions  des  peuples  qu'il  a  visités,  s'il  lui  arrive 
de  vanter  tour  à  tour  les  temples  de  Bombay,  de 
Memphis  et  d'Athènes,  et  de  confesser  tant  de  reli- 
gions qu'on  le  prendrait  pour  un  impie. 
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Non,  celte  perpétuelle  mobilité  n'est  qu'une  bonne 
foi  constante.  Sainte-Beuve  ne  perd  jamais  de  vue, 
dans  chacune  de  ses  initiations,  les  paroles  de  Fran- 
çois Bacon  :  il  faut  que  le  disciple  croie.  Il  croit  à 
Saint-Martin  et  à  Lamartine,  il  croit  à  Chateaubriand 
et  à  Lamennais,  il  croit  à  Diderot  et  à  l'abbé  Pré- 
vost; mais  croire,  pour  lui,  ce  n'est  qu'une  manière 
de  comprendre.  Il  croit  pour  savoir;  il  étudie  avec 
le  cœur,  comme  les  femmes  ;  il  se  livre  comme  elles 
pour  obtenir.  La  foi  nouvelle  qu'il  accepte  n'a  rien 
de  factice  ni  d'irrésolu  ;  à  force  de  contempler  son 
nouvel  ami,  il  se  transforme  en  lui;  il  se  met  à  vi- 
vre de  sa  vie;  il  évoque  les  ombres  d'une  société  qui 
n'est  plus;  il  réveille  les  passions  éteintes;  il  recon- 
struit les  caractères  et  les  volontés  impossibles  aujour- 
d'bui,  et  tout  cela  de  si  bonne  grâce,  avec  un  naturel 
si  parfait,  que  nous  cédons  à  l'illusion  comme  lui. 
Chacun  des  modèles  qu'il  fait  poser  devant  nous  ga- 
gne notre  affection  en  révélant  à  nos  yeux  des  mérites 
inattendus. 

Il  se  peut  que  des  intelligences  plus  sévères  et 
moins  expansives  répudient  quelques-unes  des  ad-* 
mi  rations  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  des  âmes  sérieuses, 
pleines  de  candeur  et  d'austérité  tout  à  la  fois,  qui 
ne  se  résignent  pas  à  la  sympathie  aussi  facilement 
que  lui;  mais  il  désarme  le  blâme  par  la  sincérité  de 
ses  opinions.  Il  est  heureux  d'admirer,  comme  d'au- 
tres sont  heureux  de  comprendre. 

C'est  pourquoi  je  m'explique  sans  peine  qu'il  ait 
omis  jusqu'ici  dans  ses  études  les  natures  trop  éloi- 
gnées de  la  sienne,  celles  surtout  qui  se  sont  pro- 
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duites  au  milieu  du  bruit  et  des  pompeux  spectacles  ; 
s'il  lui  arrive  presque  toujours  d'aimer  pour  com- 
prendre, on  peut  dire  a\ec  une  égale  vérité  qu'il  ne 
comprend  guère  ceux  qu'il  n'aime  pas. 

Dans  la  poésie  lyrique,  Sainte-Beuve  a  eu  pareil- 
lement deux  moments  bien  distincts,  mais  non  pas 
contradictoires.  Dans  les  morceaux  publiés  sous 
le  pseudonyme  de  Joseph  Delorme,  comme  dans  le 
tableau  du  xvi^  siècle,  il  semble  plutôt  préoc- 
cupé du  mécanisme  de  la  versification  que  du  fond 
même  des  pensées.  11  s'applique  avec  une  curiosité 
amoureuse  à  reproduire  tous  les  rhythmes  essayés 
au  temps  de  la  renaissance  par  Baïf,  Ronsard  et 
Diibellay.  L'esprit  tiède  encore  de  cette  laborieuse 
exploration  qu'il  vient  d'achever,  il  s'empresse  de 
consigner  les  résultats  de  ses  études  dans  une  lutte 
assidue  avec  les  modèles  qu'il  a  quittés  tout  à  l'heure. 
C'est  ainsi  que  faisait  Warton,  en  étudiant  l'histoire 
de  la  poésie  anglaise. 

Si  l'on  veut  pourtant  pénétrer  le  caractère  in- 
time des  poésies  de  Joseph  Delorme,  on  s'a- 
perçoit bien  vite  que  l'auteur  a  surtout  cherché  à 
traduire,  sous  une  forme  naïve  et  harmonieuse,  le 
journal  de  ses  impressions  personnelles.  Si  l'on  ex- 
cepte en  effet  l'ode  à  la  rime,  qui,  par  la  prestesse 
des  évolutions  et  la  variété  des  similitudes,  ressem- 
ble volontiers  à  une  gageure,  on  retrouve  presque 
à  chaque  page  le  retentissement  d'une  pensée  qui 
étonne  d'abord  par  sa  nudité,  mais  qui  bientôt, 
lorsque  les  yeux  sont  façonnés  à  ce  nouveau  speca- 
cle,  nous  attacbe  et  nous  intéresse  par  sa   nudité 
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même.  C'est  une  révélation  franche  et  hardie,  dédai- 
gnant les  rélicences,  pleine  de  mépris  pour  la  pé- 
riphrase, préférant  le  mot  yrai  aux  images  les  plus 
élégantes  j  c'est  une  causerie  domestique. 

Dans  les  Consolations  ,  l'élément  humain  s'est 
complètement  dégagé  des  questions  de  rhythme,  de 
césure  et  de  rime.  L'artiste  est  sûr  de  Tinstruiuent 
qu'il  manie  ;  il  choisit  volontiers  les  plus  simples 
mélodies,  et  ne  paraît  guère  songer  qu'à  lui- 
même.  Ce  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  pour  plaire;  car 
s'il  voulait  plaire,  il  le  dirait  autrement.  Il  con- 
naît tout  le  manège  de  la  coquetterie  poétique  ; 
il  s'est  rompu  de  honne  heure  aux  ruses  les  plus 
difficiles  de  l'expression.  S'il  procède  avec  une 
austérité  continue,  c'est  qu'il  a  subi  depuis  un  an 
une  métamorphose  irrésistible  ;  c'est  que  livré  à  lui- 
même,  loin  du  monde  qu'il  a  toujours  mal  connu, 
dans  la  société  de  ses  livres  chéris  qu'il  devait  bientôt 
épuiser,  las  de  mordre  au  fruit  de  la  science,  il  est 
monté  jusqu'à  Dieu  pour  lui  demander  compte  de 
sa  misère  et  de  son  impuissance  ;  c'est  qu'il  s'est  ré- 
fugié dans  les  mystiques  entretiens  pour  échapper 
au  doute  qui  le  rongeait. 

Si  j'insiste  sur  le  caractère  religieux  des  Consola- 
lionSy  c'est  que  ce. livre  contient  le  germe  entier  de 
Volupté  ;  c'est  qu'on  y  voit  déjà  le  cœur  se  débattre 
sous  les  sens,  et  se  révolter  contre  l'avilissement  du 
plaisir.  Envisagées  poétiquement,  les  Consolations, 
malgré  l'empreinte  personnelle  (jui  les  distingue  en 
ce  temps  d'imitation  et  de  prosélytisme,  sont  unies  à 
l'Rcole  des  lacs,  et  en  particulier  à  Wordsworth,  par 
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une  étroite  parenté.  Sainte-Beuve,  comme  le  poëte 
anglais,  ennoblit  par  la  pensée  qu'il  y  mêle,  plutôt 
que  par  l'expression  dont  il  les  décore,  les  sujets  les 
plus  vulgaires,  les  accidents  les  plus  indifférents  de 
la  vie  quotidienne.  Je  sais  qu'on  a  reproché  aux  Con- 
solations de  ressembler  trop  à  la  prose.  Je  sais  qu'à 
de  certains  esprits  habitués  dès  longtemps  à  la 
pompe  de  l'alexandrin,  ces  confidences  familières 
ont  paru  presque  triviales;  mais  ceci,  je  crois,  est 
plutôt  l'effet  de  la  surprise  que  le  symptôme  d'un 
réel  mécontentement.  Le  même  dédain  pourrait  se 
manifester  en  présence  d'un  Hobbema,  chez  un 
homme  qui  n'aurait  vu  jusque-là  que  des  Claude 
Lorrain. 

Et  puis,  dans  son  amour  pour  les  simples  paysa- 
ges de  l'école  flamande,  Sainte-Beuve  ne  s'interdit 
pas  l'essor  d'une  pensée  plus  élevée.  H  y  a  dans  les 
Consolations  deux  pièces  qui  se  distinguent  entre 
toutes  par  la  naïveté  du  début,  le  progrès  lent  et 
mesuré  des  premiers  accords,  et  aussi,  je  dois  le 
dire,  par  la  magnificence  et  la  subhmité  de  la 
conclusion  :  je  veux  parler  des  amours  d'Ali- 
ghieri  et  de  Béatrice ,  et  du  monologue  désespéré 
de  Michel- Ange.  A  coup  sur  il  est  impossible  de 
commencer  plus  familièrement  que  ne  le  fait  Sainte- 
Beuve  dans  ces  deux  morceaux.  11  traduit  presque 
littéralement  un  sonnet  du  Buonarroti,  une  page  de 
la  Vie  nouvelle.  Il  épelle  le  thème  qu'il  a  placé  sur 
son  pupitre,  il  le  commente  et  le  décompose  noncha- 
lamment ;  on  dirait  qu'il  promène  au  hasard  ses 
doigts  sur  le  clavier.  Mais  peu  à  peu  il  s'exalle,  il 
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s'enivre  de  sa  pensée,  le  son  grandit  et  monte  jus- 
qu'au faîte;  le  murmure  qui  tout  à  l'heure  chu- 
chotait à  nos  oreilles  s'enfle  jusqu'à  la  menace; 
nous  étions  dans  une  prairie,  au  bord  d'un  limpide 
ruisseau,  et  voici  que  nous  sommes  transportés  sur 
la  crête  d'un  rocher,  au  bord  d'un  fleuve  écumant. 
C'est  une  grande  habileté,  et  très-rare,  je  vous 
assure  :  c'est  le  procédé  familier  aux  grands  sym- 
phonistes de  l'Allemagne. 

Il  y  a  dans  ces  deux  morceaux  assez  de  poésie 
pour  défrayer  bien  des  poëmes.  Quant  au  caractère 
mystique  du  recueil  entier,  qui  a  paru  à  quelques 
personnes  plutôt  découragé  que  fervent,  il  n'y  a 
qu'une  réponse  à  faire,  c'est  que  les  plus  fermes  es- 
pérances, qu'elles  s'adressent  à  Dieu  ou  bien  à  un 
cœur  préféré,  ont  leurs  moments  de  défaillance  et 
d'abattement  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  prière  possible 
dans  une  perpétuelle  glorification. 

Des  Consolations  au  roman  la  transition  est  toute 
naturelle.  Le  sujet,  qui  d'abord  ne  se  révèle  pas  en 
plein,  mais  qui  se  dessine  et  se  précise  au  bout  de 
quelques  pages,  n'est  autre  que  la  lutte  des  sens 
et  de  la  volonté,  le  duel  du  plaisir  et  de  l'intel- 
ligence, de  la  mollesse  et  de  la  réflexion,  du  corps  et 
de  l'âme,  le  combat  acharné  de  la  volupté  contre  l'a- 
mour. Ceci  pourra  sembler  singulier  aux  esprits 
inattentifs;  mais,  avec  un  peu  de  complaisance,  et 
surtout  de  bonne  foi,  on  se  convaincra  bien  vite  de 
la  réalité  de  la  guerre  que  Sainte-Beuve  a  choisie 
comme  sujet  d'étude  poétique. 

Croyez-vous  que  l'amour  pour  le  poêle,   pour 
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l'artiste,  pour  le  philosophe,  pour  le  prêtre,  pour 
l'homme  qui  pense  et  qui  veut,  pour  l'homme  enfin 
qui  est  vraiment  un  homme,  se  réduise  au  plaisir 
des  sens?  Croyez- vous  que  l'ivresse  et  Toubli , 
l'exaltation  et  l'épuisement,  Tentraînement  et  la 
prostration  suffisent  à  réaliser  l'amour  tel  que 
l'ont  conçu,  tel  que  l'ont  éprouvé  Pétrarque  et 
saint  Augustin,  ces  deux  grands  maîtres  dans  la 
science  d'aimer?  oh  !  que  non  pas  î  la  tâche  n'est 
pas  si  facile. 

Pour  peu  qu'on  ait  vécu  ou  qu'on  ait  seulement  re- 
gardé vivre  autour  de  soi,  on  ne  tarde  pas  à  le  recon- 
naître, les  plaisirs  trop  hâtés,  le  gaspillage  des  sens, 
les  ivresses  trop  rapides  et  mal  choisies,  avilissent  l'â- 
me, l'épuisent  et  l'endorment;  et  quand  vient  l'heure 
d'aimer  sérieusement,  quand  il  s'agit  d'engager  sur 
nn  nom  le  reste  de  ses  années,  ce  n'est  qu'à  grand'- 
peine  que  l'âme  se  réveille  pour  essayer  cette  vie 
nouvelle  et  glorieuse,  cette  vie  d'épreuve  et  de  dé- 
vouement; bien  souvent  le  courage  lui  manque  à 
moitié  chemin.  En  vue  du  port  qu'elle  aperçoit,  elle 
ralentit  la  manœuvre,  se  laisse  démâter,  et  re- 
tourne paresseusement  aux  vagues  tumultueuses  de 
ses  plaisirs. 

Sans  doute  il  y  a  des  voluptueux  qui  se  purifient 
dans  un  amour  sérieux;  sans  doute  il  y  a  des  âmes 
qui,  après  s'être  longtemps  tlétries  dans  le  plai'^ir, 
se  rajeunissent  et  se  renouvellent  dans  le  dévoue- 
ment et  l'abnégation.  Mais  combien,  au  lieu  de  se 
transformer  et  de  dépouiller  le  vieil  homme , 
flétrissent  à  leur   image  l'âme  qu'ils  ont  choisie, 
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qui  devait  les  régénérer,  et  qui  devient  leur  proie  ! 

C'est  qu'en  effet  la  méleimorphose  est  laborieuse, 
c'est  qu'au  delà  de  certaines  limites  elle  est  tout  à 
fait  impossible  ;  c'est  que  la  volupté,  analysée  dans 
ses  intimes  éléments,  n'est  qu'un  monstrueux 
égoïsme,  une  perpétuelle  immolation  aux  sens  ina- 
paisables;  c'est  que  les  sens,  irrités  à  toute  heure, 
impuissants  à  contenter  leur  colère,  éteignent  une  à 
une  toutes  les  facultés  généreuses  de  notre  âme. 

Il  est  donc  naturel  que  le  voluptueux  recule  de- 
vant la  tâche  imposée  à  l'amant,  qu'il  pâlisse  et  tré- 
buche devant  l'abîme  de  résignation  et  de  lutte  ou- 
vert à  ses  pieds.  S'il  tremble  à  la  seule  pensée  de 
frayer  la  route  à  celle  qu'il  a  choisie,  c'est  que 
ses  pieds  amollis  dans  le  repos  ne  sont  pas  de  force  à 
saigner  impunément,  c'est  qu'il  craint  pour  ses  pas 
chancelants  les  cailloux  et  les  ronces,  c'est  que  ses 
yeux  baignés  dans  l'ombre  d'une  alcôve  enivrée  ne 
supporteraient  pas  la  lumière  éblouissante  de  la 
plaine,  c'est  que  ses  bras  usés  dans  les  étreintes  fu- 
rieuses soutiendraient  mal  la  femme  préférée. 

J'ai  connu  des  caractères  singuliers,  d'une  paix 
austère  et  permanente,  à  peine  au  seuil  de  leurs  an- 
nées, dédaignant  la  jeunesse  qui  s'agitait  autour 
d'eux,  pressés  de  vieillir  avant  l'âge,  ambitieux  de 
sentir  sous  les  tresses  dorées  de  leur  chevelure  les 
pensées  qui  d'ordinaire  ne  mûrissent  que  sous  les 
fronts  chauves  et  ridés;  ceux-là  prenaient  la  volupté 
par  son  côté  impitoyable  et  terrible  ;  ils  tuaient  leurs 
sens  pour  dégager  leur  âme  ;  ils  déchiraient  le  corps 
pour  ouvrir  à  l'intelligence  des  horizons  plus  larges, 
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de  plus  lointaines  perspectives.  Au  delà  du  plaisir 
qu'ils  se  prescrivaient  et  qu'ils  menaient  à  bout,  ils 
apercevaient  l'atmosphère  sereine  de  la  réflexion. 
Quand  ils  ont   voulu  se  mettre  à  aimer,  quand  ils 
ont  compris  que  l'intelligence  livrée  à  elle-même  , 
abreuvée  de  vérité,  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie, 
ils  ont  trouvé  dans  l'amour  une  vie  nouvelle  et  qu'ils 
avaient  prévue.    Ils  avaient   mesuré  la   tâche,  ils 
avaient  l'œil  paisible,  et  leur  paupière  ne  s'est  pas 
abaissée  convulsivement.  Ils  avaient  compris  que  la 
volupté  a  deux  sens,  l'un  grossier,  vulgaire,  qui  se 
révèle  au  plus  grand  nombre,  c'est  le  plaisir  égoïste  ; 
l'autre  idéal,  poétique,  supérieur  à  la  vie  commune, 
c'est  la  volupté  dans  l'amour.  Ils  avaient  pressenti  que 
le  plaisir  acheté  par  le  dévouement  et  le  sacrifice, 
préparé  par  la  persévérance  et  les  mutuels  épanche- 
ments,  acquiert  une  saveur  nouvelle,  que  les  volup- 
tueux ne  soupçonnent  pas.  Aussi  quand  ils  ont  es- 
sayé l'amour,  ils  l'avaient  deviné ,  et  sans  peine  ils 
ont  triomphé  de  leurs  sens  avilis.  Ils  avaient  con- 
servé soigneusement  l'étincelle  précieuse  qui  devait 
ranimer  les  cendres  de  leur  jeunesse.  Au  jour  du 
réveil,   ils  ont  retrouvé  ce  qu'ils  avaient  dédaigné 
dans  leur  folie  orgueilleuse,  la  faculté  d'aimer. 

Mais  ce  n'est  pas  à  celte  volupté  réfléchie  que  s'en 
est  pris  Sainte-Beuve;  il  sait  bien  que  le  plaisir 
ainsi  accepté  plutôt  que  poursuivi  n'est  qu'une 
cruelle  initiation  qui  mérite  plus  de  compassion  que 
de  colère. 

Ainaury,  le  héros  du  roman  de  Sainte-Beuve, 
placé  entre  trois  femmes,  toutes  trois  dignes  d'être 
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aimées,  les  perd  toutes  trois  par  son  irrésolution  et 
ses  caprices.  Livré  de  bonne  heure  aux  faciles  plai- 
sirs, il  s'y  amollit,  s'y  énerve,  et  lorsqu'il  cherche 
en  lui-même  la  force  de  vouloir  et  d'aimer,  il  ne  la 
retrouve  plus;  il  entame  la  destinée  de  trois  femmes 
sans  compléter  la  sienne.  Tout  le  roman  est  là.  Delà 
volupté  à  l'impuissance  d'aimer,  de  l'irrésolution  à 
la  nulHté,  la  transition  est  logique,  irrésistible.  Les 
trois  caractères  qui  s'offrent  à  l'amour  d'Amaury, 
et  qu'il  n'accepte  pas,  parce  qu'une  fois  avili  par 
l'efTémination,  il  tremble  de  s'engager  et  de  vouloir, 
sont  tracés  habilement,  simples,  vrais  et  bien  dis- 
tincts. La  première,  Amélie  de  Linier,  est  une  jeune 
fille  candide  et  pure,  attachée  à  ses  devoirs,  résignée 
à  l'obéissance,  soumise  à  la  destinée  que  Dieu  lui  a 
faite,  qui  suivrait  Amaury  dans  ses  plus  hardies  en- 
treprises, mais  qui  souhaite  un  rôle  à  l'homme  qu'elle 
aime,  parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  la  dignité  virile 
sans  la  volonté.  Son  ambition  ne  va  pas  jusqu'à  sur- 
prendre à  son  profit  toutes  les  facultés  d'Amaury  :  elle 
veut  la  première  place  dans  son  cœur  ;  dans  le  monde, 
elle  ne  veut  pour  elle-même  que  le  second  rang.  Elle 
est  libre,  elle  pourrait  devenir  la  femme  d'Amaury; 
mais  le  voluptueux  demande  deux  années  de  répit. 
Deux  ans  dans  la  vie  d'un  homme  sans  volonté,  sans 
prévoyance,  c'est  un  monde  pour  l'oubli  et  les  mau- 
vais desseins.  Bientôt  Amélie  est  détrônée  par  ma- 
dame de  Gouaën.  Cette  nouvelle  figure,  pour  l'achè- 
vement de  laquelle  le  poëte  a  dépensé  le  meilleur  de 
ses  forces,  est  plus  grande,  plus  idéale  que  la  pre- 
mière ;  sa  mélancohe  est   pleine  de  siqierstition  et  de 
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pressentiments;  elle  se  laisse  aller  à  aimer  Amaury 
sans  craindre  nn  senl  instant  que  cette  nouvelle  af- 
fection puisse  troubler  la  paix  de  ce  qui  l'entoure. 
Elle  aime  saintement,  pour  le  bonheur  d'aimer;  ce 
qu'elle  offre  et  ce  qu'elle  demande,  c'est  un  dévoue- 
ment sans  réserve,  mais  chaste,  mais  religieux,  mais 
contenu  dans  les  limites  austères  du  devoir  :  elle  ne 
connaît  pas  l'entraînement  des  sens,  et  ne  songe  pas 
à  le  redouter.  La  troisième  figure,  moins  poétique 
peut-être  que  les  deux  autres,  madame  de  R...,  in- 
téresse pourtant  par  la  franchise  même  de  sa  légèreté. 
Elle  est  d'une  coquetterie  naïve,  incapable  d'un 
amour  sérieux,  mais  capable  cependant  de  pleurer 
l'abandon.  Son  amour,  on  le  comprend  sans  peine, 
est  plutôt  dans  sa  tête  que  dans  son  cœur;  c'est  un 
type  qui  se  rencontre  assez  souvent,  et  que  Sainte- 
Beuve  a  fidèlement  reproduit  d'après  nature.  Sans 
doute  madame  de  R. ..  n'est  pas  digne  de  lutter  dans 
le  cœur  dWmaury  avec  Amélie  ou  madame  de 
Couaën;  mais  pour  l'irrésolu  voluptueux  c'est  une 
occasion  naturelle  d'oubher  son  second  amour 
comme  il  avait  oublié  le  premier,  et  c'est  pourquoi 
il  faut  remercier  Fauteur  de  l'avoir  placée  près 
d'elles. 

Amélie  représente  le  bonheur  paisible,  sans  lutte, 
sans  péripétie,  l'amitié  dans  l'amour,  la  sérénité  des 
jours  pareils  et  prévus.  Madame  de  Couaën  résume 
idéalement  l'amour  romanesque,  mêlé  de  larmes 
sanglantes  et  de  célestes  sourires;  la  possession  de 
madame  de  R...  serait  tout  au  plus  un  bonheur  de 
quelques  semaines. 
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Entre  ces  trois  amours,  Aniaury,  on  le  voit  bien, 
préfère  le  second,  le  plus  grand,  le  plus  difficile  ; 
mais  il  recule  devant  le  danger,  et  n'offre  pas  le  com- 
bat. Le  cœur  d'Amélie  se  laisse  trop  facilement  pé- 
nétrer, et  n'offre  pas  ci  son  avide  curiosité  assez  d'é- 
léments  d'excitation;    et   puis,  pour  l'obtenir,    il 
faudrait  s'engager  sans  retour,  et  le  voluptueux  ne 
veut  pas  même  engager  le  lendemain.  Madame  de 
R...  ne  refuse  pas  de  se  livrer;  mais  elle  veut  être 
dignement  gagnée,  et  s'accommoderait  mal  d'un 
cœur  partagé.  Elle  surprend  dans  le  cœur  d' Amaury 
deux  images  rivales  de  la  sienne,  et  qui  rendraient 
son  règne  impossible  ;  elle  ne  peut  pas  se  méprendre 
sur  les  vrais  sentiments  de  l'bomme  qu'elle  a  distin- 
gué; elle  devine  son  liésitation  et  ses  lâcbetés;  elle 
serait  folle  vraiment  de  céder  à  des  attaques  si  mal 
conçues  et  si  mal  poursuivies. 

Ces  trois  amours  sont  décrits  dans  le  roman  de 
Sainte-Beuve  avec  une  exquise  délicatesse. 

Un  jour  ces  trois  femmes  se  rencontrent,  et  sans 
plainte,  sans  récrimination,  sans  aveu,  elles  com- 
prennent la  secrète  rivalité  qui  les  sépare;  ce  jour-là 
est  un  jour  décisif  pour  Amaury.  Témoin  de  ces  trois 
douleurs  qu'il  a  faites,  il  s'afOige  et  s'apitoie  sur  lui- 
même,  il  maudit  sa  misère  et  son  infirmité.  11  s'éloi- 
gne avec  un  effroi  religieux  de  ces  trois  plantes  llétries 
au  souftle  de  son  amour  impuissant.  U  se  retire  de  la 
Yie  où  il  n'a  plus  de  rcMe  à  jouer,  il  se  réfugie  en 
Dieu;  et  pour  (jue  rien  ne  manque  au  cbâtiment  de 
sa  lâcheté,  à  peine  a-t-il  été  ordonné  prêtre,  qu'il  as- 
siste aux  derniers  moments  de  madame  deCouaën  ;  il 
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récite  sur  sa  dépouille  la  prière  des  morts,  et  renvoie 
au  ciel  cette  âme  dont  il  n'a  pas  voulu. 

Il  y  a  dans  tout  ceci  une  haute  moralité.  Cette  his- 
toire très-simple  aboutit  à  une  conclusion  lumineuse, 
à  un  enseignement  sévère,  à  une  leçon  évidente  : 
Amaury  manque  sa  destinée  faute  d'avoir  voulu. 

Aimer,  savoir,  qu'est-ce  après  tout  sans  la  vo- 
lonté? une  occasion  de  vivre,  mais  non  pas  la  vie 
elle-même.  Vérité  simple,  et  que  beaucoup  pourtant 
révoquent  en  doute,  ou  ne  soupçonnent  pas. 

Si  j'ai  négligé  dans  cette  rapide  analyse  toute  la 
partie  locale  et  historique  du  roman ,  si  j'ai  omis  le 
portrait  de  M.  de  Couaën,  celui  de  madame  de 
Cursy,  celui  de  Georges  Cadoudal,  c'est  que  ces  trois 
figures  ne  sont  pas  sur  le  premier  plan  du  tableau, 
c'est  qu'elles  servent  plutôt  à  Tencadrement  de  l'ac- 
tion qu'à  l'action  elle-même,  c'est  que  dans  la  des- 
tinée d'Amaury  ces  trois  noms  sont  plutôt  des  acci- 
dents que  des  ressorts. 

L'épilogue  tout  entier  est  magnifique  d'élévation, 
d'abondance  et  de  verve.  Dès  qu' Amaury,  en  expia- 
lion  de  sa  jeunesse  livrée  aux  vents  capricieux  de  la 
volupté,  pour  racheter  ses  années  perdues,  a  choisi 
la  prière  comme  un  dernier  et  inviolable  asile,  comme 
un  rocher  inexpugnable  et  que  les  flots  du  monde 
baignent  incessamment  sans  jamais  l'ébranler,  il  se 
régénère  et  se  jelève,  il  se  renouvelle  et  se  transfi- 
gure :  le  voluptueux  redevient  homme. 

Le  style  de  ce  roman  possède  les  qualités  habi- 
tuelles de  l'auteur.  La  grâce,  la  pureté  qui  lui  sont 
familières  se  retrouvent  dans  ce  livre.  Mais  il  v  a  lieu. 
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je  crois,  à  faire  quelques  remarques  techniques  sur 
la  trame  intérieure  du  langage  appliqué  au  récit  et 
en  particulier  au  roman. 

La  forme  choisie  par  l'auteur  admet,  je  le  sais,  tou- 
tes les  variétés,  toutes  les  nuances  de  style,  depuis  le 
familier  jusqu'au  lyrique,  depuis  le  simple  et  le  nu 
jusqu'à  l'épique  et  au  pittoresque  ;  mais  ne  couYient- 
il  pas  de  ménager  soigneusement  la  transition  d'une 
nuance  à  l'autre? 

Dans  la  succession  même  des  nuances,  n'y  a-t-il 
pas  une  loi?  Et  cette  loi,  quelle  est-elle?  N'est-ce  pas 
la  sobriété?  La  nuance  lyrique  en  particulier  ne  doit- 
elle  pas  se  produire  avec  une  avarice  réfléchie?  Et 
s'il  arrive  qu'elle  se  répande  avec  une  abondance 
luxuriante,  n'entache-t-elle  pas  de  mesquinerie  et 
de  nudité  les  nuances  voisines  et  plus  simples?  Pour 
le  récit,  par  exemple,  ne  serait- il  pas  utile  de  s'in- 
terdire les  images  fréquentes  et  vivement  accusées? 
Ne  faut-il  pas  réserver  les  similitudes  pour  la  pein- 
ture du  paysage,  les  symboles  pour  la  révélation  du 
monde  intérieur,  qui,  sans  le  secours  de  la  poésie, 
ne  pourrait  jamais  s  éclairer  que  d'un  jour  incomplet? 

Chacune  de  ces  questions  est  grave,  et  ne  se  résout 
pas  à  la  course.  Aussi,  en  les  faisant,  nous  éprou- 
vons le  besoin  de  les  justifier.  Parfois  il  nous  a  sem- 
blé que  les  pages  les  plus  belles  de  ce  livre  gagne- 
raient singulièrement  à  se  simplifier.  11  y  a  dans  une 
œuvre  de  longue  haleine  une  perspective  poétique 
dont  il  faut  tenir  compte.  Souvent  le  style  trop  chargé 
d'images  plie  sous  le  faix  et  ralentit  la  marche  du 
récit. 
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Mais  s'il  est  prescrii  au  romancier  d'apporter 
dans  l'emploi  des  images  d'infinis  ménagements,  il 
doit  éviter  avec  un  soin  pareil  de  les  briser  en  les  va- 
riant, de  les  obscurcir  en  les  superposant  ;  or  je  dois 
déclarer  franchement  que  Sainte-Beuve  a  plusieurs 
fois  commis  cette  faute.  11  lui  arrive  de  choisir  des 
images  dans  des  ordres  de  pensées  souvent  très-éloi- 
gnés  l'un  de  l'autre,  et  de  mettre  une  comparaison 
abstraite  à  côté  d'une  comparaison  visible;  de  cette 
sorte,  la  première  perd  son  autorité,  et  la  seconde  sa 
grâce. 

Et  puis  il  répugne  généralement  à  continuer,  à 
soutenir  la  similitude  qu'il  a  choisie:  on  dirait  qu'il 
craint  de  la  rendre  puérile  en  la  déroulant.  Les  nom- 
breux exemples  qu'il  a  sous  les  yeux  expliquent  sa 
frayeur,  mais  ne  la  justifient  pas.  Sansdouteil est  ar- 
rivé de  nos  jours  à  des  artisteséminentsd'enlamer  le 
tissu  du  style  à  force  de  l'amincir  pour  l'étendre  ;  mais 
le  danger  peut  être  évité,  et  Sainte-Beuve,  mieux  que 
personne,  connaît  le  moyen  de  n'y  pas  succomber. 

Cette  brièveté  volontaire  dans  les  similitudes»  en 
multipliant  les  facettes  et  les  tons  du  style,  lui  ote 
une  partie  de  son  unité.  La  prose  prend  alors  un  as- 
pect chatoyant  qui  fatigue  l'œil  et  déroute  l'attention. 

Ces  reproches,  que  nous  croyons  sérieux,  s'expli- 
quent par  une  disposition  particulière  à  l'esprit  de 
Sainte-Beuve.  En  présence  de  sa  pensée,  comme  de- 
vant les  caractères  qu'il  éiudie,  sa  curiosité  tient  du 
tressaillement;  il  aperçoit  du  même  coup  plusieurs 
faces  diverses,  également  éblouissantes,  qui  le  sé- 
duisent avec  une  égale  puissance  ;  tantôt  c'est  le 
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côté  sensuel,  tantôt  c'est  le  côté  idéal.  Dans  son 
ardeur  mobile,  il  ne  choisit  pas  assez  résolument 
le  côté  qu'il  veut  peindre,  et  comme  un  enfant  placé 
entre  deux  fruits  également  dorés,  il  va  de  l'un  à 
l'autre,  sans  se  décider.  Cette  disposition  est,  dans 
Tordre  intellectuel,  quelque  chose  qui  correspond 
assez  bien  au  chatoiement  du  style,  dans  l'ordre 
littéraire. 

Malgré  ces  chicanes  qui  sans  doute  sembleront 
niaises  au  plus  grand  nombre,  à  force  d'être  subtiles, 
Voluplé  est  un  beau  livre,  plein  de  substance,  nourri 
de  pensées  et  surtout  de  sentiments  vrais,  surpris 
avec  bonheur,  étudiés  avec  précision;  c'est  un  livre 
oi^i  ruisselle  le  sang  des  blessures,  où  l'artiste  a  laissé 
des  lambeaux  de  son  cœur,  comme  la  brebis  des  lam- 
beaux de  sa  toison  dans  la  haie  qu'elle  franchit. 

1834:. 
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X. 


EUGÈNE  SCRIBE. 


Depuis  plus  d'un  an  nous  attendions  le  discours  de 
réception  de  M.  Scribe,  et  nous  commencions  à  dés- 
espérer. Nous  connaissons  les  occupations  multi- 
pliées, les  travaux  innombrables  et  sans  cesse  renais- 
sants de  l'auteur  de  Bertrand  et  Raton;  nous  savons 
qu'il  entreprend  à  la  même  heure  un  opéra-comique, 
un  ballet  et  deux  ou  trois  menues  comédies  avec  ou 
sans  couplets  :  il  était  donc  naturel  de  penser  que  les 
administrations  dramatiques ,  dont  M.  Scribe  est  au- 
jourd'hui la  providence,  faisaient  tort  à  l'Académie 
française.  Les  documents  les  plus  authentiques  sem- 
blaient fortifier  cette  conjecture;  depuis  l'inauguration 
de  VAmbilieux,  on  parlait  à  la  fois  d'une  pièce  en 
cinq  actes  pour  la  Comédie-Française,  de  plusieurs 
poëmes  lyriques,  destinés  à  madame  Damoreau,  et 
d'une  fourniture  considérable  pour  le  boulevard 
Bonne-Nouvelle;  c'était  bien  assez  pour  absorber 
toutes  les  facultés  du  génie  le   plus  fécond  de  la 
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France.  Enfin,  les  répétitions  actives  de  la  Saint- 
Barthèlemy  auraient  suffi  seules  à  expliquer  le  silence 
du  nouvel  académicien. 

Heureusement  pour  la  littérature,  pour  l'Académie 
et  pour  nous,  M.  Scribe,  par  un  redoublement  d'é- 
nergie, a  trouvé  le  temps  d'écrire  son  discours  de 
réception  entre  une  cavatine  et  un  trio.  L'assemblée 
était  nombreuse  à  l'Institut,  jeudi  28  janvier,  et  la 
composition  de  l'auditoire  avait  un  caractère  inac- 
coutumé. Les  députations  qui  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous sur  les  bancs  de  l'Académie  narguaient 
naïvement  l'étonnement  des  curieux.  C'était,  d'une 
part,  la  légion  des  collaborateurs  de  M.  Scribe, 
clients  modestes  qui  avaient  voulu  accompagner 
leur  patron  jusque  dans  l'enceinte  du  sénat,  qui 
se  glorifient  de  lui  appartenir,  et  qui,  ce  jour-là 
du  moins,  partageaient  les  honneurs  décernés  à 
son  génie.  Plus  loin,  on  distinguait  un  essaim  de 
jeunes  veuves,  maîtresses  à  vingt  ans  d'une  fortune 
indépendante  et  ne  sachant  que  faire  de  leur  main  et 
de  leur  cœur;  dans  les  rangs  de  ces  veuves  privilé- 
giées, il  y  avait  bien  quelques  orphelines  délaissées, 
quelques  filles  coupables,  chargées  de  la  malédiction 
paternelle;  mais  elles  avaient  oublié  leurs  larmes  et 
leurs  remords,  et  se  confondaient  dans- la  foule  de 
leurs  compagnes.  Aux  pieds  de  ces  veuves  enchan- 
teresses, on  apercevait  des  colonels  sans  réginient 
qui,  pendant  quinze  ans,  ont  noué  avec  ces  dames 
des  intrigues  victorieuses.  M.  Scribe  était  véritable- 
ment entouré  de  son  état-major,  il  pouvait  se  croire 
encore  sur  la  scène  du  Gvmnase.  C'est  sans  doute 
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à  la  présence  de  ces  députations  que  nous  devons 
attribuer  la  première  émotion  de  l'orateur.  Sa  voix 
tremblait  comme  celle  d'un  jeune  étourdi  qui  aurait 
un  oncle  à  fléchir,  des  dettes  à  payer  et  une  cousine 
à  convaincre.  L'exorde  du  récipiendaire  ressemblait 
volontiers  à  l'exposition  d'un  drame  sentimental. 
M.  Scribe  a  rapproché  sa  gloire  académique  de  ses 
premiers  succès  au  Lycée  Napoléon;  il  s'est  mis 
en  scène  entre  Fontanes  et  Arnault ,  et  a  même 
trouvé  moyen  d'appeler  à  son  secours  le  souvenir  de 
sa  mère  absente.  Après  cette  habile  préparation,  il 
a  loué  rapidement  les  tragédies,  les  fables  et  jus- 
qu'aux chansons  de  M.  Arnault;  il  a  rappelé  la  no- 
mination académique  de  Laujon ,  et  commencé 
la  biographie  de  la  chanson.  M.  Scribe  se  prend 
très-sérieusement  pour  un  chansonnier,  et  c'est  par 
ce  titre  qu'il  a  expliqué  publiquement  son  avène- 
ment à  l'Académie.  La  chanson,  selon  lui,  a  seule 
une  valeur  historique  parmi  les  ouvrages  d'imagi- 
nation. Pour  prouver  cette  thèse  singulière,  il  a 
parlé  des  Croisades  et  de  la  Ligue,  de  la  Fronde  et 
des  Etats  Généraux,  de  la  Convention  et  du  Direc- 
toire, des  trouvères  et  des  ménestrels ,  de  la  liberté 
et  de  VAlcoran ,  avec  un  aplomb  et  une  volubilité 
qui  ont  amusé  l'auditoire  et  l'ont  presque  étonné 
comme  un  morceau  d'érudition. 

Cette  biographie  de  la  chanson  n'était  que  la  pre- 
mière partie  du  plaidoyer  de  M.  Scribe.  Après  avoir 
lu  dans  le  couplet  l'histoire  entière  de  la  France, 
l'orateur  a  soutenu,  contre  l'avis  de  M.  Etienne,  que 
la  comédie  n'exprime  ni  la  conduite  ni  les  mœurs 


2^ 
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d'une  nation.  Pour  démontrer  cette  seconde  partie 
de  son  plaidoyer,  il  a  en  recours  à  des  arguments 
d'une  force  vraiment  terrible.  En  homme  géné- 
reux, et  nous  devons  l'en  remercier,  il  n'a  pas 
voulu  remonter  au  delà  du  xvii^  siècle;  les  trou- 
vères, les  ménestrels  et  VAlcoran  avaient  mis  en  lu- 
mière tout  le  savoir  du  récipiendaire  :  après  ces 
preuves  glorieuses  ,  il  pouvait  être  impunément 
modeste.  Il  a  donc  mené  sa  démonstration  de 
Louis  XIV  à  Bertrand  et  Raton.  Il  a  demandé 
hautement  si  Tartufe ei  les  Femmes  savantes  par- 
lent de  la  révocation  de  l'édit  deNantes  et  des  guerres 
de  Flandre;  si  Destouches,  dans  le  Dissipateur  et  le 
Philosophe  marié,  raconte  les  orgies  de  la  régence 
et  les  débauches  du  Parc  -  aux  -  Cerfs  ;  si  Mari- 
vaux, dans  les  Fausses  Confidences,  trace  le  portrait 
de  la  Dubarry.  Il  a  omis  à  dessein  le  Mariage  de 
Figaro;  mais  il  a  flétri  avec  une  indignation  toute 
paternelle  les  comédies  pastorales  de  la  Terreur  et  le 
drame  adultère  de  nos  jours.  Il  a  comparé  la  Belle 
Fermière  et  le  comité  de  salut  public,  les  orgies  de 
nos  théâtres  et  la  société  vertueuse  au  milieu  de  la- 
quelle nous  avons  le  bonheur  de  vivre.  Toutes  ces 
déductions  ont  paru  au  public  de  l'Académie  très- 
savantes  et  très-probantes.  Je  regrette  seulement 
que  M.  Scribe  ait  négligé  de  porter  en  compte  la 
plus  hideuse  et  la  plus  effrontée  de  toutes  les  pièces 
représentées  au  boulevard,  une  pièce  qui  soulevait 
le  cœur  des  filles  entretenues,  et  qui  pourtant  porte 
son  nom  :  Di.r  ans  de  la  vie  d'une  Femme.  Paris  n'a 
pas  encore  oublié  que  l'actrice  chargée  du  rôle  prin- 
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cipal  dans  cet  ignoble  catéchisme,  où  l'avilissement 
est  enseignépar  demandes  et  par  réponses,  vint  pro- 
tester par  ses  larmes  sincères  contre  les  sifflets  ven- 
geurs de  la  salle.  Cette  pièce,  qui  semble  écrite  pour 
la  ronde  de  nuit,  la  patrouille  grise  et  les  lieux  de 
prostitution,  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  le 
Pornographe  de  Rétif  de  la  Bretonne,  ne  se  trouve 
pas  dans  le  théâtre  de  M.  Scribe,  dédié  par  lui  à  ses 
collaborateurs  ;  mais  elle  défie  hardiment  toutes  les 
débauches  futures  du  théâtre,  et  n'aurait  pas  déparé 
la  biographie  de  la  comédie  en  France.  Je  ne  puis 
croire  que  cet  oubli  soit  involontaire  ,  et  voilà  pré- 
cisément pourquoi  je  ne  saurais  le  pardonner  à 
M.  Scribe.  Quand  on  a  signé  de  son  nom  une  pa- 
reille ineptie,  qui  n'a  ni  l'énergie  d'une  priapée,  ni 
la  licence  ingénieuse  d'un  souper  de  petite  maison, 
il  faut  soutenir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  marchand; 
si  l'on  a  vendu  le  scandale  et  le  vice  à  la  foule  éba- 
hie, il  faut  se  souvenir  de  son  premier  trafic,  et  ne 
pas  ouvrir  une  boutique  de  vertu  en  pleine  Académie. 
Le  discours  de  M.  Scribe,  si  remarquable  par  l'a- 
bondance et  la  nouveauté  des  idées,  n'est  pas  moins 
digne  d'étude  sous  le  rapport  du  style.  Nous  y  avons 
compté  quelques  douzaines  de  solécismes  joyeux,  qui 
souriaient  tôle  haute  comme  s'ils  eussent  été  confiés 
aux  lèvres  musicales  de  madame  Yolnys  ou  de  ma- 
dame Allan.  M.  Scribe,  après  avoir  si  souvent  crava- 
ché la  langue  en  plein  théâtre,  aurait  eu  grand  tort 
de  la  respecter  jeudi  dernier.  Pour  bien  remplir  son 
rôle,  il  devait  braver  jusqu'au  bout  la  littérature  et 
ceux  qui  la  représentent.   11  a  donc  bien  fait,  selon 
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nous,  d'écrire  son  discours  de  réception  du  même 
style  que  ses  comédies. 

M.  Villeniain  avait  beau  jeu  pour  répondre  au  ré- 
cipiendaire. Il  n'a  pas  demandé  de  cartes,  et  il  a  eu 
raison;  car  il  était  sûr  de  retourner  le  roi.  11  a  dé- 
fendu pied  à  pied,  contre  la  déclamation  vulgaire  et 
le  paradoxe  anecdotique,  le  terrain  du  goût  et  du  bon 
sens.  Fidèle  aux  traditions  académiques,  il  n'a  pas 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  reprendre  en  sous-œuvre 
l'éloge  de  M.  Arnault;  mais  il  s'est  bien  vite  débar- 
rassé de  cette  obligation  insignifiante,  et  a  franche- 
ment abordé  le  véritable  sujet  de  sa  réponse.  M.  Vil- 
leniain n'est  pas  un  esprit  original  et  ne  prend  guère 
sous  sa  responsabilité  la  promulgation  des  vérités  nou- 
velles; mais  il  excelle  à  dire  l'opinion  déjà  soutenue 
par  une  phalange  serrée;  il  marque  volontiers  au  coin 
de  sa  parole  le  métal  coulé  en  lingots  par  des  mains 
plus  hardies  que  la  sienne;  il  se  fait  le  tribun  des  cau- 
ses gagnées  ou  qui  touchent  à  leur  triomphe  ;  il  ne  se 
compromet  pas  à  l'étourdie  pour  les  idées  aventureu- 
ses, mais  il  proclame  d'une  voix  claire  et  sonore  les 
idées  qui  ont  entamé  les  lignes  ennemies.  Il  y  a  dix 
ans,  M.  Villemain  n'aurait  offert  à  M.  Scribe  que  le 
dédain  ou  le  respect  ;  aujourd'hui  que  la  presse  a  ou- 
vert la  brèche,  M.  Villemain  monte  courageusement 
à  l'assaut. 

Sauf  ces  réserves  que  je  ne  pouvais  passer  sous  si- 
lence, je  dois  rendre  à  M.  Villemain  une  éclatante 
et  pleine  justice.  11  a  traité  M.  Scribe  comme  le 
plus  mutin  des  enfants  gâtés,  il  lui  a  dit  avec  des 
paroles  emmiellées  les  phis  dures  vérités.  Il  a  dé- 
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moli  à  coups  de  chiquenaude  les  théories  httéraires. 
de  M.  Scribe;  mais  il  a  mis  dans  le  renversement  de 
ce  château  de  cartes  tant  d'ordre  et  de  patience  qu'il 
avait  Pair  de  prendre  au  sérieux  la  solidité  des  mu- 
railles. Au  moment  même  où  il  se  proposait  de  ber- 
ner son  antagoniste  comme  Sancho  dans  la  cour  de 
l'hôtellerie,  on  eût  dit,  à  l'entendre,  qu'il  ne  respirait 
que  franchise  et  bienveillance.  J'ai  même  la  cer- 
titude qu'une  grande  partie  de  l'auditoire  s'est  laissé 
prendre  aux  paroles  de  M.  Yillemain,  et  n'a  pas  songé 
à  deviner  la  moquerie  cachée  sous  le  compliment. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  il  n'était  que  poli  et  s'ac- 
quittait de  sa  lâche  avec  résignation;  mais,  en  réa- 
lité, chacune  de  ses  phrases  était  une  satire  amère, 
implacable,  et  retournait  le  fer  dans  la  plaie  sai- 


gnante. 


En  présentant  la  défense  de  la  comédie,  M.  Ville- 
main  avait  une  marche  toute  tracée  :  de  Molière  à 
Beaumarchais,  en  traversant  Regnard,  Destouches  et 
Marivaux,  il  pouvait  sans  effort  montrer  la  constante 
fraternité  des  mœurs  et  du  théâtre;  il  n'a  pas  man- 
qué à  ce  facile  devoir.  En  effet,  si  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  et  les  guerres  de  Flandre  ne  sont 
pas  écrites  dans  l'École  des  femmes  et  le  Misanthro- 
pe, Molière  a  pourtant   sa  place  marquée  entre  la 
Bruyère  et  le  duc  de  Saint-Simon  ;  s'il  a  fait  grâce  au 
grand  prieur  de  Vendôme  et  à  la  veuve  Scarron,  il 
a  été  sans  pitié  pour  les  marquis  insolents,  pour  les 
femmes  tachées  d'encre  et  de  bouillon,  pour  les 
colporteurs  de  sonnets.  Si  Destouches  n'a  pas  mis 
sur  la  scène  les  jupes    relevées  jusqu'au    genou 
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.et  les  baisers  avinés,  il  a  représenté  fidèlement 
nne  face  de  son  siècle,  il  a  été  sentencieux  comme  les 
roués  de  la  Régence.  Marivaux,  dédaignant  avec  rai- 
son les  bals  de  bonis  de  chandelle  et  le  ministère  en 
corset  qui  trônait  à  Versailles,  a  peint  avec  une  sou- 
plesse merveilleuse  toutes  les  galanteries  sans  cœur 
auxquelles  il  assistait;  il  a  très-bien  montré  comment 
l'amour  peut  occuper  sans  passionner,  comment 
la  stratégie  de  boudoir  peut  devenir  une  affaire 
sérieuse  et  savante  sans  entamer  la  liberté  des  amants. 
Collé,  dont  M.  Villemain  n'a  pas  parlé,  dans  son  Théâ- 
tre de  Sociélê  s'est  chargé  de  peindre  le  xv!!!*"  siècle 
en  déshabillé.  Enfin  Beaumarchais,  dans  le  Mariage 
de  Figaro^  a  préparé  le  serment  du  jeu  de  paume  et 
la  prise  de  la  Bastille.  Les  tragédies  romaines  de  TEm- 
pire,  les  comédies  guerrières  de  la  Restauration, 
les  drames  désordonnés  de  nos  jours  ne  sont  pas  sans 
{)arentéavec  les  sentiments  de  la  France  depuis  trente 
ans;  l'ambition  militaire,  le  souvenir  cuisant  de  l'in- 
vasion, et  plus  tard  le  mouvement  tumultueux  des 
aveugles  espérances,  l'audace  effrénée  de  l'orgueil  et 
de  l'égoïsme,  se  sont  fait  jour  dans  la  littérature  dra- 
matique. Il  suffit  donc  d'ouvrir  l'histoire  pour  juger 
la  théorie  de  M.  Scribe. 

Après  avoir  réfuté  au  [)as  de  course  les  paradoxes 
de  son  adversaire,  M.  Villemain  a  terminé  par  des 
félicitations  ironiques;  il  a  rappelé  la  fortune  rapide 
de  M.  Scribe,  et  lui  a  généreusement  pardonné  son 
blason;  mais  il  a  très-bien  caractérisé  cette  carrière 
littéraire  qui  compte  un  succès  par  mois,  cette  des- 
tinée d'un  dangereux  exemple,  qui  met  la  curiosité 
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publique  en  coupe  réglée,  qui  plante  à  jour  fixe  des 
idées  de  haute  et  moyenne  futaie,  et  qui  approvi- 
sionne régulièrement  les  chantiers  dramatiques. 
Laissant  à  M.  Scribe  le  titre  de  chansonnier,  lui  per- 
mettant même  de  mettre  Désaugiers  au-dessus  de 
Béranger,  il  a  prié  le  nouvel  académicien  de  veiller, 
au  nom  de  ses  confrères,  sur  la  conduite  littéraire  des 
théâtres  lyriques.  C'était  le  coup  de  grâce,  le  dernier 
châtiment  infligé  au  vaincu.  Désormais,  M.  Scribe 
est  condamné  par  arrêt  de  F  Académie  à  mettre  du  bon 
sens  même  dans  ses  opéras-comiques.  Il  faudra  qu'il 
invente  de  nouvelles  dynasties  dans  les  cercles  alle- 
mands, qu'il  étudie  la  géographie  de  l'Europe,  cl 
même  la  langue  française.  La  sentence  est  rigoureuse 
et  sans  appel.  Que  va  devenir  l'inépuisable  improvi- 
sateur? comment  satisfera-t-il  à  ces  conditions  oné- 
reuses? S'il  se  pique  de  respect  pour  les  conseils  im- 
périeux de  l'Académie,  je  le  vois  forcé  d(3  se  réfugier 
dans  le  silence.  Mais  soyez  sûrs  qu'il  n'en  fera  rien, 
soyez  sûrs  qu'il  continuera  courageusement  de  mon- 
noyer  sa  parole,  d'accoupler  des  rimes  boiteuses,  de 
rhabiller  sans  embarras  les  personnages  décrépits 
de  ses  créations  prévues;  soyez  sûrs  qu'à  l'exception 
du  couplet  final,  où  il  épargnera  l'Académie,  il  ne 
changera  rien  à  ses  habitudes  souveraines,  et  traitera 
toujours  le  bon  sens  et  la  grammaire  avec  un  mépris 
absolu. 

Tout  en  tenant  compte  à  M.  Villemain  de  son 
adresse  malicieuse,  de  sa  politesse  ironique,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  blâmer  sévèrement  la  comé- 
die jouée  jeudi  dernier  à  l'Institut.  L'Académie,  eji 
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adinetlant  dans  son  sein  des  hommes  d'un  mérite 
aussi  douteux  que  M.  Scribe,  n'est-elle  pas  coupa- 
ble d'imprudence?  Ne  serait -il  pas  à  souhaiter  que 
les  futurs  récipiendaires  fussent  de  force  à  défier  la 
verve  railleuse  de  M.  Villemain?  La  sagesse  et  les 
convenances  ne  se  réunissent-elles  pas  pour  pres- 
crire dans  le  choix  des  candidats  plus  de  scrupules 
et  de  sévérité?  Que  M.  Villemain  s' égayé  et  s'amuse 
dans  un  salon  aux  dépens  de  M.  Scribe,  rien  de 
mieux  ;  qu'il  engage  avec  lui  une  polémique  agile  et 
ingénieuse,  et  qu'il  assemble  autour  de  sa  moquerie 
un  cercle  attentif,  tout  cela  est  permis.  Mais  railler 
le  récipiendaire  en  pleine  Académie,  n'est-ce  pas 
travailler  de  ses  mains  à  ébranler  sa  maison  ?  n'est- 
ce  pas  appeler  l'indifférence  et  la  déconsidération 
sur  une  compagnie  littéraire  que  la  France  veut 
bien  prendre  au  sérieux?  Encore  deux  ou  trois  ac- 
quisitions  de  la  même  valeur  que  M.  Scribe,  et  l'A- 
cadémie, malgré  les  noms  recommandables  qu'elle 
renferme,  n'offrira  bientôt  plus  l'étoffe  d'un  couplet. 
A  l'heure  qu'il  est,  elle  joue  le  même  rôle  que  la  no- 
blesse française  au  dix-huitième  siècle  pour  préve- 
nir la  moquerie  des  philosophes  ;  elle  prend  l'ini- 
tiative, et  se  moque  d'elle-même.  Elle  se  fait  gaie, 
insouciante,  frivole;  elle  jette  au  feu  ses  parchemins, 
et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  tiers-état  sourit  de  pitié. 
Elle  fait  bon  marché  de  sa  grandeur,  elle  se  tourne 
en  ridicule,  et  se  chatouille  pour  se  desserrer  les 
dents;  mais  elle  ne  prévoit  pas  qu'un  jour  la  foule 
s'avisera  de  la  prendre  au  mot,  et  sera  sans  respect 
pour  un  corps  littéraire  si  peu  ménager  de  sa  propro 
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dignilé.  Si  l'Académie,  en  se  gaussant  des  nou- 
veaux élus,  espère  se  populariser,  elle  se  trompe 
radicalement.  Entre  le  discrédit  et  la  popularité 
l'intervalle  est  immense,  et,  maintenant,  l'Aca- 
démie me  paraît  s'acheminer  rapidement  vers 
le  discrédit.  Ce  conseil,  dans  notre  bouche,  est  par- 
faitement désintéressé.  Les  services  littéraires  de 
l'Académie  française  sont  pour  nous  très-contesta- 
bles, et  la  récente  publication  du  Dictionnaire  n'est 
pas  faite  pour  ébranler  notre  conviction. 

En  avertissant  une  institution  qui  se  ruine ,  nous 
cédons  à  l'instinct  du  bon  sens.  Si  la  critique  s'est 
montrée  sévère  pour  l'Académie,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  la  critique.  Il  faut  que  l'Académie  consente  à  le 
croire,  les  parenthèses  envenimées  de  M.  Scribe  et  de 
M.  Villemain  ne  changeront  rien  aux  termes  de  la 
(juestion  :  pour  se  prononcer  sur  le  mérite  d'un  livre, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  siéger  dans  les  commissions. 
L'étude  et  la  clairvoyance  suffisent  amplement.  Peu 
importe  à  la  presse  indépendante  et  sincère  que  l'A- 
cadémie, dans  ses  lits  de  justice,  accuse  la  critique 
d'amertume  et  de  mauvaise  foi  ;  Horace  ,  que  ces 
messieurs  ne  récuseront  sans  doute  pas ,  se  charge 
de  répondre  pour  nous.  C'est  lui  qui  conseille  le  re- 
pos aux  chevaux  haletants.  L'avis  est  clair  et  facile 
à  comprendre,  et  les  orgueils  obstinés  qui  sont  punis 
par  l'indifférence  publique  ne  doivent  imputer  qu'à 
eux-mêmes  le  châtiment  qui  les  atteint.  Nous  pou- 
vons le  dire  franchement ,  puisqu'on  ne  doit  aux 
morts  que  la  vérité  :  tant  pis  pour  M.  Arnault,  s'il  a 
démenti  Marins  et  les  Vénitiens  par  la  pitoyable  tra- 
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gédie  de  Perlinajc;  tant  pis  pour  M.  Gros,  s'il  a 
démenti  Aboukir  et  Jalfa  par  Hercule  et  Diomcde. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  refusons  d'honorer  les  vieil- 
lards, et  d'amnistier  le  présent  au  nom  du  passé. 
Pourquoi  les  vieillards  prennent-ils  à  tâche  d'effacer 
les  traces  glorieuses  de  leurs  premiers  pas?  Je  sais 
que  l'Académie  tient  en  réserve  contre  la  critique 
un  reproche  plus  grave,  et  qu'elle  juge  sans  répli- 
que. Je  sais  qu'elle  accuse  de  turbulence  et  de  dés- 
ordre les  esprits  inflexibles  qui  poursuivent  la  vérité 
sous  toutes  les  formes;  qui  ne  font  grâce  ni  à  la  po- 
pularité si  elle  est  injuste,  ni  au  talent  s'il  est  men- 
teur, ni  à  la  science  si  elle  se  fourvoie  ;  qui,  dans  l'ap- 
préciation d'un  ouvrage  mettent  l'idée  au-dessus  de 
l'homme,  et  ne  consultent  jamais  que  leur  conscience 
pour  se  prononcer.  Je  n'ignore  pas  que  l'Académie 
traite  souvent  avec  un  dédain  superbe,  mais  souvent 
aussi  avec  une  colère  mal  déguisée,  cette  émeute  de 
la  raison  contre  la  légalité  qui  se  lézarde;  mais,  Dieu 
merci  1  nous  écoutons  sans  ressentiment  les  murmu- 
res et  le  dépit  de  ces  messieurs.  Nous  leur  permet- 
tons de  lancer  contre  nous  toutes  les  flèches  aiguisées 
de  leur  rhétorique  impatiente;  nous  ne  descendrons 
jamais  jusqu'à  la  représaille  ;  nous  croyons  qu'ils 
sont  faillibles,  qu'il  ne  leur  est  pas  défendu ,  plus 
qu'à  nous,  de  se  tromper;  nous  n'imiterons  pas  leur 
exemple,  nous  ne  confondrons  pas  l'erreur  avec 
la  mauvaise  foi. 

Aujourd'hui ,  comme  toujours,  nous  souhaitons 
que  l'Académie  appelle  à  elle  des  candidats  vraiment 
littéraires;  nous  souhaitons  qu'elle  devance  la  popu- 
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larilé  et  ne  ratlende  pas,  qu'elle  domine  l'opinion 
publique  au  lieu  de  l'écouter  et  de  la  suivre  servile- 
ment. Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  nous  en  avons 
l'assurance,  il  ne  lui  serait  pas  impossible  de  se  ré- 
générer. Et,  quand  nous  contestons  les  services  ren- 
dus par  l'Académie,  ce  n'est  pas  que  nous  la  re- 
gardions comme  irrévocablement  inutile.  Nous  pen- 
sons qu'elle  pourrait  entreprendre  et  accomplir  des 
travaux  d'une  grande  valeur  ;  mais,  pour  réaliser 
cette  utile  destinée,  il  faudrait  abandonner  sans  re- 
tour la  métbode  mise  en  pratique  jusqu'à  présent. 
Dans  la  création  des  commissions  pbilologiques,  il 
faudrait  consulter,  non  pas  l'exiguïté  des  patrimoi- 
nes, mais  les  gages  littéraires.  Sauf  un  très-petit 
nombre  d'exceptions,  les  membres  nécessiteux  sont 
de  droit  nommés  commissaires  pour  tous  les  travaux, 
quels  qu'ils  soient.  Or,  on  ne  l'ignore  pas,  plus  d'un 
écrivain  voit  dans  le  titre  d'académicien  un  brevet 
d'oisiveté  ;  mais  l'oisiveté,  si  douce  à  ceux  qui  n'en 
abusent  pas,  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  un  brevet 
d'érudition.  Que  ceux  qui  ne  produisent  rien  se  lais- 
sent volontiers  pensionner  par  le  ministère,  la  cliose 
est  toute  simple;  mais  la  plus  riche  rétribution  ne 
peut  leur  conférer  l'aptitude  qu'ils  n'ont  pas.  Pour 
avoir  rimé  autrefois  quekjues  odes  sur  le  roi  de  Rome, 
et  plus  tard  sur  le  duc  de  Bordeaux,  on  n'est  pas 
d'emblée  maître  en  philologie;  pour  avoir  enchanté 
de  ses  contes  les  douairières  de  la  rue  de  Varennes, 
on  n'est  pas  appréciateur  consommé  des  finesses  de 
la  langue.  Dansla  littérature  comme  dansl'armée,  il 
faut  gagner  ses  grades  à  la  su(Mir  doson  fronl.  C  est 
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pourquoi,  dût  rAcadémie  poursuivre  la  critique  de 
ses  récriuîinalions  et  de  ses  invectives,  nous  souhai- 
tons qu'elle  devienne  laborieuse,  mais  nous  ne  l'es- 
pérons pas;  et  surtout  nous  la  prions  de  ne  pas  ap- 
peler dans  son  sein  les  collaborateurs  de  M.  Scribe. 

1836. 
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LOUIS  XI. 


Quel  sujet  M.  Delavigne  a-t-il  choisi?  Est-ce  la 
vie  entière  du  roi?  mais  les  deux  mille  vers  que 
nous  avons  entendus  n'embrassent  guère  plus  de 
quinze  jours.  Est-ce  un  épisode  important  de  son 
règne?  mais  à  travers  les  cascatelles  coquettes  de 
ces  alexandrins  académiques,  j'ai  vainement  cherché 
l'ombre  ou  le  retentissement  d'un  événement,  si 
petit  qu'il  fut.  Depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à 
onze  heures,  mon  attention  ne  s'est  pas  un  seul  in- 
stant ralentie;  mon  oreille  et  mon  cerveau  ont  tou- 
jours été  sur  le  qui  vive,  et  je  puis  assurer  qu'il  n'a 
pas  été  ([ueslion  une  seule  fois  de  Montlhéry  ou  de 
Péronne.  Des  relations  diplomatiques  de  Louis  XI, 
si  tines,  si  délicates,  si  tortueuses  et  si  multipliées, 
il  n'est  pas  dit  un  mol.  Les  jeunes  pensionnaires  de 
Saint-Denis  ou  d'Ecoucn,  qui  ont  entre  les  mains 
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Leragois,  Millot  ou  Anquetil,  en  savent  aussi  long 
sur  Louis  XI  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne.  Je 
crois  même  pouvoir  affirmer  que  les  trois  sources 
vulgaires  que  je  viens  d'indiquer  sont  infiniment 
plus  instructives  et  plus  animées  que  le  poëme  pré- 
tendu que  j'ai  entendu  jeudi  dernier. 

Qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne? 
Puisqu'elle  n'est  ni  biographique  comme  le  Roi 
Jean,  ni  dramatique  comme  le  Roi  Lear;  puisque  ce 
n'est  ni  le  développement  d'une  idée  une  et  féconde 
comme  Cinna  ou  Miihridate  ;  puisqu'on  ne  sau- 
rait y  retrouver  ni  les  rapides  incidents  de  Calde- 
ron,  ni  les  mouvements  pathétiques  de  Shakes- 
peare, ni  la  simplicité  de  Sophocle  ou  de  Racine, 
serait-ce  par  hasard  une  savante  analyse  du  carac- 
tère de  Louis  XI?  M.  Delavigne  a-t-il  déployé  dans 
cette  nouvelle  œuvre  une  sagacité  poétique  qui 
défie  tous  les  historiens  à  venir?  Ne  devons-nous 
plus  regretter  la  maladresse  du  secrétaire  qui  nous 
a  privés  de  l'histoire  de  Louis  XI  par  Montesquieu? 
Le  poëte  tragique  a-t-il  deviné  la  pensée  du  publi- 
ciste?  l'a-t-il  agrandie?  Ou  bien  faudra-t-il  dire 
de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  M.  de  Jouy ,  lorsqu'il  nous 
a  gâté  le  magnifique  dialogue  d'Eucrate  et  de 
Sylla?  Est-ce  une  étude  profonde  et  pénétrante  de 
l'àme  despotique  et  bourgeoise  du  roi  qui  a  com- 
mencé si  habilement  l'émancipation  de  la  royauté, 
et  qui  a  servi  de  prologue  et  de  modèle  à  Louis  XIV? 
Mon  Dieu  1  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  A  mesure  que 
je  multiplie  les  questions,  mon  embarras  redouble, 
et  je  no  sais  que  |)enser. 
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Cependant  la  marche  de  la  pièce  est  on  ne  peut 
plus  simple.  Le  sujet,  car  il  en  faut  un,  quel  qu'il 
soit,  pourrait  bien  être  le  jeune  duc  de  Nemours, 
celui  même  qui  a  reçu  sous  l'échafaud  le  sang  de 
son  père ,  que  Louis  XI  avait  fait  habiller  de  blanc 
et  parer  comme  pour  une  fête,  pour  qui  Voltaire, 
au  milieu  de  ses  froides  et  mesquines  railleries,  a 
trouvé  des  larmes  vraies  Ce  jeune  prince  que  je 
prendrai,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  le  héros 
de  la  tragédie,  est  amoureux,  comme  on  l'est  à 
son  âge,  d'une  jeune  fille  élevée  à  la  cour  du  roi, 
de  la  fille  de  Philippe  de  Coniines.  Marie,  c'est 
le  nom  de  l'héroïne,  est  adorée  en  même  temps  par 
le  dauphin  qui,  plus  tard,  fut  Charles  YIIL  Le  duc 
de  Nemours  revient  à  la  cour  de  France,  malgré 
l'arrêt  sévère  qui  le  proscrit ,  sous  le  nom  du  comte 
de  Rethel,  et  avec  le  titre  d'ambassadeur  de  Charles 
de  Bourgogne.  Dans  quelle  intention?  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  facile  de  déterminer.  Est-ce  pour  épouser 
Marie?  F^sl-ce  pour  tuer  le  roi?  Le  cœur  de  l'amant 
et  du  fils  nourrit-il  à  la  fois  ces  deux  projets?  Je 
laisse  à  de  plus  habiles  à  décider  cette  question. 
Pour  ma  part,  j'inclinerais  assez  volontiers  vers 
la  première  solution  que  je  vous  propose,  et  je 
crois  que  le  duc  de  Nemours  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  laisser  Louis  XI  en  paix,  pourvu 
que  le  roi  ne  l'inquiétât  pas  dans  ses  amours  ; 
malgré  l'indignation  sonore  dont  le  poète  emplit 
sa  bouche ,  je  pense  (pi'il  ferait  bon  marché  de 
sa  vengeance,  s'il  pouvait  librement  contenter  sa 
passion . 
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Et  quel  rôle  croyez-vous  que  joue  le  roi  dans  cette 
affaire?  De  quoi  s'occupe-t-il,tandis  qu'un  proscrit  fait 
la  cour  à  la  fille  de  son  premier  ministre?  11  joue 
le  rôle  d'un  tuteur  de  comédie.  Il  dépense  toute 
sa  ruse,  toute  sa  pénétration  à  deviner  les  secrets 
d'une  jeune  fille.  Puis ,  quand  il  les  a  surpris , 
il  commence  à  soupçonner  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû 
ignorer  un  seul  instant,  le  vrai  caractère  de  l'ambas- 
sadeur qu'il  a  reçu.  Pour  confirmer  ses  soupçons,  il 
lui  donne  audience.  Suit  une  scène  empruntée  au 
drame  de  Méli-Janin.  Le  dauphin  relève  le  gant 
du  duc  de  Nemours.  Le  duc  est  bientôt  arrêté  et  en- 
fermé, vous  ne  devineriez  jamais  où,  dans  la  cham- 
bre même  du  roi.  Coyctier,  médecin  de  Sa  Majesté, 
donne  au  jeune  prince,  qu'il  chérit  et  qu'il  protège, 
la  clef  de  sa  prison;  et  le  duc,  au  lieu  de  profiter  de 
l'occasion  qui  lui  est  offerte  pour  reprendre  sa  liberté, 
abuse  indignement  de  la  confiance  de  son  ami,  et  se 
cache  dans  l'alcôve  royale.  Resté  seul  avec  Louis  XI, 
il  saisit  le  moment  oia  le  vieux  monarque  récite  ses 
prières,  pour  s'avancer  sur  lui  le  poignard  àla  main; 
le  roi  demande  grâce,  et  l'assassin  consent  à  le  lais- 
ser vivre,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  11  récite  bien 
à  la  vérité  quelques  lieux  communs  sur  le  re- 
mords, sur  les  misères  d'une  vie  criminelle;  mais 
ce  qui  se  comprend  à  peine  dans  le  Nain  myslé- 
rieux  de  W.  Scott  est  encore  plus  inintelligible 
dans  la  scène  dont  je  parle.  Le  roi  appelle  du 
secours,  et  le  duc  de  Nemours  est  de  nouveau 
arrêté. 

A  quoi  bon  poursuivre  plus  loin  l'analyse  d'uue 
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[»ièce  qui  échappe  à  la  critique?  Le  roi  se  meurt.  H 
n'est  plus  question  de  Marie  ni  de  son  amant;  les 
courtisans  épient  les  derniers  moments  du  monarque 
pour  tramer  de  nouvelles  intrigues,  et  se  débitent 
entre  eux,  sur  le  malheur  et  la  servitude  des  cours, 
des  maximes  banales  qui  ont  traîné  sur  tous  les  tré- 
teaux de  boulevard.  Tout  à  coup  le  roi  qu'on  croyait 
mort,  se  trouve  n'être  pas  mort  :  il  se  réveille  comme 
Argan.  Il  se  traîne  jusqu'au  dauphin,  qui  avait  déjà 
essayé  la  couronne  sur  sa  tête,  il  trébuche  en  la  lui 
disputant,  la  couronne  tombe  à  terre;  le  roi  chan- 
celle et  meurt.  Cette  fois,  c'est  tout  de  bon.  Avant 
d'expirer,  il  récite  à  son  fils  quelques  vers  sur  ses  de- 
voirs de  roi  et  de  chrétien,  qui  m'ont  rappelé  la  chro- 
nologie française  versifiée.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
Marie  avait  obtenu  de  Charles  VIll,  qui  était  redevenu 
le  dauphin,  la  grâce  du  comte  de  Rethel;  que  le  roi, 
en  revenant  à  la  vie,    avait  de  nouveau  condamné 
l'amant  de  Marie,  et  qu'au  moment  où  Louis  XI  rend 
le  dernier  soupir,  Tristan  vient  lui  annoncer  que  ses 
ordres  sont  exécutés. 

Vous  parlerai-je  des  caractères  groupés  autour  de 
cette  action,  si  toutefois  une  pareille  fable  mérite  ce 
nom?  De  Phihppe  de  Comines,  ce  Machiavel  fran- 
çais, qui  vient,  au  lever  du  soleil,  écrire  ses  histoires, 
comme  on  fait  d'une  idylle  ou  d'une  églogue,  sous 
l'ombrage  du  hêtre?  D'Olivier  leDaim,  qui,  certes,  se 
mêlait  d'intrigues  et  d'affaires,  et  qui,  dans  le  Louis  XI 
de  M.  Delavigne,  n'est  qu'un  barbier  vulgaire  et  ba- 
vard, comme  tous  les  barbiers,  si  Ton  excepte  le  bar- 
bier de  Beaumarchais?  De  François  de  Pnnle,qui  pa- 
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rail  et  disparait  comme  une  marionnette,  qui  arrive 
au  premier,  acte  sur  l'invitation  expresse  du  roi,  et 
qui  attend  pendant  trois  actes,  avant  d'être  introduit; 
que  le  roi  supplie  de  le  guérir  et  de  lui  donner  cent 
ans  de  plus,  et  qui  lui  arrache  l'aveu  de  ses  crimes  en 
le  menaçant  de  la  colère  céleste? 

J'ajouterai,  pour  compléter  votre  instruction,  qu'il 
y  a  au  premier  acte  une  procession  et  un  cantique; 
et  que  le  quatrième  acte  est  orné  d'un  bal  champêtre, 
parodie  impardonnable  de  la  belle  chanson  de  Bé- 
ranger  que  vous  savez. 

Vous  dire  à  quelles  sources  M.  Delavigne  a  puisé 
les  éléments  de  son  poème  serait  chose  fort  difficile 
assurément.  Je  vous  dirai  plutôt  celles  qu'il  a  négli- 
gées. Si,  comme  on  le  dit,  et  comme  je  serais  tenté 
de  le  croire,  M.  Delavigne  n'a  pas  travaillé  à  son 
Louis  XI  moins  de  quatorze  ans,  je  ne  m'étonne 
pas  que  sa  tragédie  réfléchisse  toutes  les  révolu- 
tions qui  se  sont  accomplies,  pendant  ce  temps,  au 
sein  de  la  poésie  dramatique;  qu'il  y  ait  dans 
son  poème  un  peu  de  tout,  une  imitation  de  tou- 
tes les  manières;  qu'il  ait  emprunté  une  scène  à 
Quentin,  une  autre  à  Mercier,  une  page  à  Duclos, 
une  autre  page  à  Méli-Janin.  Quant  à  Comines  et 
Jean  de  Troyes,  je  puis  assurer  qu'il  ne  lésa  pas  lus. 
Il  n'a  pas  même  consulté  les  derniers  volumes  de 
Sismondi,  oh  il  aurait  trouvé  de  la  science  toute 
faite. 

Le  style  de  Louis  XI  est  quelque  chose  d'inouï, 
et  de  merveilleux  :  c'est  une  sorte  de  poésie  acro- 
batique, oii   l'alexandrin,  entre  deux  rime?  qui  no 
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sont  pas  toujours  sœurs,  exécute,  sans  balancier, 
les  évolutions  et  les  pas  les  plus  variés.  Le  poëte 
a  du  yelours  et  de  la  soie  pour  toutes  les  idées  qu'il 
met  en  œuvre.  Dans  Louis  XI,  la  périphrase  règne 
en  souveraine,  le  sang  et  le  cadavre  sont  ennoblis; 
rien  ne  s'appelle  par  son  nom  ;  la  cheville ,  toujours 
présente  au  premier  vers,  reparaît  souvent  au  se- 
cond. 

1832. 


II. 

LES  ENFANTS  D'EDOUARD. 

M.  Casimir  Delavigne  pourrait  écrire  et  montrer 
sur  la  scène  française  plusieurs  centaines  de  tragé- 
dies pareilles  aux  Enfants  cVÊdouard,  sans  hâter 
ou  ralentir  les  progrès  de  l'art  dramatique.  Si 
donc  nous  parlons  de  lui  cette  fois,  ce  n'est  pas  pour 
lui-même,  ni  pour  discuter  ce  qui  n'est  pas  discuta- 
ble, le  sens  et  le  dessein  de  sonpoëme  prétendu;  c'est 
qu'il  nous  importe  absolument  de  prouver  qu'il  ne 
compte  pas  dans  la  littérature  de  son  temps;  qu'il 
n'est  ni  de  ce  siècle-ci ,  ni  du  siècle  dernier,  ni  du  siècle 
précédent  ;  qu'il  ne  relève  ni  du  tragique  austère  qui 
faisait  pleurer  Condé,  ni  du  studieux  élève  de  Port- 
Royal  qui  devait  mourir  d'une  bouderie  de  roi,  après 
avoir    dévoué    sa    muse     aux     fêtes    religieuses 


288  FORTUAITS    LllTÉRAIKES. 

de  Saint-Cyr;  qu'il  n'a  rien  à  démêler  non  plus 
avec  le  hardi  dialecticien  qui,  du  fond  de  Ferney, 
gouvernait  l'Europe  attentive,  et  rédigeait  Maho- 
met comme  un  pamphlet,  pour  le  dédier  au 
pape. 

Au  moins  ces  trois  grands  esprits  dominaient  la  so- 
ciété française,  parce  qu'ils  la  comprenaient.  S'ils  ont 
pris  tour  à  tour  pour  modèle  la  Grèce,  l'Espagne  et 
l'Angleterre,  c'est  qu'ils  y  avaient  découvert  d'in- 
times alliances  avec  les  idées,  les  passions  et  les  ha- 
bitudes de  leur  temps;  mais  je  défie  le  plus  habile  de 
surprendre  une  parenté,  si  lointaine  qu'elle  soit,  en- 
tre M.  Delà  vigne  et  les  choses  ou  les  hommes  de  ce 
temps-ci. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  scène  d'espièglerie  très- 
médiocrement  gaie,  dont  la  disposition  et  les  détails 
sont  froids,  guindés,  d'une  prétentieuse  coquetterie, 
mais  réussissent.  Dieu  seul  sait  comment,  à  tenir  le 
parterre  et  les  loges  dans  une  continuelle  et  muette 
extase.  Nous  assistons  à  la  toilettedujeuneduc  d'York; 
Elisabeth  Woodville  semble  oublier  la  guerre  civile 
qui  menace  de  toutes  parts  la  fortune  de  sa  famille, 
pour  se  complaire  dans  les  mutuelles  taquineries 
d'une  gouvernante  et  d'un  enfant.  Je  me  prêterais 
bien  volontiers  à  cette  scène,  si  déplacée  qu'elle  soit, 
si  elle  était  touchée  avec  une  délicatesse  plus  légère 
et  plus  naïve ,  si  la  moquerie  ne  se  glaçait  sur  les  lè- 
vres de  M.  Delavigne. 

L'analyse  de  la  pièce  entière,  si  l'on  voulait 
la  rattacher  à  une  idée  progressive  et  logique, 
serait  absolument  impossible;  l'action,  s'il  y  en  a 


CASIMIK    DELAVIGNE.  289 

une  toutefois,  n'est  qu'un  travail  mesquin  de  mar- 
queterie, les  incidents  se  succèdent  sans  jamais 
s'engendrer.  Quoique  l'auteur  ait  choisi  dans  les  an- 
nales anglaises  un  crime  enveloppé  d'épaisses  ténè- 
bres ,  préparé,  poursuivi,  accompli,  avec  une  ruse 
infernale,  il  n'y  a  pas,  durant  trois  heures,  un  seul 
instant  d'émotion  ou  d'angoisses,  d'indignation  ou 
de  pitié,  d'horreur  ou  de  sympathie. 

J'ai  entendu  chuchoter  autour  de  moi  quelques 
amis  empressés,  qui  admiraient,  dans  les  Enfants 
d'Edouard,  le  développement  idéal  et  simultané  de 
deux  sentiments.  Ils  louaient  à  Fenvi  l'amour  fra- 
ternel d'Edouard  et  de  Richard,  et  la  tendresse  d'E- 
lisabeth pour  ses  deux  fils.  Pour  réfuter  cette  affir- 
mation d'une  aveugle  amitié,  j'invoquerais,  s'il  en 
était  besoin,  l'autorité  des  femmes  qui,  pendant  toute 
la  soirée,  n'ont  pas  trouvé  une  larme  à  répandre. 

La  fable  inventée  par  M.  Delavigne  est  vraiment 
difficile  à  comprendre.  Leduc  de  Glocester  souffre, 
avec  une  patience  exemplaire,  les  railleries  d'un  mar- 
mot qu'il  pourrait  d'une  parole  réduire  au  silence. 
11  convoite  le  trône,  il  le  touche  du  doigt,  il  n'a  qu'à 
étendre  la  main  pour  placer  la  couronne  sur  sa  tête, 
et,  comme  un  intrigant  vulgaire,  comme  un  cheva- 
lier d'industrie,  il  flatte  honteusement  la  reine,  qui 
va  s'enfuir  au  premier  soupçon  de  ses  desseins.  Il 
descend  jusqu'à  la  rassurer,  quand  il  pourrait  lever 
le  front,  et  lui  dire  hardiment  :  a  Je  veux  être  roi,  et 
je  le  serai.  »  11  se  laisse  insulter  par  le  jeune  duc 
d'York,  et  se  résigne  à  l'insulte  au  lieu  de  la  punir. 
Il  confie  à  Bucl<ingham  la  moitié  de  ses  projets,  et 
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s'indigne  de  ses  scrupules,  comme  s'il  ignorait  qu'en 
de  pareils  marchés  les  demi-confidences  font  les  tra- 
hisons inévitables.  Au  lieu  de  le  gagner,  de  l'admettre 
au  partage,  il  s'amuse  à  le  tromper  comme  la  reine, 
à  protester  devant  lui  de  son  dévouement  inviolable 
auxdroits  et  à  la  personne  des  héritiers  d'Edouard  IV. 
Puis,  pour  décharger  sa  conscience  de  toute  inquié- 
tude, il  le  fait  assassiner  par  un  aventurier;  il  gas- 
pille le  crime,  il  prodigue  les  meurtres  publics, 
comme  s'il  n'avait  pas  à  sa  dévotion  les  prisons  et 
l'exil. 

Quand  il  tient  dans  ses  mains  la  vie  d'Edouard  V 
et  de  Richard  d'York,  chose  incroyable!  il  ne  révèle 
pas  à  leurs  geôliers  le  sort  qui  les  attend  ;  et  c'est  leur 
mère  elle-même,  la  reine  Elisabeth,  qui  leur  apprend 
qu'ils  vont  mourir.  Gomment  a-t-elle  pu  pénétrer 
dans  la  tour?  comment  a-t-elle  trompé  la  vigilance 
des  gardiens?  Résolve  qui  pourra  ces  questions  inso- 
lubles. Je  ne  chicanerais  pas  sur  la  vraisemblance 
du  moyen,  si  le  poëte  atteignait  à  de  grands  effets, 
mais  comme  il  n'en  est  rien,  j'ai  le  droit  de  me 
plaindre. 

Le  dénoùment  prévu  d'avance,  la  mort  des  deux 
enfants,  n'effraye  pas  un  seulmstant.  Pourquoi  ?  C'est 
que  les  deux  frères  n'ont  pas  dans  la  bouche  un  ac- 
cent vrai,  pathétique;  c'est  qu'ils  regrettent  la  vie 
comme  des  hommes,  pour  des  honneurs  qu'ils  igno- 
rent, et  qu'ils  ne  pleurent  pas  comme  des  enfants  sur 
les  plaisirs  qui  leur  échappent. 

Disons-le  simplement,  cette  tragédie  prétendue 
n'est  qu'une  paraphrase  laborieuse  d'une  toile  en- 
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voyée,  il  y  a  doux  ans,  au  Louvre  par  M.  Paul  Do- 
laroche.  Or,  le  défaut  du  tableau  est  aussi  celui  de  la 
tragédie.  M.  Paul  Delaroche  avait  peint  sur  une  toile 
de  dix  pieds  une  composition  digne  tout  au  plus  de 
l'aquarelle.  M.  Delavigne  a  délayé  dans  les  trois  actes 
d'une  tragédie  le  petit  nombre  d'idées  et  d'images 
qui  auraient  pu  suffire  à  défrayer  une  élégie.  La 
toile  de  M.  Delarocbe  était  d'une  couleur  violette  et 
fraîche  ;  la  versification  de  M.  Delavigne  est  d'une 
élégance  frelatée. 

Si,  abandonnant  les  questions  relatives  à  la  vrai- 
semblance, à  la  rapidité  de  l'action,  à  l'enchaîne- 
ment des  scènes,  nous  abordons  un  problème  plus 
général  et  plus  élevé,  celui  de  la  vérité  des  carac- 
tères, notre  embarras  sera  grand  pour  reconnaître 
dans  les  personnages  de  M.  Delavigne  ceux  qui  déci- 
daient, dans  les  dernières  années  du  xv''  siècle ,  du 
destin  de  la  Grande-Bretagne.  Je  ne  ferai  pas  à  l'au- 
teur àesMessèniennes  l'injure  de  lui  rappeler  le  Ri- 
chard m  de  Shakespeare,  je  ne  lui  proposerai  pas  de 
s'agenouiller  devant  l'image  d'un  Dieu  qui  n'a  ja- 
mais reçu  ses  prières;  mais  je  lui  demanderai  si  le 
ri  ne  de  Glocesler,  qui  n'a  pas  craint  de  prendre  pour 
marchepied  deux  têtes  de  rois,  qui  a  éclaircisans  pi- 
lié  les  rangs  des  plus  illustres  familles,  pouvait  trou- 
ver le  temps  de  faire  sur  sa  conduite  et  ses  desseins 
d'ingénieux  quolibets.  N'était-ce  pas,  avant  tout  et 
surtout,  un  homme  d'action  bien  plus  que  de  pa- 
role? 

Est-ce  que  la  reine  Elisabeth  ne  doit  pas  opter  en- 
Ire  le  rôle  de  veuve  et  celui  de  mère,  entre  la  cou- 
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ronne  de  son  mari  et  la  vie  de  ses  fils?  Veuve,  elle 
doit  soutenir  la  légitimité  de  leur  naissance  et  de 
leur  droit  ;  mère,  elle  doit  sacrifier,  s'il  le  faut,  Vhon- 
neur  de  son  nom  au  salut  de  ses  enfants.  Dans  la  tragé- 
die de  M.  Delavigne,  elle  flotte  incessamment  entre 
ces  deux  rôles  sans  se  décider  pour  aucun. 

Buckingham  professe  en  toute  occasion  une  inno- 
cence qui  a  tout  lieu  de  nous  surprendre  dans  le  com- 
pagnon et  l'âme  damnée  de  Richard  111.  Qu  il  tré- 
buche par  maladresse,  je  le  veux  bien  ;  qu'il  se  perde 
auprès  de  son  maître  par  impertinence  ou  par  gau- 
cherie, à  la  bonne  heure!  Mais  qu'il  oppose  à  l'ambi- 
tion de  Glocester  les  scrupules  d'une  conscience  timo- 
rée, c'est  ce  que  je  ne  saurais  comprendre. 

Tyrrel  a  particulièrement  charmé  l'auditoire; 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  un  fait  aussi  pu- 
bUc.  Pourtant,  je  dois  l'avouer,  je  n'ai  pas  une 
admiration  bien  vive  pour  cette  scélératesse  ba- 
varde qui  éclate  en  bruyantes  fanfares,  qui  se  vante, 
s'explique,  se  met  à  l'enchère,  et  qui,  au  moment 
de  l'action,  chancelle  et  redescend  au  niveau  des  pol- 
tronneries vulgaires.  J'aimerais  mieux  dix  fois  que 
Tyrrel  récitât  quelques  vers  de  moins  sur  la  flamme 
ondoyante  du  punch,  sur  les  esprits  follets  qui  vien- 
nent se  jouer  au  bord  du  bol,  sur  l'inconstance  des  dés 
et  le  bonheur  de  l'orgie,  et  qu'il  eût  la  main  promp- 
te, sûre  et  fidèle.  Richard  111,  loin  de  le  récompen- 
ser pour  avoir  gardé  les  fils  d'Edouard  IV,  devait  le 
faire  pendre  pour  avoir  laissé  sa  veuve  pénétrer  dans 
la  tour  de  Londres. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  critiquer  le  caractère  at- 
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tribué  aux  enfants  d'Edouard.  Le  rôle  qu'ils  jouent 
est  tellement  passif,  que  le  blâme  peut  à  peine  les 
atteindre.  Ils  ne  sont  pas ,  c'est  tout  ce  que  j'en 
puis  dire.  Ils  devaient  concentrer  l'intérêt  sur  eux- 
mêmes,  mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  l'action  appar- 
tenait :  ils  en  étaient  le  but  et  non  le  moyen.  S'ils 
ne  signifient  rien  dans  la  tragédie  de  M.  Delavigne, 
leur  nullité  doit  être  imputée  à  la  faiblesse,  à  l'in- 
habileté des  autres  personnages. 

Est-ce  que  par  hasard  l'été  de  1483,  tel  que  le  ra- 
content les  historiens  anglais,  ne  contient  pas  les 
éléments  d'une  tragédie?  Voyons. 

Je  suis  fort  d'avis  qu'il  est  très-inutile,  pour  in- 
venter un  poëme  dramatique  fondé  sur  une  époque 
donnée  de  l'histoire  d'un  peuple,  de  posséder  une 
formule  générale  et  précise  qui  exprime  le  déve- 
loppement total  de  ce  peuple.  Ces  études  pou- 
vaient convenir  à  Bossuet,  à  Vico,  à  Herder,  et,  de 
nos  jours,  séduisent  encore  quelques  esprits  graves 
et  solitaires  comme  Schelling  ou  Ballanche;  mais 
je  conçois  très-bien  que  les  artistes  les  plus  émi- 
nents  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  ne  se  soient 
pas  mêlés  à  ces  sortes  d'investigations.  En  effet,  les 
inventions  scéniques  vivent  surtout  d'individualité, 
tandis  que  les  formules  historiques  ont  besoin  d'ab- 
sorber l'homme  dans  l'idée. 

Néanmoins,  lors  même  qu'i!  s'agit  d'aborder  poé- 
tiquement un  caractère  ou  un  événement  histori- 
que, il  faut  en  connaître  la  mission  et  le  rôle,  l'ori- 
gine et  la  fin.  Autrement,  on  marcfie  de  tâtonne- 
ments en  tâtonnements,  dans  une  nuit  que  le  génie 
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le  plus  heureux  peut  à  peine  éclairer  par  le  men- 
songe. 

Et  ainsi,  puisque  Richard  III,  dans  les  annales  an- 
glaises, marque  le  passage  de  la  maison  de  Lancas- 
tre  à  la  maison  de  Tudor,  si  l'on  ignore  le  sens  poli- 
tique de  cette  transition,  à  moins  qu'on  ne  trouve 
dans  labiographie  de  Richard  III  une  tragédie  exclu- 
sivement domestique,  une  intrigue  d'amour  par 
exemple,  une  aventure  de  jeunesse,  il  n'y  a  pas  de 
poëme  possible. 

On  le  sait,  la  guerre  civile  des  deux  Roses,  c'est- 
à-dire  la  querelle  des  maisons  d'York  et  de  Lancas- 
tre,  marque,  dans  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne, 
la  ruine  de  la  royauté  féodale,  et  l'avènement  de  la 
royauté  absolue,  qui  devait  elle-même  succomber 
en  1649,  pour  faire  place,  en  1688,  à  la  monarchie 
représentative. 

Donc,  une  tragédie  où  Richard  III  joue  le  princi- 
pal rôle  doit  nous  montrer  l'agonie  de  la  royauté  féo- 
dale. A  cette  heure,  où  le  dogme  de  la  royauté  ab- 
solue n'a  pas  encore  été  consacré  par  l'avarice  de 
Henri  VII  et  la  luxure  sanguinaire  de  Henri  Vlll,  la 
guerre  n'est  pas  entre  la  cour  et  le  peuple  ;  elle  est 
entre  les  seigneurs  quis'entre-tuent  et  se  disputent  la 
couronne.  Le  premier  guerrier  venu  qui  peut  met- 
tre une  armée  brave  et  cupide  au  service  de  son  am- 
bition, s'appelle  roi  et  s'assoit  sur  le  trône.  Ainsi  fit 
Richard  III. 

Quoi  qu'on  fasse,  toutes  les  fois  qu'on  mettra  sur 
la  scène  ce  bourreau  diiïorme  et  bouffon,  on  ne 
|)0urra  jamais  le  mettre  au  second  plan  ;  car  enfin  il 
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jouait  sa  partie  et  ne  tuait  que  pour  son  compte. 
C'était  pour  frayer  sa  route,  et  non  celle  d'un  autre, 
qu'il  fauctiait  toute  une  moisson  de  têtes  illustres. 
Le  meurtre  des  enfants  d'Edouard  lY  n'est  que  le 
dernier  épisode  de  cette  monstrueuse  tragédie  qui 
devait  enfanter  une  royauté  de  deux  ans.  La  dispari- 
tion des  deux  jeunes  frères  n'eût  servi  k  rien  sans  la 
mort  de  Clarence,  delordRivers,  de  lord  Hastings. 
Il  fallait  vider  toiites  les  chambres  du  palais  avant 
d'en  trouver  une  qui  fût  paisiblement  habitable,  et 
Richard  III  le  savait  bien. 

La  pénitence  publique  de  Jane  Shore,  les  accusa- 
tions ignominieuses  dirigées  à  la  fois  contre  la  mère 
et  contre  la  veuve  d'Edouard  IV  par  Richard  lui- 
même,  ne  sont  pas  non  plus  inutiles  à  l'achèvement 
de  ce  tableau  historique,  car  elles  montrent  que 
le  duc  de  Glocester  se  délassait  parfois  du  carnage 
dans  de  brillants  intermèdes  d'hypocrisie,  qu'il  ne 
versait  le  sang  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  la 
ruse,  le  mensonge,  l'or,  l'avilissement  et  la  servi- 
Irté  avaient  trompé  ses  espérances.  En  attaquant  la 
légitimité  d'Edouard  IV,  il  sapait  la  popularité  de 
ses  enfants. 

Il  n'y  a  donc  dans  l'été  de  1483  qu'une  tragédie 
possible  ,  dont  le  dénoûment  est  l'avènement  de 
Richard  III,  qui  a  pour  exposition,  pour  nœud  et 
pour  moyens,  les  traits  les  plus  saillants  de  la  vie 
politique  du  protecteur:  la  pénitence  publique  de 
Jane  Shore,  la  fuite  de  la  reine  à  l'abbaye  de 
Westminster  avec  le  duc  d'York,  l'accusation  d'il- 
légitimité portée   contre  ses   fils  cl   son   mari ,  le 
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meurtre  d'Hastings  et  de  Rivers,  et,  enfin,  en  pré- 
sence d'une  population  menaçante,  prête  à  se  soule- 
ver pour  un  roi  qu'elle  ne  connaît  pas,  en  haine 
d'un  tigre  furieux  dont  elle  a  trop  senti  la  sanglante 
morsure,  la  mort  des  neveux  et  la  royauté  de  l'on- 
cle. 

Il  serait  bon  d'insister  sur  le  côté  jovial  et  satiri- 
que du  caractère  de  Richard  llî,  et  de  mettre  en 
scène  ses  paroles  les  plus  connues,  comme  ce  qu'il 
dit  à  l'évêque  d'Ely  ;  les  expressions  dont  il  s'est 
servi  en  dénonçant  à  la  malédiction  publique,  comme 
luxurieux,  brigands,  traîtres,  concussionnaires, 
ses  ennemis  dont  la  tête  venait  de  tomber  sur  le 
billot. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  la  biographie  de  Ri- 
chard III  de  quoi  épouvanter  l'imagination  de  M.  De- 
lavigne?  C'est  à  l'histoire  littéraire  qu'il  appartient 
de  répondre.  J'ai  dit  que  l'auteur  des  Messéniennes 
n'est  pas  de  son  temps  :  je  crois  la  chose  facile  à 
prouver.  Bien  que  M.  Delavigne  se  soit  essayé  dans 
l'ode,  dans  le  dithyrambe,  dans  l'élégie,  dans  le 
poëme  didactique,  dans  le  discours  en  vers,  dans  la 
comédie  de  caractère,  dans  la  tragédie  pure  et  la  tra- 
gédie mixte,  dans  le  drame  bourgeois  et  dans  le 
drame  historique,  et  même  dans  le  drame  liéroïque 
et  philosophique,  cependant  il  ne  lui  est  jamais  ar- 
rivé qu'une  seule  fois  d'exciter  une  attention  réelle; 
c'a  été  lorsqu'il  a  mis  en  vers  toutes  les  opinions 
militantes,  tous  les  mécontentements  dont  se  compo- 
sait le  libéralisme  appelé  par  Paul-Louis:  libéra- 
lisme ri  deux  anses.  En  cpI te  occasion,  je  le  confesse. 
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M.  De)a\'igiie  a  été  de  son  temps,  mais  à  quelles  con- 
ditions? 

Au  théâtre,  il  n'a  rien  inventé.  Son  début,  dont 
on  a  \oulu  faire  quelque  bruit,  n'est  qu'un  mélo- 
drame de  second  ordre,  une  amplification  de  rhé- 
torique. Je  n'accorde  qu'un  seul  mérite  aux  Co- 
médiens, c'est  de  m'avoir  fait  relire,  avec  un  plaisir 
éternellement  nouveau,  quelques  pages  de  Gil  Blas. 
J'en  peux  dire  autant  du  Paria  et  de  la  Chaumière 
indienne.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  inespéré  il  s'est 
rencontré  dans  les  chœurs  quelques  strophes  vrai- 
ment lyriques;  je  soupçonne  qu'on  en  pourrait  re- 
trouver la  trace  dans  Kalidâsi.  C'est  à  peine  si  j'ose 
parler  d'un  travestissement  de  Byron,  qui  a  dû  à  la 
pantomime  expressive  et  puissante  de  madame  Dorval 
quelques  soirées  d'applaudissements.  Les  pages  de 
Sanuto  sont  plus  dramatiques  à  coup  sûr  que  le 
poëme  de  M.  Delavigne. 

Je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  cent  personnes 
se  souviennent  aujourd'hui  de  la  Princesse  Aurèlie, 
satire  obscure  d'un  triumvirat  politique  oublié  six 
mois  avant  le  jour  où  l'auteur  des  Messéniennes 
prit  en  main  le  fouet  d'Aristophane  et  de  Beau- 
marchais. Sans  Talma,  qui  se  souviendrait  de  Dan- 
ville? 

Il  n'y  a  donc  en  lui  ni  l'étoffe  d'un  poëte  capable 
d'imposer  sa  pensée  à  ses  contemporains,  ni  celle 
d'un  inventeur  fertile  en  ressources  de  toutes  sortes, 
promenant  de  la  Grèce  à  la  Judée,  de  l'Alhambra  à 
Whitehall,  les  caprices  de  son  imagination,  donnant 
à  chacune  de  ses  rêveries,  de  ses  douleurs  ou  de  ses 
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joies,  le  nom  d'une  catastrophe  ou  d'un  héros,  se 
souvenant  des  choses  et  des  hommes  qu'il  n'a  pas 
connus,  comme  un  vieillard  qui  repasse  dans  le  se- 
cret de  sa  conscience  ses  premières  années,  qui 
écoute  le  bruit  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Non,  M.  Delavigne  n'est  pas  poëte.  Ceux  qui  l'ont 
cru  se  sont  trompés,  ceux  qui  l'ont  répété  ont  été 
trompés,  ceux  qui  le  soutiennent  ignorent  eux-mê- 
mes l'origine  et  la  valeur  de  leur  conviction.  S'il 
était  vraiment  poëte,  au  lieu  de  descendre  aux  opi- 
nions vulgaires,  pour  les  versifier  et  les  appeler  sien- 
nes, il  aurait  librement  exprimé  ses  idées  per- 
sonnelles, et  amené  la  foule  à  les  accepter.  Puis- 
qu'il n'en  arien  fait,  c'est  qu'il  se  sentait  faible; 
puisqu'il  s'est  appuyé  sur  elle  au  lieu  de  l'élever 
jusqu'à  lui,  c'est  qu'il  n'avait  ni  mission  ni  puis- 
sance ;  puisqu'il  a  suivi ,  c'est  qu'il  ne  devait  pas 
conduire. 

Mais  il  y  a  dans  toutes  les  réflexions  qui  précè- 
dent, le  germe  d'une  conclusion  plus  générale  et 
plus  haute  :  je  veux  parler  d'une  réaction  spiritua- 
liste  dans  toutes  les  formes  de  l'art  littéraire.  L'es- 
prit, l'imagination  et  le  style  de  M.  Delavigne,  sont 

à  la  taille  du  plus  grand  nombre.  C'est  un  irrépro- 
chable ouvrier  en  hémistiches;  il  sait  précisément 

la  dose  de  plaisanteries  communes  dont  il  faut  en- 
velopper et  assaisonner  une  idée  presque  nouvelle 
pour  la  rendre  présentable.  L'auditoire  qui  n'a 
trouvé  dans  les  Enfants  cV Edouard  aucune  aspérité 
repoussante,  aucune  excentricité  scandaleuse,  mais 
(jiii  est  demeuré  froid  et  muet  malgré  le  dévoue- 
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ment  des  amitiés,  commence  donc  à  se  lasser  tout 
de  bon  des  panoramas  historiques,  et  regrette  sé- 
rieusement les  passions  humaines  en  échange  des- 
quelles on  lui  donne  aujourd'hui  des  hauberts,  des 
tabards,  des  surcots  et  des  couronnes  à  fleurons.  Il 
commen  ce  à  comprendre  ce  qu'il  n'aurait  jamais 
dû  ignorer,  que  la  poésie  dramatique  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  ballet  ou  une  mascarade,  une 
nourriture  pour  l'âme,  et  non  une  pâture  pour  les 
yeux. 

1833. 


DON  JUAN  D'UATRIGHE. 


Il  y  a  dans  la  comédie  historique  de  M.  Delavigne 
plusieurs  personnages  qui  portent  des  noms  célè- 
bres :  don  Juan  d'Autriche,  Philippe  II  et  Charles- 
Quint.  Ceux  qui  ne  connaissent  l'Espagne  que  par 
l'histoire,  et  qui  n'ont  pas,  comme  l'auteur  des  Mes- 
séniennes,  la  l'acuité  d'interpréter  les  querelles  reli- 
gieuses du  seizième  siècle  selon  la  philosophie  de 
Candide,  seraient  bien  embarrassés  de  retrouver 
sous  ces  noms  éclatants  le  vainqueur  de  Lépante,  le 
bourreau  de  don  Carlos  et  le  rival  victorieux  de  Fran- 
çois P'.  Dans  l'intérêt  des  intelligences  paresseuses 
qui  ne  cheminent  pas  assez  vite  pour  traverser  deux 
siècles  en  une  soirée,  nous  analyserons  successive- 
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meut  tous  les  rôles  de  cette  comédie.  Nous  ue  la  ra- 
conterons pas,  car  nous  croyons  que  la  littérature  et 
le  public  ne  gagnent  jamais  rien  aux  procès-verbaux. 
S'il  y  a  des  lecteurs  qui  demandent  à  leur  journal  le 
menu  dramatique  d'une  pièce,  comme  les  gour- 
mands le  programme  d'un  banquet,  avant  de  se  déci- 
der à  la  curiosité  ou  à  l'appétit,  nous  pensons  que  ces 
avides  indolences  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  criti- 
que, et  ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous  écrivons. 

Dans  la  comédie  de  M.  Delavigne,  don  Juan  d'Au- 
triche est  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  ne  con- 
naît ni  le  vrai  nom,  ni  la  famille;  il  ne  rêve  qu'au 
moyen  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  passer  à  ses  ge- 
noux des  heures  enivrées  ;  il  trompe  la  surveillance 
de  son  gouverneur  ,  gagne  les  gardiens  chargés 
d'épier  ses  démarches,  s'échappe  à  la  dérobée,  et  ne 
conçoit  pas  une  plus  digne  ambition  que  d'épouser 
sa  maîtresse.  Quand  celui  qu'il  appelle  son  père,  et 
qui  n'est  que  son  tuteur,  lui  propose  d'entrer  dans 
l'Eglise,  et  lui  montre  dans  un  avenir  prochain  le 
chapeau  de  cardinal,  don  Juan  n'hésite  pas  à  décla- 
rer son  amour.  En  présence  du  roi  d'Espagne,  qui 
se  donne  pour  un  seigneur  de  la  cour,  il  renouvelle 
son  aveu  ;  il  ne  demande  qu'une  épée  pour  illustrer 
son  nom  et  mériter  par  son  courage  la  main  de  sa 
maîtresse.  Celle  qu'il  aime  est  juive;  il  l'apprend 
d'elle-même,  et,  avec  la  sérénité  d'un  ami  de  ma- 
dame Geoffrin,  il  se  résigne  à  celte  mésaventure 
comme  s'il  s'agissait  simplement  d'un  papier  perdu. 
Surpris  par  le  Grand  Seigneur  à  qui  il  s'est  confié 
si  ingénument,  sommé  de  sortir  et  de  ne  plus  re- 
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paraître  dans  la  maison  de  dona  Florinde,  il  ne  se 
demande  pas  pourquoi  elle  s'est  enfuie  à  la  seule  vue 
de  ce  mystérieux  personnage  ;  il  la  suit  en  défiant  la 
colère  de  son  rival.  Conduit  au  couvent  par  l'ordre 
du  roi,  il  déchire  sa  robe  de  novice;    il  raconte 
pour  la  troisième  fois  son  amour  au  moine  qui  le  re- 
çoit et  au  novice  qui  essaye  de  le  consoler  ;  grâce  à 
l'intervention  de  ses  deux  nouveaux  amis,  il  réussit 
à  sortir  du  couvent  et  retourne  chez  sa  maîtresse. 
Elle  est  absente  lorsqu'il  arrive;   avec  une  docilité 
vraiment  exemplaire,  sur  les  instances  de  la  duègne, 
il  se  cache  pour  l'attendre  et  se  laisse  enfermer.  Bien- 
tôt dona  Florinde,  aux  prises  avec  Philippe  II,  qui 
n'est  autre  que  le  comte  de  Santa-Fiore,  appelle  au 
secours.  Don  Juan  le  provoque,  et  l'attaquerait  sur 
l'heure  si  dona  Florinde  ne  lui  criait  :  Arrêtez,  c'est 
le  roi.  Or,  il  a  promis  au  couvent  de  ne  jamais  se 
servir  de  son  épée  contre  Philippe  11.  Cependant,  il 
n'en  serait  pas  quitte  pour  un  sermon,  étirait,  sans 
aucun  doute,  achever  sesjoursdansuneprison d'Etat, 

si  le  moine  auquel  il  doit  sa  liberté,  celui  qu'il  a  pris 
pour  confident  et  pour  auxiliaire,  sans  lui  demander 
ses  titres,  si  Charles-Quint,  car  c'est  lui,  ne  venait 
on  personne  réconcilier  son  fils  légitime  et  son  fils 
naturel,  le  roi  Philippe  II  et  le  futur  vainqueur  de 
Lépante. 

Voilà  le  don  Juan  d'Autriche  de  M.  Delavignc,  in- 
génu,  brave,  docile,  crédule,  tolérant,  jetant  à  la  tête 
du  premier  venu  son  amour  et  ses  espérances.  Pour 
dessiner  ce  caractère,  je  n'ai  pu  me  dispenser  d'indi- 
quer sommairement  toute  la  conduite  delà  pièce,  car 
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il  occupe  à  lui  seul  le  tiers  au  moins  de  l'action;  mais 
Philippe  II  et  Charles-Quint  seraient  mal  connus  s'ils 
n'étaient  envisagés  séparément. 

Philippe  II  quitte  la  cour  pour  interroger  son 
frère;  et,  pour  mieux  se  déguiser  sans  doute,  il  se 
présente  sous  un  nom  qui  n'a  jamais  retenti  en  Es- 
pagne, et  qui  n'appartient  ni  à  la  Castille  ni  à  l' Ara- 
gon, sous  le  nom  de  Santa-Fiore.  Pour  peu  que  don 
Juan  connaisse  sa  langue,  il  doit  prendre  le  nouveau 
venu  pour  un  étranger,  car  il  ne  peut  soupçonner  le 
roi  d'Espagne  de  porter  un  nom  aussi  barbare  à  Ma- 
drid qu'à  Florence.  Ce  Philippe  II,  si  heureusement 
baptisé  sans  doute  par  quelque  prisonnier  de  Pavie, 
aime  aussi  dona  Florinde,  et  ignore,  comme  don 
Juan,  la  religion  et  la  famille  de  celle  qu'il  aime.  De 
la  part  d'un  roi  tel  que  Philippe  II,  l'étourderie  est 
surprenante.  Quand  il  veut  chasser  son  rival,  au  lieu 
de  dire  «je  suis  le  roi,»  ou  d'appeler  ses  gardes  sans 
se  nommer,  il  se  laisse  insulter  ayec  la  longanimité 
d'un  saint.  C'est  assurément  une  grande  vertu  dans 
le  maître  des  Espagnes  et  des  Indes.  Il  envoie  son 
frère  dans  un  couvent,  et  surveille  si  mal  l'exécu- 
tion de  ses  ordres,  que  don  Juan  se  rend  précisé- 
ment au  couvent  de  Charles-Quint.  Il  retrouve  don 
Juan  chez  dona  Florinde,  et  ne  songe  pas  à  lui  de- 
mander compte  de  sa  fuite.  Il  porte  la  main  sur 
dona  Florinde;  et  quand  il  apprend  qu'elle  est  juive, 
il  la  désire  avec  plus  d'ardeur  encore.  Lui,  roi  d'Es- 
pagne, il  se  jette  aux  genoux  d'une  juive,  aux  ge- 
noux d'une  femme  qui  périrait  s'il  disait  un  mot.  Il 
implore  la  merci  d'une  proscrite  dont  la  vie  est  entre 
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ses  mains.  Pas  un  historien  encore  n'avait  indique, 
dans  la  vie  de  Philippe  II,  les  éléments  de  cet  épi- 
sode romanesque.  Le  roi  se  trouve  en  face  de  don 
Juan,  d'un  ennemi  qu'il  avait  enchaîné ,  et  il  ne 
pense  pas  à  l'intervention  de  son  père;  il  épargne  son 
ennemi  et  l'abandonne  à  Charles-Quint,  quand  il 
peut  se  venger  en  faisant  un  signe  de  tête.  Avouons 
que  Philippe  II  ainsi  conçu  est  tout  à  fait  neuf. 

Charles-Quint,  retiré  dans  le  couvent  de  Saint- 
Just,  partage  son  temps  entre  ses  horloges  et  la  con- 
versation d'iin  jeune  novice  ;  il  s'amuse  à  écouter  les 
caquets  d'un  enfant,  et  oublie  les  guerres  qu'il  a  con- 
duites ,  le  camp  du  Drap-d'Or,  l'élection  impé- 
riale, pour  le  récit  d'une  cabale  monastique.  Il 
oublie  Luther  à  qui  il  a  tenu  tête,  et  Léon  X  qu'il 
a  protégé,  pour  tourner  en  ridicule  les  ambitions  du 
cloître,  et  traiter  son  interlocuteur  de  moinillon.  11 
faut  croire  que  Charles-Quint  est  bien  changé  depuis 
les  guerres  religieuses  de  l'Allemagne,  qu'il  a  tout  à 
fait  dépouillé  le  vieil  homme,  qu'il  ne  recommence- 
rait pas  sa  vie  passée,  en  un  mot,  qu'il  a  deviné 
V Essai  sur  les  Mœurs.  Autrement,  comment  expli- 
quer sa  bonhomie  railleuse  qui  se  complaît  dans  la  fa- 
miliarité d'un  enfant,  et  ne  songe  pas  même  à  regar- 
der la  carte  de  l'Europe ,  pour  suivre  du  doigt  le  jeu 
des  nations  qu'il  a  remuées?  Comment  comprendre 
l'abdication  intellectuelle  du  vainqueur  de  Pavie? 
Quand  il  voit  son  fils,  au  lieu  de  lui  rendre  la  liberté, 
en  ordonnant  que  les  portes  soient  ouvertes,  il  a  re- 
cours à  la  ruse,  et  se  fait  nommer  abbé  pour  signer  lé- 
ti'alemcnt  l'aflranchissement  du  captif.  Il  entend  sans 
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émotion  l'éloge  de  François  P'",  se  console  par  un 
bon  mot,  et  pour  toute  réponse  à  cet  étrange  pa- 
négyrique, sorti  d'une  bouche  espagnole,  donne  à 
don  Juan  l'épée  du  prisonnier  de  Madrid.  Décidé- 
ment, Gharles-Qiiint  est  un  sage  accompli,  détaché 
sans  retour  des  vanités  humaines.  Pardonnons-lui  de 
singer  Jules  César,  en  dictant  à  la  fois  trois  lettres 
pour  son  élection  abbatiale  :  cette  parodie  est  un  pé- 
ché "véniel.  Pardonnons-lui  avec  la  même  indul- 
gence de  violer  pour  lui-même  les  règlements  qu'il 
n'osait  violer  pour  son  fils,  et  de  sortir  du  monastère 
après  avoir  résigné  son  nouveau  titre,  sans  allé- 
guer aucune  excuse  légitime  pour  cette  singulière 
espièglerie  ;  pardonnons  -  lui  surtout  d'oublier 
l'âge  de  don  Juan  ,  et  de  parler  à  un  enfant  de 
douze  ans  comme  à  un  homme  de  vingt  ans  ;  car  don 
Juan  était  né  en  1546,  et  Charles-Quint  est  mort 
en  1558. 

Le  petit  novice  qui  aide  Charles-Quint  à  dévorer 
ses  ennuis  n'est  qu'un  souvenir  assez  effacé  de  Ché- 
rubin. On  ne  comprend  guère  comment  Beaumar- 
chais joue  un  rôle  au  couvent  de  Sainl-Just.  Mais 
c'était  la  volonté  de  M.  Delavigne,  et  nous  ne  le  chi- 
canerons pas  pour  si  peu. 

Don  Quexada,  gouverneur  de  don  Juan  d'Autri- 
che, joue  pendant  cinq  heures  le  rôle  du  précepteur 
dans  l'embarras.  De  loin  en  loin,  il  essaye  le  pathé- 
tique; mais  ces  sortes  de  caprices  ne  sont  pas  de 
longue  durée,  et  le  comte  Giraud  peut  réclamer  don 
Quexada  comme  sa  propriété  bien  authentique.  Cer- 
vantes aurait  bien  aussi  quoique  droit  sur  ce  per- 
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sonnage  qui  rappelle  Sancho  dans  plusieurs  scènes. 

Uyadans  dona  Florinde  plusieurs  singularités 
inexplicables.  Elle  est  juive,  et  jure  par  Jésus. 
Est-elle  convertie  ?  mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle  fré- 
quente les  églises  catholiques  :.  quel  docteur  de  la 
synagogue  lui  a  permis  une  pareille  équipée?  Elle 
connaît  le  roi,  et  au  second  acte,  au  lieu  d'avertir 
don  Juan  du  danger  auquel  il  s'expose,  au  lieu  de 
partir  avec  lui,  pour  se  dérober  à  la  colère  de  Phi- 
lippe II,  elle  laisse  la  partie  s'engager  ;  elle  attend, 
pour  démasquer  le  comte  de  Santa-Fiore,  que  le  ri- 
val de  don  Juan  porte  la  main  sur  elle,  et  tente  vio- 
lemment de  contenter  son  brutal  amour.  Il  faut 
qu'elle  soit  bien  troublée  pour  commettre  une  pa- 
reille faute.  Elle  dit  à  Philippe  II,  pour  l'arrêter  :  Je 
suis  juive,  et  elle  revient  du  tribunal  de  l'inquisition. 
De  qui  est  donc  venu  Tordre  de  comparaître?  com- 
ment le  roi  l'ignore-t-il?  Et  s'il  le  sait,  comment 
ne  craint-il  pas  de  se  déshonorer  par  le  contact 
d'une  race  maudite?  Nous  marchons  de  ténèbres 
en  ténèbres;  oir  est  l'OEdipe  qui  résoudra  cette 
énigme? 

Vous  connaissez  maintenant  les  personnages  de 
cette  comédie  historique  ;  voulez-vous  que  je  vous 
dise  l'action?  Au  premier  acte,  don  Juan,  don 
Quexada  et  Philippe  II;  au  second,  dona  Florinde, 
don  JuanetPhiHppell;  au  troisième,  don  Juan  et 
Charles-Quint;  au  quatrième,  comme  au  second, 
Philippe  II,  don  Juan  et  dona  Florinde;  enfin  au  dé- 
nomment, Charles-Quint,  qui  réconcilie  ses  deux  fils, 
et  dona  Florinde,  qui  promet  de  ne  jamais  revoir  son 
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amant,  sans  qu'on  sache  le  secret  de  sa  résigna- 
tion. 

Où  est  la  vocation  qui  sert  de  sous  titre  à  cette  co- 
médie? Est-ce  la  vocation  de  dona  Florinde  pour  le 
catholicisme,  ou  celle  de  don  Juan  pour  la  gloire  mi- 
litaire? Décide  qui  pourra. 

Le  second  et  le  quatrième  acte  ne  tiennent  pas 
très-étroitement  aux  trois  autres,  et  sont  par  eux-mê- 
mes une  pièce  dans  la  pièce.  Mais  je  me  résignerais 
volontiers  à  cette  superfétation  poétique,  si  j'avais  pu 
deviner  le  caractère  comique  de  l'ouvrage.  Une  fille 
qu'un  roi  essaye  de  violer  ne  me  semble  pas  prêter  à 
la  comédie.  Un  jeune  homme  qui  joue  sa  tête  pour 
défendre  sa  maîtresse,  n'est  pas  non  plus  un  sujet 
très-plaisant.  Un  roi  qui  appelle  au  secours  de  sa 
rage  amoureuse  le  tribunal  de  l'inquisition,  et  qui 
d'un  trait  de  plume  peut  condamner  au  bûcher  son 
rival  et  celle  qu'il  n'a  pu  vaincre,  me  paraît  plus  ter- 
rible que  ridicule.  N'êtes-vous pas  de  mon  avis?  Je 
ne  prétends  pas  que  la  biographie  de  don  Juan  n'of- 
fre aucun  sujet  de  comédie;  mais  je  déclare  en  mon 
âme  et  conscience  que  la  comédie  de  M.  Delavigne 
n'est  rien  moins  que  gaie. 

Ce  qui  m'a  frappé  surtout  dans  cette  parodie  de 
l'Espagne  au  xvi*'  siècle,  c'est  la  couleur  voltai- 
riennede  Charles-Quint  et  de  don  Juan.  L'empereur 
et  son  tils  traitent  les  questions  religieuses  comme 
Zadig  ou  Pangloss.  On  dirait  que  la  diète  de  Worms 
a  déjà  trois  siècles  sur  les  épaules;  ils  ne  s'inquiètent 
ni  du  saint-siégo,  ni  de  Luther;  le  protestantisme 
armé  de  l'Allemagne  ne  trouble  pas  un  instant  leur 
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pensée.  M.  Delavigne,  faisant  parler  Charles-Quint 
comme  l'ami  de  madame  Duchâtelel,  ressemble  fort 
à  ces  courtisans  ignorants  qui  ne  voient  dans  l'his- 
toire de  France,  depuis  quatorze  siècles,  qu'une  suc- 
cession de  rois  pareils  en  tout  à  Louis  XIV.  Des  deux 
côtés,  c'est  le  même  aveuglement  ;  l'étiquette  royale 
de  Versailles,  au  début  de  la  conquête  franque,  n'est 
pas  plus  ridicule  que  le  sourire  sceptique  de  Vol- 
taire dans  le  couvent  de  Saint-Just. 

La  prose  de  celte  comédie,  historique  au  dire  de 
l'affiche,  est  d'un  tissu  tout  à  fait  nouveau.  Ce  n'est 
ni  la  phrase  claire  et  rapide  du  xviii^  siècle,  ni 
la  phrase  sévère  et  logique  du  xvif ,  ni  la  phrase 
ample  et  flottante  du  xvi%  ni  même  la  phrase 
ambitieuse,  et  tour  à  tour  philosophique  ou  poé- 
tique, du  siècle  présent;  non,  c'est  un  perpétuel 
cliquetis  d'antithèses  puériles,  c'est  tour  à  tour  la 
caricature  de  Beaumarchais  ou  de  quelques  drama- 
tistes  plus  modernes.  M.  Delavigne  a  démontré  vic- 
torieusement qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  langue  que 
les  vers  et  la  prose,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  limer 
les  clous  d'une  rime  pour  ouvrir  les  charnières  d'une 
période.  En  désertant  l'alexandrin,  il  n'a  pas  mis  le 
pied  sur  le  seuil  d'une  nouvelle  patrie  ;  il  a  perdu  son 
armure,  et  n'a  pas  trouvé  un  manteau  à  sa  taille. 

Bien  qu'à  mes  yeux  la  réalité  la  plus  complète 
soit  encore  loin  de  la  poésie  ;  bien  que  pour  moi  Ho- 
mère domine  Hérodote,  comme  Shakespeare  domine 
Hollinshed,  cependanlj'ai  toujours  j)ensé que  l'imagi- 
nation ne  s'élève  au-dessus  de  la  mémoire  qu'à  la  con- 
dition d'inlerprélor  l(î  souvenir.  Or,  est-il  probable 
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que  M.  Delavigne  n'ait  pas  feuilleté  les  biographes  de 
don  Juan  d'Autriche?  Est-il  probable  qu'il  se  soit 
contenté  de  quelques  pages  de  Robertson  ou  de 
Strada?  Je  répugne  à  le  croire.  A  la  vérité,  il  a  déjà 
trouvé  dans  Comines  l'étoffe  d'une  bergerie  digne  de 
Racan  ;  et  quelle  bergerie  !  Louis  XI  à  Plessis-lès- 
Tours.  Mais  s'il  connaît  la  vie  de  don  Juan,  comment 
s'est-il  plu  à  dénaturer  une  réalité  plus  riche  que  son 
poëme,  que  Schiller  aurait  bien  su  agrandir  et  fécon- 
der, mais  qui,  faute  d'avoir  été  labourée  par  une  ha- 
bile charrue,  est  plus  variée,  plus  imposante  dans 
son  inculte  nudité  que  le  roman  dialogué  de  M.  De- 
lavigne'? 

Elevé  jusqu'à  la  puberté  dans  l'ignorance  de  son 
père,  don  Juan  est  présenté  à  Philippe  II,  dans  une 
partie  de  chasse,  par  don  Louis  Quexada.  Charles- 
Quint,  en  mourant,  avait  révélé  à  l'héritier  de  sa  cou- 
ronne le  secret  de  ses  premières  faiblesses,  et  lui  avait 
recommandé  le  bonheur  de  son  fils  naturel.  Destiné 
aux  dignités  ecclésiastiques,  don  Juan,  en  apprenant 
de  la  bouche  même  du  roi,  devant  tous  les  seigneurs 
de  la  cour,  qu'il  est  du  sang  de  Charles-Quint,  s'af- 
fermit dans  son  ambition  militaire  :  certes ,  c'est  là 
un  beau  début.  Nous  n'avons  pas  la  fatuité  de  con- 
struire en  quelques  lignes  un  édifice  dramatique  ; 
mais  vous  allez  voir  comme  les  masses  se  groupent 
d'elles-mêmes,  comme  elles  s'ordonnent  harmonieu- 
sement. 

A  Madrid,  don  Juan  trouve  don  Carlos  amoureux 
d'Elisabeth  de  France,  compromis  par  des  amitiés 
séditieuses;  lui-même  se  passionne  pour  Marie  de 
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Mendoza  ;  Philippe  11  lui  ravit  sa  maîtresse,  et  ren- 
ferme dans  un  couvent  l'amante  déjà  mère.  Don  Juan 
souffre  patiemment  l'injure  qui  lui  est  infligée;  il  ap- 
pelle la  gloire  qui  lui  échappe,  et  lutte  sans  colère 
contre  la  jalousie  du  roi. 

Don  Carlos  conspire  ;  don  Juan  n'hésite  pas  à  le 
dénoncer.  L'oncle  et  le  neveu  se  défient,  et  mettent 
répée  à  la  main  ;  don  Carlos  appelle  au  secours  ;  il 
est  condamné  ;  son  adversaire  demande  sa  grâce,  et 
pleure  sa  mort  avec  des  larmes  sincères. 

Délivré  de  son  fils,  Philippe  II  confie  à  don  Juan  le 
châtiment  des  Maures  de  Grenade,  et  plus  tard  il  lui 
accorde  la  victoire  de  Lépante.  A  ce  moment,  la  ja- 
lousie du  roi  se  réveille  plus  furieuse  et  plus  terrible 
que  jamais  :  il  a  pardonné  l'amour,  pardonné  la  gé- 
nérosité, il  ne  pardonne  pas  la  gloire. 

Nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  don  Juan  com- 
prime la  révolte  et  assure  à  son  frère  la  paisible  pos- 
session d'une  de  ses  plus  riches  provinces.  Mais  son 
heure  est  venue  ;  le  lendemain  de  la  victoire  deGem- 
bloux,  il  meurt  empoisonné. 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  ce 
héros  qui  s'éteint  à  trente-trois  ans,  une  grandeur  et 
une  énergie  tout  ù  la  fois  épiques  et  dramatiques? Le 
duel  de  ces  deux  frères  qui  se  combattent  dans  toutes 
leurs  passions,  n'est-il  pas  taillé  pour  le  théâtre? 
Cette  lutte  acharnée  de  la  ruse  contre  l'héroïsme, 
cette  couronne  oisive  et  cette  épée  qui  ne  se  repose 
jamais,  ne  vous  semblent-elles  pas  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  la  terreur  et  delà  curiosité?  Cette 
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Iragédie  qui  débute  par  une  partie  de  chasse,  qui 
continue  par  un  amour  imprévoyant,  qui  se  noue  par 
la  mort  d'un  fils  incestueux,  qui  se  resserre  par  la 
gloire  envahissante  du  héros,  et  qui  se  dénoue  enfin 
par  la  vengeance  d'un  rival  impuissant  à  soutenir  une 
lutte  glorieuse,  celte  tragédie  vous  paraît-elle  mes- 
quine? Je  ne  dis  pas  que  cette  tragédie  soit  toute  faite  ; 
car  si  la  réalité  n'est  pas  T histoire,  pourquoi  l'his- 
toire serait-elle  la  poésie?  Si  Rome  impériale  se  ré-r, 
trécit  ou  s'élargit  sous  la  plume  de  Suétone  ou  de 
Tacite,  pourquoi  Brantôme  et  Strada  ne  subiraient- 
ils  pas  la  même  destinée  entre  les  mains  d'un  ri- 
meur  ou  d'un  poëte?  Non,  la  tragédie  n'est  pas  faite  ; 
mais  vienne  un  poëte,  et  elle  se  fera.  Si  l'on  me  de- 
mande où  est  l'unité  de  ce  programme  gigantesque, 
je  répondrai  que  toutes  les  parties  de  ce  colosse  sont 
réunies  ensemble  parun  hen  indissoluble,  par  la  ja- 
lousie ombrageuse  de  Philippe  II.  Quand  il  obéit  aux 
dernières  volontés  de  son  père,  il  est  jaloux,  il  ca- 
resse don  Juan  pour  le  gouverner;  il  l'attire  à  sa  cour 
pourl'éblouiret  l'habituer  à  l'obéissance.  Quand  il  lui 
enlève  Marie  de  Mendoza,  c'est  qu'il  craint  la  posté- 
rité de  son  frère  ;  il  est  encore  jaloux.  Quand,  après  la 
mort  de  don  Carlos,  il  confie  ses  armées  à  don  Juan, 
c'est  pour  l'éloigner  du  trône;  il  lui  dit  d'aller  jouer 
sa  vie  pour  la  gloire,  mais  il  espère  que  don  Juan  ne 
reviendra  pas.  Quand  il  l'envoie  en  Flandre,  il  prie 
Dieu  pour  que  cette  bourgeoisie  furieuse  le  débar- 
rasse d'un  général  trop  célèbre  ;  et  quand  il  accom- 
plit le  dessein  de  toute  sa  vie,lelendemain  d'une  vic- 
toire gagnée  pourlui,  ne  couronne-t-il  pas  dignement 
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celle  tragédie  à  laquelle  il  travaillait  depuis  si  long- 
temps ? 

Si  des  cimes  de  rhistoire  nous  redescendons  dans 
la  plaine  monotone  que  M.  Delavigne  appelle  sa  co- 
médie historique,  ne  sommes-nous  pas  émus  de  pitié 
pour  cet  ouvrier  patient  qui  prend  un  bloc  de  marbre 
et  qui,  au  lieu  de  Téquarrir  hardiment,  d'y  tailler 
une  statue,  le  polit  et  l'use  à  sa  manière,  le  creuse, 
le  divise,  l'éparpillé  en  ruines, et  n'arrive  pas  même 
à  construire  un  pan  de  mur  ? 

1838. 
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AGNÈS  DE  MÉRANIE. 


Je  voudrais  pouvoir  parler  de  la  nouvelle  tragédie 
de  M.  Ponsard  avec  indulgence,  avec  éloge  ;  malheu- 
reusement deux  motifs  impérieux  me  prescrivent  la 
sévérité.  L'enthousiasme  excité  par  Lucrèce,  il  y  a 
trois  ans,  a  placé  si  haut  l'auteur  à'' Agnès  de  Mé- 
ranie,  que  le  public,  justement  exigeant,  attendait 
beaucoup  de  l'œuvre  nouvelle;  et  M.  Ponsard,  en 
n'acceptant  pas  tous  les  éléments  de  la  donnée  qu'il 
avait  choisie,  en  laissant  dans  l'ombre  la  meilleure 
partie,  la  partie  la  plus  féconde  de  son  sujet,  semble 
inviter  lui-môme  la  critique  à  le  juger  avec  une 
indépendance  inexorable.  Puisqu'il  a  cru,  en  effet, 
pouvoir  négliger  les  éléments  les  plus  fertiles  de  la 
donnée  tragique  fournie  par  l'histoire,  c'est  qu'il 
trouvait,  ou  pensait  trouver  en  lui-même  une  force, 
une  énergie,  une  souplesse,  une  habileté  suffisantes 

27 


314  PORTKAirS    LITTÉRAIUES. 

pour  dissimuler  l'indigence  du  cadre  dans  lequel  il 
lui  plaisait  de  circonscrire  le  développement  de  sa 
tragédie.  Or,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Ponsard  s'est 
étrangement  trompé.  Non-seulement  il  a  méconnu 
la  j^^éritable  nature  du  sujet  qu'il  avait  choisi,  non- 
seulement  il  a  mutilé  l'histoire;  mais  encore,  élant 
donné  le  cadre  qu'il  s'était  tracé,  on  peut  dire,  sans 
injustice,  qu'il  n'a  pas  su  le  remphr.  Pour  démon- 
trer ce  que  j'avance,  pour  prouver  jusqu'à  quel  point 
M.  Ponsard  s'est  fourvoyé,  pour  entourer  d'une  lu- 
mineuse évidence  cette  double  proposition,  il  me 
suffira  de  rappeler  sommairement  les  faits  consignés 
dans  l'histoire  et  d'analyser  la  fable  conçue  par  l'au- 
teur. 

Toutefois,  avant  d'aborder  cette  double  tâche,  je 
crois  devoir  dire  avec  franchise  ce  que  je  pense  de 
l'œuvre  nouvelle  comparée  à  sa  sœur  aînée,  à  Lu- 
crèce. On  s'est  beaucoup  trop  pressé,  il  y  a  trois  ans, 
de  crier  au  Corneille  et  d'applaudir  comme  une  œu- 
vre de  génie  la  première  création  dramatique  de 
M.  Ponsard.  Tous  ceux  qui  sont  assez  lettrés  pour 
vivre  familièrement  dans  le  commerce  des  historiens 
latins,  tous  ceux  qui  peuvent  lire  Tite-Live  sans  le 
secours  plus  ou  moins  perfide  des  traducteurs,  sa- 
vent à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  cette  admira- 
tion. Ils  n'ignorent  pas  que  les  quatre  derniers  cha- 
pitres du  premier  livrede  Tite-Live  sont  plus  vivants, 
plus  animés,  plus  dramatiques,  dans  l'acception  la 
plus  élevée  du  mot,  que  la  tragédie  de  M.  Ponsard. 
Ils  n'ignorent  pas  que  le  poète  salué,  il  y  a  trois  ans, 
comme  le  régénérateur  de  la  scène  française,  est  de- 
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iiiPiné  bien  loin  (lo  l'historicMi  romain  ;  que  Tito-Livc, 
malgré  sa  passion  bien  connue  pour  ramplificalion, 
a  trouvé  pour  raconter  la  mort  de  Lucrèce  des  ac- 
cents pathétiques,  émouvants,  une  rapidité,  une  sim- 
plicité de  parole  que  le  poëte  n'a  pas  réussi  à  faire 
passer  dans  ses  vers.  Parlerai-je  de  la  couleur  anti- 
que dont  les  admirateurs  de  M.  Ponsard  ont  fait  tant 
(le  bruit?  Sans  avoir  pâli  sur  les  légendes  romaines, 
sans  avoir  pris  parti  pour  INiebuhr  contre  Tite-Live, 
ou  pour  Tite-Live   contre  Niebuhr,   il  est  permis 
d'affirmer  que  l'unité  de  couleur  manque  généra- 
lement dans  la  première  tragédie  de  M.  Ponsard.  Il 
arrive  trop  souvent  au  poëte  de  confondre  la  Rome 
des  Tarquins  avec  la  Rome  républicaine  ou  impé- 
riale. Cette  erreur,  quoique  certaine,  a  passé  pres- 
que inaperçue;  faut-il  nous  en  étonner?  Aujour- 
d'bui  l'étude  des  langues  modernes  jouit  dans  le 
monde  d'une  popularité  souveraine.  L'étude  de  l'an- 
tiquité est  trop  négligée  pour  qu'il  soit  permis  d'at- 
tendre de  la  foule  un  jugement  clairvoyant  dans  ces 
questions  délicafes.  Reste  l'opinion  des  hommes  com  - 
p6;tents,  qui  ne  pouvaient  hésiter  à  se  prononcer. 
L'imitation  ingénieuse d' André  Chénier,  de  Shakes- 
peare et  de  Tite-Live  n'a  pu  faire  illusion  qu'aux  yeux 
mal  exercés.  Qimni  aux  hommes  familiarisés  depuis 
longtemps  avec  l'antiquité  aussi  bien  qu'avec  la  ht- 
térature  moderne,  ils  n'ont  pu  être  abusés  un  seul 
inslant.  Tout  en  reconnaissant  dans  M.  Ponsard  un 
habile  écrivain,  ils  n'ont  pas  consenti  à  le  placer  au 
premier  rang.  11  y  a  trois  ans,  la  critique  devait  pro- 
lester conlre  l'engouement  delà  foule;  aujourd'hui 


316  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

elle  doit  protester  contre  la  réaction  qui  veut  mettre 
en  lambeaux  et  fouler  aux  pieds  le  nom  de  M.  Pon- 
sard.  L'auteur  de  Lucrèce,  nous  le  reconnaissons, 
ne  méritait  pas  tous  les  éloges  qu'il  a  recueillis  ;  mais 
l'auteur  à^ Agnès  de  Mèranie  ne  mérite  pas  non  plus 
tous  les  reproches  qui  lui  sont  adressés.  Si  la  renom- 
mée qu'on  lui  a  faite  ne  reposait  pas  sur  de  solides 
fondements,  la  sévérité  avec  laquelle  on  le  juge 
maintenant  ne  saurait  non  plus  s'appeler  justice. 
Quels  que  soient  les  défauts  de  son  œuvre  nouvelle, 
et  ils  sont  nombreux,  je  suis  pourtant  forcé  de  pro- 
tester contre  la  réaction  qui  se  produit  sous  nos 
yeux.  J'ai  retrouvé  dans  Agnès  de  Mèranie  tout 
le  talent  qui  distingue  Lucrèce,  la  même  élégance, 
la  même  simplicité,  la  même  sobriété  d'expres- 
sion; si  ces  qualités  n'éclatent  pas  dans  toutes 
les  scènes  d'Agnès  de  Mèranie,  on  en  pourrait  dire 
autant  de  Lucrèce.  Reste  à  savoir  si  ces  qualités  qui 
ont  suffi  au  succès  d'une  tragédie  romaine  pouvaient 
suffire  au  succès  d'une  fable  dramatique  prise  dans 
l'histoire  de  la  France  au  moyen  âge.  Or,  je  ne  le 
pense  pas.  Le  sujet  de  Lucrèce  était  gravé  dans  tou- 
tes les  mémoires.  Avant  le  lever  du  rideau,  chacun 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'exposition,  le  nœud  et 
le  dénoûment  de  la  fable  tragique.  La  foule  atten- 
tive, n'ayant  pas  à  se  préoccuper  de  la  marche  de 
l'aclion,  puisqu'elle  la  prévoyait,  se  laissait  aller  au 
plaisir  d'entendre  des  vers  généralement  bien  faits. 
Tout  entière  à  la  joie  de  voir  un  drame  domestique 
simplement  exposé,  simplement  noué,  dénoué  sim- 
plrmonl,  elle  ne  s'arrêtait  pas  à  compter  les  imita- 
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tions  ;  elle  n'apercevait  pas  ou  pardonnait  sans  peine 
les  incorrections  qui  déparent  plusieurs  scènes  de 
Lucrèce.  Elle  n'avait  pas  d'ailleurs  l'oreille  assez 
exercée  pour  relever  toutes  ces  fautes.  Elle  n'était 
pas  assez  familiarisée  avec  l'analyse  du  langage  pour 
signaler  les  barbarismes  d'acception  qui  font  tache 
dans  plus  d'un  alexandrin.  Quand  il  arrivait  au  poète 
de  détourner  un  mot  de  son  sens  naturel,  de  sa  si- 
gnification légitime,  elle  n'en  souffrait  pas  et  ne 
pouvait  songer  à  le  gourmander.  En  choisissant  dans 
l'histoire  de  la  France  au  moyen  âge  le  sujet  de  sa 
nouvelle  tragédie,  M.  Ponsard  se  plaçait  dans  une 
condition  beaucoup  plus  difticile.  Quoiqu'il  s'adres- 
sât au  même  public,  quoiqu'il  dût  compter  sur  la 
même  indulgence  dans  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent à  la  pureté  du  langage,  il  avait  cependant  à 
satisfaire  d'autres  exigences.  Le  sujet  d' Agnès  de 
Mèranie  était  nouveau  pour  la  plus  grande  partie 
des  spectateurs,  et,  par  cela  même  qu'il  était  nou- 
veau, l'attention  publique  voulait  être  excitée  par 
l'originalité  des  caractères,  par  larapidité  de  l'action, 
par  la  variété  des  incidents,  par  la  vivacité  du  dialo- 
gue. Je  sais  bien  que  toutes  ces  qualités,  envisagées 
d'une  façon  générale,  ne  sont  pas  moins  nécessaires 
dans  une  tragédie  romaine  que  dans  une  tragédie 
empruntée  à  l'histoire  du  moyen  âge;  mais  l'expé- 
rience a  montré  que  la  foule,  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
git d'un  sujet  consacré  par  vme  longue  tradition, 
s'attache  plus  à  la  forme  qu'au  fond,  et  fait  bon 
marché  du  mouvement  et  de  la  vie,  pourvu  que  les 
vers  soient  liarmonienx,  pourvu  que  la  période  ait 
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du  nombre,  que  les  images  soient  habilement  assor- 
ties. Quelques  grandes  pensées  exprimées  en  beau 
langage,  quelques  sentiments  généreux  présentés 
avec  clarté  suffisent  à  défrayer,  dans  ces  conditions, 
le  triomphe  d'une  soirée.  Si  plus  tard  la  réflexion 
vient  démontrer  que  les  personnages  de  cette  tragé- 
die sont  jetés  dans  un  moule  connu  depuis  long- 
temps, que  l'action  est  languissante,  la  foule  persiste 
pourtant  dans  son  premier  enthousiasme,  et  ne  con- 
sent pas  à  renier  son  admiration.  Or,  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  est  arrivé  à  la  tragédie  de  Lucrèce, 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  confonde  les  devoirs  du 
poëte  et  les  devoirs  de  l'historien.  Chacun  d'eux  a  sa 
mission  spéciale,  son  but  particulier;  les  lois  qui  ré- 
gissent l'histoire  et  la  poésie  sont  profondément  dis- 
tinctes el  séparées  par  un  intervalle  immense.  L'his- 
toire n'est  pour  le  poëte  qu'un  point  de  départ.  La 
connaissance  la  plus  complète  de  la  réalité  ne  saurait 
suffire  à  la  construction  d'un  poëme.  Il  n'y  a  pas  de 
poëme,  lyrique,  épique  ou  dramatique,  sans  l'in- 
tervention toute-puissante  d'une  faculté  qui  n'a  pas 
de  rôle  à  jouer  dans  Thistoire  et  qui  s'appelle  ima- 
gination. Si  donc  je  crois  devoir  rappeler  les  prin- 
cipaux épisodes  dont  se  compose  la  vie  d'Agnès  de 
Méranie,  ce  n'est  pas  pour  superposer  la  tragé- 
die à  l'histoire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible d'identifier  l'histoire  et  la  poésie  sans  bles- 
ser les  notions  les  plus  simples  du  bon  sens.  Tou- 
tefois, s'il  appartient  au  poëte  d'interpréter  libre- 
ment la  réalité  fournie  par  l'histoire,  afin  de  l'a- 
grandir ,  de  l'animer,  de  la  vivifier,  de  lui  rendre 
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le  mouvement  et  la  yariété  qu'elle  perd  trop  souvent 
entre  les  mains  de  l'historien,  à  moins  que  l'histo- 
rien, par  un  privilège  hien  rare,  ne  réunisse  l'art 
à  la  science  comme  Augustin  Thierry;  si  le  poëte, 
en  un  mot,  est  maître  absolu  de  la  réalité,  il  ne  peut 
gouverner  son  domaine  qu'à  la  condition  de  le  con- 
naître, il  ne  peut  l'agrandir  qu'à  la  condition  d'en 
avoir  mesuré  l'étendue,  de  savoir  où  commence,  où 
finit  son  domaine.  S'il  lui  arrive  de  laisser  dans 
l'ombre  plusieurs  parties  importantes  de  la  réalité, 
de  négliger  des  éléments  qui  semblaient  appelés  à  la 
résurrection,  nous  avons  le  droit  de  le  gourmander, 
et  même  il  nous  est  permis  de  croire  qu'il  n'a  pas 
étudié  suffisamment  la  donnée  qu'il  voulait  traiter. 
C'est  pourquoi,  avant  d'analyser  la  tragédie  de 
M.  Ponsard,  nous  feuilletterons  rapidement  le  règne 
de  Philippe-Auguste. 

Agnès  de  Méranie  était  la  troisième  femme  de 
Philippe- Auguste.  Le  roi,  après  la  mort  d'Isabelle 
de  llainaut,  sa  première  femme,  avait  épousé  Inge- 
l)urge,  princesse  danoise,  afin  de  se  ménager  des 
droits  sur  l'Angleterre  et  d'inquiéter  ainsi  Richard 
Cœur-dc-Lion.  Une  aversion  invincible  ,  sur  la- 
([uelle  les  historiens  ne  s'expliquent  pas  clairement, 
l'avait  poussé  à  répudier  Ingeburge  dès  le  premier 
jour  de  son  mariage.  La  princesse  danoise  s'adressa 
vainement  au  pape  Célestin  III  pour  obtenir  justice. 
Trois  ans  après  son  second  mariage,  le  roi  prit  une 
nouvelle  épouse  et  choisit  Agnès  de  Méranie.  A  la 
nouvelle  de  ce  troisième  mariage,  Ingeburge  re- 
nouvela ses  doléances  au  paf)e  et  h^   suppha  de  la 
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réintégrer  dans  ses  droits.  Célestin,  plus  qu'octogé- 
naire, n  avait  pas  assez  d'énergie  pour  contraindre  à 
l'obéissance  un  roi  aussi  puissant  que  Philippe-Au- 
guste ;  il  lui  écrivit  à  plusieurs  reprises,  mais  tou- 
jours sans  succès.  L'avènement  d'Innocent  III  chan- 
gea subitement  la  face  de  la  question.  Innocent  III 
était  plein  de  zèle  et  de  vigueur  ;  éloquent ,  hardi, 
jaloux  des  droits  du  saint-siège,  animé  d'une  foi  ar- 
dente, se  croyant  appelé  à  diriger,  au  nom  de  l'E- 
vangile, tous  les  mouvements  de  la  pohtique  euro- 
péenne, il  prit  en  main  la  cause  d'Ingeburge  et  en- 
joignit à  Philippe-Auguste  de  reprendre  sa  seconde 
femme.  Plus  tard,  il  écrivit  à  l'èvêque  de  Paris  et 
lui  ordonna  d'admonester  sévèrement  son  souverain 
temporel  sur  le  scandale  de  sa  conduite;  cette  dou- 
ble remontrance  étant  demeurée  sans  effet,  il  envoya 
en  France  le  cardinal  Pierre,  comme  légat  à  latere, 
avec  ordre  de  signifier  au  roi  qu'il  eût  à  quitter 
Agnès  de  Méranie  dans  le  délai  fixé  par  le  saint - 
siège,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à  voir  son  royaume 
mis  en  interdit.  Philippe  reçut  le  cardinal  Pierre 
avec  déférence,  mais  refusa  nettement  de  renvoyer 
Agnès.  Il  écrivit  à  Innocent  III  plusieurs  lettres,  qui 
nous  ont  été  conservées,  pour  expliquer  le  renvoi 
dingeburge.  Outre  la  parenté  alléguée  pour  justi- 
fier la  répudiation,  le  roi  se  plaint  de  ne  pouvoir 
accomplir  avec  elle  le  devoir  conjugal.  Innocent 
n'accepta  pas  les  excuses  de  Philippe;  après  d  i- 
nutiles  pourparlers,  il  résolut  d'envoyer  en  Franco 
un  nouveau  légat,  le  cardinal  Octavien,  et  lui  donna 
les  instructions  les  plus  sévères.  Philippe  ayant  re  • 


rONSARD.  321 

fusé  péremptoirement  de  se  soumettre  aux  ordres 
du  saint-siége,  le  royaume  fut  mis  en  interdit.  Au 
jour  fixé  par  le  légat,  les  églises  furent  fermées,  les 
reliques  soustraites  à  l'adoration  des  fidèles,  les  sain- 
tes images  Yoilées;  hors  le  baptême  et  l' extrême- 
onction,  tous  les  sacrements  furent  refusés  par  le 
clergé.  Les  cimetières  mêmes  ne  s'ouvrirent  plus, 
et  les  morts  ne  purent  obtenir  les  prières  chré- 
tiennes. Philippe,  au  lieu  de  céder  devant  cette  dé- 
monstration énergique  du  saint-siége,  exerça  de  vi- 
ves représailles  contre  le  clergé  qui  s'était  soumis 
aux  ordres  d'Innocent  III. 

Le  pape  refusa  d'examiner  la  validité  du  divorce 
tant  que  le  roi  n'aurait  pas  rendu  au  clergé  les  biens 
dont  il  l'avait  dépouillé,  et  renvoyé  Agnès  hors  du 
royaume.  Agnès,  menacée  dans  son  amour,  car 
elle  aimait  le  roi  avec  passion,  écrivit  à  Innocent  III 
une  lettre  suppliante:  elle  était  mariée  depuis  cinq 
ans  et  avait  deux  enfants  de  Philippe.  Le  pape  ne 
voulut  rien  entendre.  Le  peuple,  privé  des  sacre- 
ments, se  révolta  dans  plusieurs  provinces;  il  y  eut 
des  émeutes  sanglantes.  Enfin  le  roi  abandonné  par 
le  clergé,  par  la  noblesse,  se  vit  forcé  de  subir  les 
conditions  du  saint-siége.  Les  prélats,  réunis  en 
concile  à  Soissons,  annulèrent,  en  présence  d'Inge- 
burge,  le  divorce  prononcé  par  l'archevêque  de 
Reims,  et  le  roi  consentit  à  renvoyer  Agnès.  Un 
jour,  tandis  que  les  évêques  délibéraient,  Philippe 
arriva  sans  être  attendu,  prit  en  croupe  Ingeburge 
et  disparut  avec  elle.  A  cette  nouvelle,  l'interdit  fut 
levé,  le  concile  se  dispersa,  et  le  roi  fut  ainsi  débar- 
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rassé  des  remontrances  du  clergé.  Agnès  mourut  de 
douleur  dans  un  château  de  Normandie,  deux  mois 
après  son  abandon.  Quant  à  Ingeburge,  malgré  la 
manière  toute  chevaleresque  dont  le  roi  l'avait  enle- 
vée, elle  fut  bientôt  délaissée  une  seconde  fois.  Le 
pape  eut  beau  écrire  à  Philippe  lettres  sur  lettres  et 
lui  recommander  de  se  préparer  à  l'accom^plissement 
des  devoirs  conjugaux  parla  prière,  par  les  neuvai- 
nes,  par  les  cérémonies  de  l'Eglise,  le  roi  se  déclara 
ensorcelé  et  refusa  longtemps  d'obéir  aux  ordres  du 
saint-siége.  Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  la  mort  d'A- 
gnès qu'Ingeburge  fut  définitivement  rétablie  dans 
ses  droits  de  reine. 

Tel  est,  dans  sa  réalité  nue,  l'épisode  choisi  par 
M.  Ponsard.  J'ai  néghgé  à  dessein  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  politique  extérieure  de  Philippe,  et  en  par- 
ticulier à  ses  relations  avec  l'Angleterre.  Henri  II 
et  Richard  Cœur- de-lion  étaient  morts.  Jean  Sans- 
terre  était  pour  le  roi  de  France  un  rival  beaucoup 
moins  redoutable,  car  il  n'avait  ni  la  ruse  de  Henri, 
ni  le  courage  de  Richard.  J'ai  omis  volontairement 
toute  cette  partie  du  règne  de  Philippe,  parce  qu'elle 
ne  se  rattache  pas  d'une  façon  directe  au  sujet.  Je  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  dans 
les  éléments  que  j'ai  passés  en  revue  tout  ce  qui  peut 
servir  à  la  composition  d'un  drame  intéressant  et 
varié.  La  cour,  le  clergé,  le  peuple,  sont  aux  prises. 
Autour  de  Philippe,  d'Agnès  et  d'higeburge,  vien- 
nent se  grouper  naturellement  le  légat,  lesévêques, 
les  barons,  les  communes  naissantes.   Il  y  a  dans 
cette  lutte  de  l'autorité  rovale  contre  1(^  rlerGc,  la 
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noblesse  et  la  volonté  populaire,  dans  le  combat  de 
la  politique  et  de  la  passion,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
intéresser,  pour  émouvoir  le  spectateur.  Voyons 
comment  M.  Ponsard  a  interprété  l'histoire. 

L'auteur  d'Agnès  de  Méranie  n'a  pas  accepté  la 
donnée  historique  dans  toute  sa  franchise.  Parmi 
les  éléments  que  nous  avons  indiqués,  il  a  fait  un 
triage  tellement  sévère,  tellement  dédaigneux,  que, 
d'élimination  en  élimination,  il  est  arrivé  tout  sim- 
plement à  garder  le  roi  en  supprimant  le  royaume. 
Et  qu'on  ne  prenne  pas  cette  déclaration  pour  un 
jeu  de  mots,  pour  une  fantaisie  de  langage;  qu'on 
ne  croie  pas  que  nous  opposons  le  roi  au  royaume 
avec  le  seul  désir  de  faire  à  M.  Ponsard  une  chicane 
puérile  et  sans  fondement  :  l'analyse  de  sa  tragédie, 
acte  par  acte  et  scène  par  scène,  démontre  surabon- 
damment ce  que  j'avance.  Où  est  le  clergé  de  France 
dans  Àynès  de  Méranie?  A  quelle  heure,  en  quelle 
occasion  paraît-il  sur  le  théâtre?  11  n'est  pas  question 
de  lui  un  seul  instant.  A  ne  consulter  que  la  tragédie 
de  M.  Ponsard,  on  dirait  que  le  clergé  de  France 
est  resté  neutre  entre  Ingeburge  et  Agnès  de  Méra- 
nie, entre  Innocent  III  et  Philippe-Auguste.  Pour- 
tant nous  savons  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  le  clergé 
de  France  a  joué  dans  cette  affaire  un  rôle  important, 
un  rôle  actif  et  dont  le  poète  devait  tenir  compte.  A 
([uelle  heure,  en  quelle  occasion  paraît  la  noblesse 
de  France?  Elle  est  représentée  par  un  personnage 
unique,  par  Guillaume  des  Barres  ;  mais  (iuillaume 
des  Barres  n'est,  à  proprement  parler,  que  le  confi- 
dent de  Philippe- Auguste  :  il  n'agi  pas,  il  n'a  pas 
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de  rôle  vraiment  personnel,  il  n'exprime  pas  les  sen- 
timents de  la  noblesse  française.  A  quelle  heure,  en 
quelle  occasion  est-il  question  des  communes  de 
France?  Il  n'est  pas  dit  un  mot,  àsius  Agnès  deMéranie 
de  cette  puissance  formidable  qui  profitant  habile- 
ment des  querelles  de  l'aristocratie  et  de  la  royauté, 
grandissait  dans  l'ombre  et  préparait  lentement  ses 
futurs  triomphes.  Ainsi  d'un  trait  de  plume  M.  Pon- 
sard  a  biffé  le  clergé,  la  noblesse  et  les  communes. 
Qu'a-t-il  fait  dlngeburge,  de  la  reine  répudiée?  Il 
est  parlé  d'elle  pendant  toute  la  pièce;  mais  elle  ne 
paraît  pas  une  seule  fois.  Je  sais  qu'un  tel  person- 
nage était  difficile  à  mettre  en  scène;  je  sais  qu'il 
était  difficile  d'intéresser  le  spectateur  aux  douleurs 
d'une  reine  répudiée,  qui  semble  condamnée  à  su- 
bir la  marche  des  événements  sans  pouvoir  la  ra- 
lentir ou  la  hâter.  Pourtant  nous  savons,  par  des  té- 
moignages irrécusables,  qu'higeburge  n'est  pas  de- 
meurée inactive  dans  la  lutte  engagée  entre  la  cou- 
ronne de  France  et  le  saint-siége.  Je  crois  donc  que 
le  pôëte  ne  pouvait  légitimement  se  dispenser  de 
mettre  en  scène  Ingeburge.  Quant  aux  relations 
qu'il  devait  établir  entre  Philippe- Auguste,  Agnès 
et  Ingeburge,  c'est  une  question  que  l'histoire  n'a 
pas  résolue.  A  cet  égard,  le  poète  avait  pleine  liberté 
et  ne  relevait  que  de  sa  fantaisie.  Il  y  avait  là,  j'en 
conviens,  une  difficulté  grave  ;  toutefois  il  fallait  la 
vaincre  et  non  pas  l'éluder. 

M.  Ponsard  a  voulu  composer  sa  tragédie  avec 
quatre  personnages  :  Philippe-Auguste,  Agnès  de 
Méranie,  Guillaume  des  Barres  et  le  légat  du  pape; 
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car  je  ne  puis  accepter  comme  personnages  un  certain 
comte  Robert,  ami  de  Guillaume,  et  Marguerite, 
confidente  d'Agnès.  Réduite  à  ces  éléments,  la  tra- 
gédie était  fatalement  condamnée  à  vivre  d'une  vie 
factice,  à  multiplier  les  tirades,  à  épuiser  toutes  les 
ressources,  toutes  les  ruses  de  la  rhétorique,  à  pro- 
diguer les  dissertations  sur  tous  les  ordres  d'idées  et 
de  sentiments.  Elle  s'interdisait  de  gaieté  de  cœur 
le  mouvement,  la  variété,  Tanimation;  elle  renon- 
çait volontairement  à  toute  la  partie  épique  du  sujet. 
Le  poète,  en  éliminant  successivement  le  clergé,  la 
noblesse  et  les  communes,  faisait  d'un  drame  national 
un  drame  de  cour.  Et  en  effet,  toute  la  tragédie 
d'Agnès  de  Méranie  se  noue  et  se  dénoue  comme  si 
la  France  n'était  qu'un  domaine  royal  incapable  de 
résister  aux  volontés  de  Philippe-Auguste.  Il  y  a,  je 
le  sais,  quelques  vers  consacrés  à  la  peinture  des 
émotions  populaires  ;  mais  ces  vers  sont  si  peu  nom- 
breux qu'ils  passent  inaperçus.  Quant  au  légat,  qui 
doit  représenter  la  puissance  pontificale,  et  qui  parle 
au  nom  d'Innocent  ïll,  c'est-à-dire  au  nom  d'une 
volonté  énergique  et  persévérante,  il  accomplit  assez 
maladroitement  sa  mission,  car  il  débute  par  la  me- 
nace. 

Nous  assistons  d'abord  aux  amours  de  Philippe- 
Auguste  et  d'Agnès.  Le  roi.  est  tout  entier  à  sa  pas- 
sion et  semble  avoir  oublié  les  avertissements  de  Ce- 
lestin  III,  dont  il  ne  dit  pas  un  mot.  Agnès,  dans  la 
générosité  de  son  cœur,  se  souvient  d'Ingeburge,  et 
prie  le  roi  d'être  bon  pour  elle  de  la  traiter  avec 
douceur.  Arrive  lo  légat,  que  rien  no  semblait  nn- 
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noncer,  dont  la  parole  austère  et  menaçante  réduit 
au  silence  la  passion  presque  pastorale  de  Philippe 
pour  Agnès.  Cette  première  entrevue  du  légat  et  du 
roi  devait  produire  un  effet  imposant.  Malheureu- 
sement le  légat  reparaît  si  souvent  dans  la  suite  de 
la  pièce,  que  l'attention,  engourdie  par  la  monoto- 
nie des  menaces  qu'il  prononce,  finit  par  l'aban- 
donner entièrement,  et  qu'il  passe  à  l'état  de  com- 
parse, quoiqu'il  ait,  dans  la  pensée  du  poète,  un 
des  rôles  les  plus  importants  de  la  tragédie.  Au  se- 
cond acte,  l'interdit  est  prononcé.  Le  légat,  irrité  de 
la  résistance  du  roi,  a  fidèlement  exécuté  les  ordres 
d'Innocent  III.  Les  églises  se  ferment,  les  saintes 
images  sont  voilées,  le  deuil  est  partout,  mais  le 
spectateur  ne  voit  rien.  L'auditoire  écoute  sans  émo- 
tion, sans  effroi,  le  récit  de  toutes  les  scènes  auxquel- 
les il  devrait  assister.  La  partie  vraiment  intéres- 
sante de  la  tragédie,  la  partie  vivante,  animée,  pa- 
thétique, n'est  pas  représentée  sur  le  théâtre.  Guil- 
laume des  Barres,  tour  à  tour  confident  de  Philippe 
et  d'Agnès,  conseille  à  la  nouvelle  reine  de  s'enfuir 
pour  conjurer  les  fléaux  qui  menacent  la  France.  Du 
clergé,  de  la  noblesse,  des  communes,  pas  un  mot. 
Agnès  se  rend  aux  conseils  de  Guillaume,  et  s'enfuit 
avec  le  désir  et  l'espérance  d'être  arrêtée  dans  sa 
fuite.  Son  espérance  est  exaucée  ;  elle  ne  peut  quit- 
ter le  royaume,  elle  est  ramenée  entre  les  bras  du 
roi.  Philippe  accuse  Agnès  de  ne  plus  l'aimer,  Agnès 
se  justifie,  et  les  deux  amants  se  réconcilient,  comme 
il  était  facile  de  le  prévoir.  Nous  sommes  arrivés  à 
la  fin  du  quatrième  acte,  et  rien  encore  n'a  permis 
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au  spectateur  de  deviner  la  véritable  signification,  le 
caractère  réel  de  l'action  dont  il  entend  parler,  mais 
qui  ne  s'accomplit  pas  sous  ses  yeux.  Enfin  la  reine, 
effrayée  de  l'interdit  jeté  sur  le  royaume  et  des  ma- 
lédictions populaires  qui  la  poursuivent  chaque  jour, 
se  décide  à  sauver  le  roi  et  son  peuple  au  prix  de  sa 
vie.  Après  avoir  prononcé  contre  Rome  des  impré- 
cations qui  rappellent  trop  les  imprécations  de  Ca- 
mille, après  avoir  vainement  essayé  de  fléchir  la  vo- 
lonté du  légat,  elle  s'empoisonne,  et  délivre  ainsi  le 
roi  et  le  royaume  de  la  colère  d'hinocent  III. 

C'est  à  ces  éléments  que  se  réduit  la  tragédie  de 
M.  Ponsard.  Je  parlerai  tout  à  l'heure  des  idées  qu'il 
a  développées  sans  tenir  compte  du  siècle  où  vivaient 
ses  personnages,  du  talent  qu'il  a  montré  dans  l'ex- 
pression de  sa  pensée  sans  se  croire  obligé  à  l'unité 
de  style.  Pour  le  moment,  je  dois  me  borner  à  si- 
gnaler toute  l'indigence  de  la  fable  tragique  inventée 
par  le  poète.  M.  Ponsard  n'a  pas  interprété  l'his- 
toire, il  l'a  méconnue.  Qu'est-ce  en  effet,  qu'inter- 
préter l'histoire  ?  N'est-ce  pas  assigner  aux  événe- 
ments accomplis  dans  un  siècle,  dans  un  lieu 
déterminé,  des  causes  ignorées  jusque-là,  mais  pour- 
tant revêtues  d'un  caractère  de  vraisemblance? 
N'est-ce  pas  compléter,  par  l'analyse  et  la  peinture 
des  passions,  le  récit  des  historiens?  Or,  M.  Pon- 
sard a-t-il  rien  fait  de  pareil  ?  Il  a  réduit  aux  pro- 
portions d'une  tragédie  de  cour  un  des  sujets  les 
plus  intéressants  que  présente  l'histoire  de  la  France 
au  moyen  âge.  A  proprement  parler,  il  n'y  a,  dans 
Agnès  de  Mèranie,  qu'une  seule  situation  :  Agnès 
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parlira-t-ello,  ou  ne  par  tira- 1- elle  pas?  Cette  situa- 
tion unique  ne  saurait  suffire  à  défrayer  les  cinq 
actes  d'une  tragédie  ;  aussi  ne  sommes-nous  point 
surpris  que  M.  Ponsard,  malgré  l'incontestable  ta- 
lent qu'il  a  montré  dans  cette  œuvre,  n'ait  pas 
réussi  à  éviter  la  mononie.  L'obstination  de  Phi- 
lippe, l'amour  élégiaque  d'Agnès,  la  colère  du  légat, 
ne  peuvent  intéresser  l'auditoire  pendant  trois  heu- 
res. Le  poète  a  beau  faire,  les  artifices  les  plus  in- 
génieux du  langage  déguisent  mal  l'immobiUté  à 
laquelle  sont  condamnés  ces  trois  personnages  ;  l'ac- 
tion d'Agnès  de  Méranie  tourne  autour  d'elle-même 
au  lieu  d'avancer. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  un  sentiment  habilement 
exprimé,  pour  lequel  M.  Ponsard  a  su  trouver  des 
accents  vraiment  pénétrants  :  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
git de  célébrer  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  le 
poète  paraît  à  l'aise,  et  sa  parole  s'épanche  en  flots 
abondants.  Le  dirai-je?  l'expression  de  ce  sentiment 
forme,  à  mon  avis,  la  meilleure,  la  plus  solide 
partie  de  cette  composition.  Je  ne  sais  ce  qu'en 
pense  aujourd'hui  le  public  ;  mais,  le  premier  jour, 
il  a  semblé  méconnaître  complètement  la  valeur 
des  passages  consacrés  à  la  peinture  des  affections 
domestiques.  Il  applaudissait  de  préférence  les 
tirades  politiques  placées  par  l'auteur  dans  la 
bouche  de  Philippe-Auguste;  or  ces  tirades,  écrites 
d'ailleurs  avec  talent,  n'appartiennent  pas  au 
même  temps  que  les  personnages.  Ce  qui  devait 
être  ap[)laudi,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  dit  avec 
vivacité,  ce  qui  s'adresse  au  cœur,  a  passé  presque 
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inaperçu.  Ce  qui  est  en  contradiction  manifeste  avec 
le  siècle  où  vivait  Philippe-Auguste  a  trouvé  dans 
l'auditoire  une  faveur  exagérée.  M"»*^  Dorval,  j'en 
conviens,  a  souvent  manqué  d'élégance  et  de  no- 
blesse, elle  semblait  oublier  le  diadème  placé  sur 
son  front  ;  mais  elle  a  rendu  avec  bonheur  Tamour 
conjugal,  Tamour  maternel,  et  pourtant  l'auditoire 
s'est  montré  pour  elle  avare  d'applaudissements. 
L'enthousiasme  s'est  porté  avec  un  aveuglement 
obstiné  sur  les  parties  les  plus  fausses,  les  moins  ac- 
ceptables de  la  tragédie.  Toutes  les  tirades  où  Phi- 
lippe parle  avec  emphase  de  l'unité  politique  et 
législative  de  la  France,  du  droit  romain  et  de  l'uni- 
versité, de  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  tem- 
porel, ontété  accueillies  avec  une  joie,  un  ravissement 
que  le  bon  sens  ne  saurait  amnistier.  On  trouve  dans 
l'histoire  le  germe  des  idées  que  M.  Ponsard  a  prê- 
tées à  Philippe-Auguste  :  il  est  certain  que  le  rival 
de  Richard  a  défendu  vigoureusement  contre  le  Saint- 
Siège  les  droits  de  la  royauté,  il  est  certain  qu'il  a 
combattu  le  système  féodal  avec  énergie,  qu'il  s'est 
montré  généreux  envers  les  écoles  ;  mais  la  forme 
sous  laquelle  M.  Ponsard  a  présenté  ces  idées  semble 
empruntée  à  VEssai  sur  les  Mœurs.  Six  siècles  plus 
tard,  ces  tirades  eussent  été  à  leur  place  ;  prononcées 
par  Philippe-Auguste,  elles  ne  peuvent  qu'amener 
le  sourire  sur  les  lèvres.  L'amant  d'Agnès,  tel  que 
nous  le  montre  M.  Ponsard,  est  un  disciple  de  Vol- 
taire. Le  public,  en  applaudissant  avec  frénésie  tous 
les  morceaux  où  le  poète  célèbre  l'unité  politique  de 
la  Frann\  somblnit  irrnnrpr<|U(^  Taiitoriié  l'ovale,  au 
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temps  de  Philippe-Auguste,  n'embrassait  guère  plus 
de  cinq  départements  de  la  France  d'aujourd'hui. 
Quant  à  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  tem- 
porel, bien  que  Philippe,  dans  un  accès  de  colère 
contre  Innocent  III,  ait  parlé  de  se  faire  mécréant, 
il  y  a  loin,  on  en  conviendra,  de  cette  boutade  passa- 
gère aux  dissertations  ex  professa  que  M.  Ponsarda 
placées  dans  la  bouche  du  roi.  Les  encouragements 
accordés  aux  écoles  par  le  roi  de  France  n'ont  ja- 
mais eu  non  plus  le  sens  que  leur  prête  le  poète. 
Pour  être  juste  envers  M.  Ponsard,  la  critique  doit 
donc  déclarer  franchement  qu'il  a  été  applaudi  pour 
ses  fautes,  tandis  que  les  parties  les  plus  vraies  de 
sa  composition  ont  été  accueilhes  avec  indifférence. 
Le  côté  le  plus  recommandablede  la  tragédie  nou- 
velle est  assurément  le  style.  Le  poète  manie  le  vers 
avec  une  liberté,  une  souplesse  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  nier,  et  pourtant  le  style  d'Agnès  de 
Méranie  manque  d'unité.  Il  y  a  dans  la  manière  de 
M.  Ponsard  trois  éléments  qui  ne  peuvent  s'accorder 
entre  eux  :  la  périphrase,  le  ton  familier,  puis  un 
ton  intermédiaire  que  je  renonce  à  baptiser.  Par  la 
périphrase,  l'auteur  ô^ Agnès  se  rattacherait  à  l'école 
impériale  :  j'emploie  à  dessein  la  forme  condition- 
nelle, pour  ne  pas  donner  à  ma  pensée  le  sens  d'une 
accusation.  Par  le  ton  familier,  il  voudrait  se  rap- 
procher de  Corneille,  et  quelquefois,  je  le  reconnais 
avec  plaisir,  il  a  rencontré  la  grandeur.  Quant  au 
ton  intermédiaire,  je  ne  sais  vraiment  de  quel  nom 
l'appeler;  c'est  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  péri- 
phrase, ni  le  ton  familier,  mais  qu'il  serait  difficile 
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de  caractériser  :  c'est  un  à  peu  près  perpétuel,  sans 
valeur  littéraire,  sans  précision,  sans  clarté,  qui  fa- 
tigue l'attention  sans  jamais  émouvoir  le  cœur  ou 
élever  la  pensée.  Par  la  réunion,  ou  plutôt  par  la 
juxtaposition  de  ces  trois  éléments,  M.  Ponsard  s'est 
fait  un  style  qui  n'a  certainement  pas  une  véritable 
originalité,  mais  qui,  par  moments,  charme  l'o- 
reille et  peut  faire  illusion  aux  esprits  inexpérimen- 
tés. Trop  souvent  le  ton  familier  descend  jusqu'au 
ton  trivial  et  fait  tache  dans  la  période;  l'oreille  est 
alors  blessée  comme  si  elle  entendait  une  note  fausse. 
C'est  ce  qui  arrive  nécessairement  toutes  les  fois  que 
le  style  manque  d'unité.  Or,  telle  est  la  condition 
dans  laquelle  se  trouve  M.  Ponsard.  Son  style,  à  pro- 
prement parler,  n'a  rien  de  personnel;  il  ne  relève 
pas  seulement  de  Corneille  parla  familiarité,  de  l'é- 
cole impériale  par  la  périphrase;  il  rappelle  en  plus 
d'un  passage  la  splendeur  enfantine  de  l'école,  qui 
pendant  longtemps  s'est  donné  le  nom  de  nouvelle, 
et  dont  la  vieillesse  date  déjà  de  quelques  années. 
Pour  fondre  ensemble  ces  trois  manières,  il  faudrait 
une  main  puissante,  un  art  infini  ;  mais  à  quoi  bon 
dépenser  l'art  et  la  puissance  dans  une  tâche  aussi 
ingrate?  Le  style,  pour  avoir  une  véritable  valeur, 
doit  relever  directement  de  la  pensée;  toutes  les 
fois  qu'il  n'a  pas  cette  origine  unique  et  souveraine, 
il  manque  de  force  et  de  vie,  il  interprète  incomplè- 
tement les  sentiments  et  les  idées  dont  se  compose  le 
discours,  il  ne  sait  porter  ni  l'évidence  dans  l'esprit, 
ni  l'cmolion  dans  le  cœur. 

Pourtant,  malgré  toutes  les  réserves  que  je  viens 
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défaire,  et  dont  le  sens,  je  l'espère  du  moins,  ne  peut- 
demeurer  obscur  pour  personne,  je  suis  loin  de  con- 
sidérer Agnès  de  Méranie  comme  une  œuvre  sans 
importance.  A  mes  yeux,  la  tragédie  nouvelle  ne  vaut 
pas  moins  que  Lucrèce.  Si  les  défauts  d\ignes  ont 
paru  plus  nombreux,  si  l'absence  de  vie  et  de  mou- 
vement a  été  relevée  avec  une  sorte  d'unanimité,  ce 
n'est  pas  qn  Agnès  soit  conçue  plus  faiblement  que 
Lucrèce.  Les  destinées  diverses  de  ces  denx  tragédies 
tiennent,  selon  moi,  à  la  diversité  profonde  des  su- 
jets. Le  public,  indulgent  pour  Lucrèce,  s'est  mon- 
tré plein  d'exigeance  pour  Agnès  de  Méranie.  En 
écoutant  l'épisode  raconté  par  Tite-Live  et  versifié 
par  M.  Ponsard  avec  une  certaine  élégance,  il  n'a 
songéqu'à  l'harmonie  des  vers  et  n'a  gourmande  l'au- 
teur ni  sur  la  monotonie  de  la  composition,  ni  sur 
l'incorrection  du  langage.  En  écoutant  la  tragédie 
nouvelle,  empruntée  à  l'histoire  du  moyen  âge,  il 
semble  avoir  dépouillé  toute  son  indulgence;  bien 
qu'il  se  soit  fourvoyé  plus  d'une  fois  pendant  la  repré- 
sentation, bien  qu'il  ait  applaudi  ce  qu'il  aurait  dû 
blâmer,  bien  qu'il  ait  accueilli  avec  indifférence  ce 
qu'il  aurait  dû  applaudir,  cependant,  en  exprimant 
son  opinion  générale.  Je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit  ab- 
solument trompé;  mais  je  pense  qu'il  a  péché,  il  y  a 
trois  ans,  par  excès  d'indulgence. 

11  n'y  a  dans  l'accueil  fait  k  la  tragédie  nouvelle 
rien  qui  doive  décourager  M.  Ponsard;  son  talent 
poétique  n'est  pas  remis  en  question.  Si  dans  ses 
deux  premiers  ouvrages,  l'auteur  n'a  pas  montré 
pour  les  combinaisons  dramatiques  une  aptilude  sou- 
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veraine,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  désespérer  de 
son  avenir  littéraire.  Je  pense,  au  contraire,  que  la 
représentation  à' Agnès  sera  pour  le  poète  une  leçon 
salutaire  et  féconde.  Averti  par  la  résistance  qu'il 
vient  de  rencontrer,  il  sait  maintenant  qu'il  lui  reste 
encore  bien  des  secrets  à  deviner.  Qu'il  persévère  et 
marche  avec  courage  dans  la  carrière  où  il  est  entré 
si  heureusement  ;  l'avenir  ne  peut  manquer  de  ré- 
compenser bientôt  ses  efforts. 
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